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Пролог

В Брайтон-Хиллз никогда ничего не происхо-

дит. Во всяком случае, ничего такого, что можно 

заметить. Все случается за закрытыми дверьми 

и произносится шепотом, бурлит в водовороте слу-

хов и  косых взглядов, хотя поверхность остается 

зеркально гладкой. А под ней — отчаявшиеся жены, 

которые предпочитают не замечать интрижки 

своих мужей, чтобы одеваться в  «Гуччи» и  носить 

сумки «Биркин», и мужья, покупающие у старше-

классников дурь, чтобы хоть немного расслабиться 

и продержаться на выматывающей душу, ненавист-

ной работе.

Под ней Эбби Розен, чья няня украла брилли-

ант в  три карата и  продала его, подменив на цир-

кон, о чем Эбби так никогда и не узнала. Под ней 

Мартин Лэндри, сбежавший с  семнадцатилетней 

падчерицей. В  этом одиноком, непостижимом ме-

сте миллион подобных историй. Кто знает, какие 

из них правдивы? Люди выглядят слишком бле-

клыми и  пластиковыми, чтобы вызывать интерес, 

но за вылизанным фасадом и впрямь что-то проис-
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ходит. Когда идешь по улицам Брайтон-Хиллз, по-

нимаешь, какие они зеленые, опрятные и… лживые. 

Люди вежливые, и  здесь всегда так тихо, однако 

в эту ночь случилось очень громкое событие.

Калеб просто хотел поговорить, но вместо этого 

он заорал, давясь слезами: ему требовалась по-

мощь. Дождь лил как из ведра, и  пришлось пере-

крикивать гром, но Калеб не пытался угрожать. 

Просто так прозвучало. И  стоя перед машиной 

под дождем, он молил сидящего внутри человека 

о понимании. Извинялся, но этого все равно было 

мало.

Кажется, прозвучал выстрел. Кто стрелял? Ка-

леб словно находился вне собственного тела и  не 

мог понять, что произошло на самом деле.

Он лишь видел, как в  темноте стремительно 

надвинулись яркие фары. Человек за рулем на-

жал на газ, по мокрому асфальту завизжали шины, 

устремившись к  Калебу. Бежать времени не было, 

все случилось слишком быстро. Он ощутил, как 

бампер всем чудовищным весом врезался в  бедро, 

подбросив его в воздух.

Калеба впечатало в  землю с  такой силой, что 

даже не подскочила голова. Он почувствовал, как 

треснул череп, а  потом у  затылка собралась теп-

лая лужица крови. Темные струи дождя заливали 

лицо, и он закрыл глаза, говоря себе, что все будет 

хорошо, он не умрет. Когда машина уехала, появи-

лась другая — видимо, въезжала в квартал, и Калеб 

решил, что ему помогут. Он верил, что его еще 
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можно спасти. Машина притормозила. Они оста-

новились, чтобы помочь! Хлопнули дверцы, и  он 

услышал голоса двух человек, мужской и женский.

— Боже мой! — вскрикнула женщина. — Звони… 

Ох, господи, позови кого-нибудь на помощь!

Как раз в  этот момент завыли сирены, замель-

кали огни, а значит, к нему уже едут!

— Лучше отсюда убраться, — произнес мужчина.

— Что?!

Женщина опустилась на колени перед Калебом, 

он хотел протянуть к ней руку, но не сумел. Муж-

чина оттащил свою спутницу.

— Кто-нибудь ему поможет. Нам лучше уехать.

Калеб чувствовал, как она колеблется, но вдруг 

понял, что ее уже нет. Машина уехала. В  угол-

ках его глаз собрались слезы, но их смыл дождь. 

Может, соседи услышали выстрел и  вызвали по-

лицию? Они наверняка уже едут. Он ждал, такой 

одинокий, дрожа от проникающего сквозь одежду 

холода.

— Прости, — прошептал Калеб, но умер, так и не 

дождавшись помощи.
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ГОД СПУСТЯ

ПЕЙДЖ

Пейдж поливает бархатцы в  палисаднике 

и удивляется тому, какие они уродливые. Эти оран-

жевые, как мякоть батата, цветы напоминают диван 

1970-х годов, и она вдруг начинает их ненавидеть. 

Пейдж нагибается, желая вырвать их с  корнем, 

и  удивляется, зачем вообще посадила такое урод-

ство рядом с  идеальной перовскией, и  тут у  нее 

перехватывает дыхание от воспоминаний. Пикник 

на День матери, когда Калеб был в шестом классе. 

Какой-то идиот надолго оставил картофельный са-

лат на солнце, и  Калеб отравился. Все дети выби-

рали цветы в  подарок маме, и  хотя Калеба рвало 

майонезом, он настоял на том, чтобы тоже выбрать 

цветок. Он с гордостью вручил матери цветы в ма-

леньком пластиковом горшочке, и  она пообещала 

посадить их во дворе, чтобы всегда любоваться 

этими особенными бархатцами. Как она могла за-

быть?

К горлу подступают слезы, но Пейдж их прогла-

тывает. Подбегает ее такса Кристофер и  обнюхи-

вает руку: он всегда чувствует, когда хозяйка вот-
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вот расплачется, а  после смерти Калеба это про-

исходит постоянно. Пейдж целует пса в  макушку 

и  смотрит на теперь уже прекрасные бархатцы. 

Ее отвлекает мальчишка, разносящий газеты, — 

он въезжает на велосипеде в  тупиковый переулок 

и бросает свернутую газету прямо в спину малышу 

Кристоферу.

— Чокнутый урод!  — вопит Пейдж, подскаки-

вая, и швыряет газету обратно в мальчишку. Газета 

попадает ему прямо в  голову и  сшибает с  велоси-

педа.

— Леди, вы совсем свихнулись? — выкрикивает 

он, забираясь обратно на велосипед.

— Это я-то свихнулась? Ты чуть не прибил мою 

собаку! Смотреть надо, куда кидаешь!

Он корчит рожу и налегает на педали, но Пейдж 

хватает шланг и поливает мальчишку, пока достает 

струей.

— Ах ты, говнюк мелкий!  — кричит она ему 

вслед.

Через полчаса к  ней в  дверь звонит поли-

ция, но Пейдж не открывает. Она сидит на за-

днем дворе, пьет кофе из кривой керамической 

кружки, на которой маленькими пальчиками вы-

резано слово «мама». Пейдж гладит Кристофера 

по голове, смотрит, как по кирпичной стене га-

ража вьется плющ, и гадает, насколько это опасно 

для фундамента. Когда она снова слышит звонок, 

то кричит:

— Я не собираюсь к  вам выходить! Если вам 

надо поговорить со мной, я на заднем дворе.
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Она с  удовольствием заставляет полицейских 

обогнуть дом и  надеется, что по пути в  них во-

пьется ядовитый сумах.

— Доброе утро, миссис Моретти, — здоровается 

женщина-коп по фамилии Эрнандес.

Затем в  разговор вступает белый. Пейдж тер-

петь его не может. Миллер. Ну конечно, послали 

Миллера с  этими жуткими усами. Он больше по-

хож на педофила, чем на полицейского. Как кто-то 

может воспринимать его всерьез?

— Поступила жалоба, — говорит он.

— Правда? А  других дел у  вас нет? Посерьез-

нее?  — спрашивает Пейдж, по-прежнему лаская 

собаку и не глядя на полицейских.

— Вы напали на пятнадцатилетнего паренька.

— Ничего подобного, — огрызается она.

Эрнандес садится напротив нее:

— Может, расскажете, что произошло?

— А если не расскажу, вы меня арестуете?  — 

спрашивает она, и  полицейские молча перегляды-

ваются.

Пейдж ничего не может прочитать по их лицам.

— Его родители не хотят выдвигать обвинений, 

потому что…

Пейдж не отвечает. Потому что жалеют ее, нет 

нужды разъяснять.

— Мы не можем постоянно приходить сюда по 

таким поводам, Пейдж, — говорит Миллер.

— Вот и хорошо, — твердо произносит Пейдж. — 

Может, у  вас появится время, чтобы заняться на-

стоящей работой и узнать, кто убил моего сына.
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Эрнандес встает.

— Вы же знаете, что не мы расследуем дело…

Но прежде чем Эрнандес успевает закончить 

фразу, Пейдж прерывает ее, не желая слышать 

оправдания:

— И может, предъявите обвинение идиоту, ко-

торый чуть не убил мою собаку. Как вам такое, а?

Не дожидаясь ответа, Пейдж встает и идет в дом. 

Она слышит, как полицейские о  чем-то бормочут 

между собой по пути к  выходу. Пейдж не может 

сдержаться или вести себя любезнее. Раньше она 

была доброй, но теперь мозг словно перепрограм-

мировали. Там, где раньше обитало сочувствие, 

поселилась защитная реакция. Даже полицейская 

форма вызывает раздражение, напоминая о  той 

ночи, а  красные мигающие огни  — словно кош-

марные стробоскопы 1 из кинофильма. Из фильма 

ужасов, а не из реальной жизни. Ведь это не может 

происходить в реальности. Пейдж по-прежнему не 

желает с этим смириться.

Люди в  форме говорят с  ней снисходительно 

и  отстраненно, называют «мэм» и  задают глупые 

вопросы. От одного их вида всплывают прежние 

сожаления. Непонятно, почему так происходит, 

но при виде полицейской формы она возвраща-

ется к той ночи и сожалеет об упущенных возмож-

ностях — как многое она не успела сделать с Кале-

бом, — и  горюет о  времени, проведенном вместе. 

1 С т р о б о с к о п  — прибор, воспроизводящий яркие све-

товые импульсы.
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Материализуются фрагменты воспоминаний: на-

пример, когда ему было шесть, он захотел пони 

из мультика «Дружба — это чудо». Она была розо-

вой, с  фиолетовыми цветами в  гриве, и  Пейдж не 

купила игрушку, чтобы его не высмеяли в  школе. 

А теперь ругает себя за это.

Она старается не думать о  том, как заснула 

на диване, когда они вместе смотрели «Ох уж 

эти детки!». Калеб был тогда совсем малышом, 

и  Пейдж проснулась от его крика, потому что он 

упал с  дивана и  ударился головой о  журнальный 

столик. Он не пострадал, но могло быть и  хуже. 

Калеб мог засунуть палец в  розетку, продавить 

сетку в  окне, упасть со второго этажа и  разбиться 

насмерть или напиться отбеливателя, стоящего под 

раковиной! Когда Пейдж вспоминает об этом, то 

немедленно встает и делает глубокий выдох, чтобы 

стряхнуть с себя стыд. В тот день из-за ее неосто-

рожности Калеб мог умереть. Она так и не расска-

зала Гранту. Однажды она поделилась переживани-

ями с  Корой, и  та сказала, что с  каждым родите-

лем случается нечто подобное, такова жизнь. Люди 

засыпают. Но Пейдж так и  не простила себя. Она 

любила Калеба больше жизни, а  теперь сомнения 

и сожаления врываются в ее мысли. Пейдж посто-

янно чувствует себя несчастной и встревоженной.

Она не сидела дома, как Кора, а  практически 

жила в ресторане. Пейдж управляла им много лет. 

Калеб рос, делая домашние задания в  комнате от-

дыха рядом с  кухней, помогал вытирать столы 

и  разносил меню. И  похоже, ему это нравилось. 
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После школы он не смотрел целый день телеви-

зор, а общался с новыми людьми, многому учился. 

А  может, она твердит это себе, только чтобы об-

легчить чувство вины? Может, ему было бы лучше 

вести обычную жизнь? Когда в первый день в дет-

ском саду Калеб вцепился в ее ногу, надо ли было 

заставлять его идти? Стоило ли позволять ему 

столько раз менять специальность в  колледже? 

Был ли он счастлив? Правильно ли она его воспи-

тывала?

И откуда на месте трагедии взялся пистолет? 

Может, Калеб попал в  беду? Были ли у  него дру-

зья, о  которых она не знала? Пейдж считала, что 

сын рассказывал ей обо всем. Они были близки. 

Но вдруг это не так?

Подойдя к  кухонному окну, чтобы поставить 

чашку, она видит, как подъезжает Грант. Еще не 

выйдя из машины, он качает головой при виде ко-

пов.

Он не упоминает о  встрече с  полицейскими, 

когда входит в  дом. Просто молча наливает кофе 

и  выходит в  сад, куда поспешно скрылась Пейдж. 

Грант протягивает ей «Таймс», оставляя себе 

только страницу с  кроссвордом, и  склоняется над 

ним в очках.

Грант молчит, пока к  нему не подбегает с  при-

ветствиями Кристофер.

— Кто хочет печеньку?  — ласково спрашивает 

он, достает из кармана рубашки печенье для собак 

и улыбается, глядя, как малыш Кристофер его по-

глощает.


