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ГЛАВА 1

Чэн Фэнтай был наслышан о Шан Сижуе уже давно.
Шан Сижуй, владелец труппы «Шуйюнь» 1, считался 

одним из самых именитых артистов китайской оперы 
и исполнял как амплуа хуадань 2, молодой кокетки, так 
и девиц в скромных одеждах 3. Превозносящие Шан Си-
жуя театралы окружали его словно бесчисленные звёзды 
в ночном небе: если бы они, выстроившись в кольцо, при-
жались друг к другу, то обогнули бы Бэйпин 4 двести раз; 
а сам Шан Сижуй, подобно ледяному месяцу посреди не-
бесного океана, воспарил бы над ними высоко- высоко, 
озаряя всё вокруг холодным серебристым сиянием — ви-
димый, но недосягаемый.

Если же вы пожелаете узнать, так ли хорошо поёт Шан 
Сижуй, то жители Бэйпина непременно сошлются на Нин 

1 Т р у п п а  « Ш у й ю н ь »  (кит. 水云楼) — досл. «терем Водя-
ных облаков». В Китае словом 楼 обозначаются места для увесе-
лений и развлечений.

2 Из-за запрета, наложенного императором Цяньлуном 
в 1772 году, практически все роли в китайской опере исполняли 
мужчины. Этот запрет был связан с тем, что игра женщин в театре 
считалась вредной для общественной морали.

3 А м п л у а  ц и н ъ и  (кит. 青衣) — роль скромной девушки или 
благопристойной замужней женщины.

4 Б э й п и н  (кит. 北平) — название Пекина с 1928 по 1949 год.
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Цзюлана, служившего в придворном театре, его в своё 
время обожала вдовствующая императрица Цыси 1. Шан 
Сижуй с труппой «Шуйюнь» прибыл в Бэйпин, и стоило 
ему дать всего три представления, как слава о нём тут же 
разлетелась по городу. Нин Цзюлан, привлечённый гром-
ким именем Шан Сижуя, послушав «Космический кли-
нок» 2 в его исполнении, тяжело вздохнул и покорно усту-
пил тому звание лучшего актёра женских ролей.

Кто-то говорил, что Нин Цзюлана так потряс голос 
Шан Сижуя, так явственно он ощутил его превосходство, 
что чуть было не помешался. Молодой феникс пел чище 
старого, к тому же двум красавицам нет места под одним 
небом, и Нин Цзюлан более не видел смысла выходить 
на сцену. Другие же перешёптывались, что он, покинув 
дворец двадцать с лишним лет назад, скопил уже доста-
точно и решил покончить с оперой, вот и воспользовался 
Шан Сижуем, чтобы изящно уйти со сцены. Как бы то ни 
было, такой жест Нин Цзюлана упрочил громкую славу 
Шан Сижуя. Каждый день в газетах появлялись мельчай-
шие подробности его личной жизни и сценических дости-
жений. Страстные театралы окружали вход в Китайскую 
оперу, где выступал Шан Сижуй, и в исступлении выкри-
кивали его имя. Казалось, что слава его превосходила 
даже славу президента 3. Поначалу Шан Сижуй произвёл 
на Чэн Фэнтая впечатление очередного артиста, чья из-
вестность была раздута непомерно, он считал его одной 

1 В д о в с т в у ю щ а я  и м п е р а т р и ц а  Ц ы с и  (кит. 慈禧太
后) — маньчжурская императрица, фактически правившая Кита-
ем с 1861 по 1908 год.

2 «К о с м и ч е с к и й  к л и н о к » (кит. 宇宙锋) — одна из пьес 
традиционного китайского театра, повествующая о евнухе Чжао Гао, 
который захватил власть при династии Цинь и тем самым погубил её.

3 С 1912 по 1949 год во главе Китайской Республики стоял 
президент.



7

из тех быстро вспыхивающих звёзд театра, что погаснет 
так же стремительно.

Однако в глазах Чэн Мэйсинь, старшей сестры Чэн 
Фэнтая, Шан Сижуй был неблагодарным и подлым че-
ловечишкой.

В то время Чэн Мэйсинь только дождалась смерти 
первой жены командующего Цао, и наконец ей воздалось 
за все страдания — и из шестой наложницы она стала су-
пругой Цао. Командующий Цао тогда штурмовал город 
на востоке, почти прорвав оборону главнокомандующе-
го Чжана. И однажды на городской стене показался Шан 
Сижуй в прекрасном театральном костюме, но без кра-
ски на лице, и исполнил а капелла арию из оперы «Про-
щай, моя наложница» 1, снова и снова повторяя несколько 
фраз. Пел он волнующе и самозабвенно, совершенно не 
замечая свистящих пуль. Солдаты глядели на него в пол-
ном изумлении и даже позабыли, как стрелять. Показы-
вали на актёра пальцем, спрашивая, не безумен ли тот че-
ловек. Конечно, безумен… и прекрасен в своём безумии.

Когда командующий Цао, встав под городскими воро-
тами, взглянул наверх, Шан Сижуй как раз выводил стро-
ку: «Ханьские войска уж подошли, врагами окружён со 
всех сторон». И звучало это так, будто он воспевал под-
виги командующего Цао — чудно и страшно. Тот, заво-
рожённый, указал нагайкой на Шан Сижуя: «Не стрелять 
в него! Я желаю получить Юй Цзи 2 живой!» И тогда сол-

1 Одна из пьес китайской оперы, в которой наложница остаёт-
ся верна своему императору до самого конца и кончает с собой, 
когда он умирает.

2 Ю й  Ц з и  (кит. 虞姬) — возлюбленная наложница генера-
ла Сан Юя, который провозгласил себя правителем западного 
Чу. История их любви легла в основу оперы «Прощай, моя налож-
ница».
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даты, не решаясь стрелять из ружей, потратили лишний 
час, чтобы проломить городские ворота.

Когда город был взят, Шан Сижуй не спешил вслед за 
самоотверженной и преданной Юй Цзи перерезать себе 
горло, а, взяв с собой актрис из «Шуйюнь», днями напро-
лёт бесчинствовал на глазах у Чэн Мэйсинь. Командую-
щему Цао так вскружила голову череда бесчисленных за-
бав, что он и слышать ничего не слышал, и вкуса еды уже 
не ощущал. Чэн Мэйсинь, украсив резиденцию коман-
дующего Цао нарядными актрисами, сама тайно искала 
встречи с хозяином труппы Шан Сижуем, чтобы вручить 
ему чек и выпроводить, однако тот дал ей от ворот по-
ворот, чем привёл в неистовое бешенство. К счастью для 
Чэн Мэйсинь, она выиграла это сражение, однако, стои-
ло кому-то упомянуть дела былые, как застарелая обида 
вскипала с прежней силой.

Чэн Мэйсинь вышла из семьи, охваченной западны-
ми веяниями, принесёнными с Шанхайской набережной, 
однако жизнь куртизанки, а затем наложницы ожесточи-
ла и опошлила её лицо и мысли, и, лишь кто за спиной 
вдруг вспоминал Шан Сижуя, она тут же находила для 
него пару неприятных словечек, да ещё и тщательно сле-
дила за тем, чтобы никто из мужчин её семьи с ним не 
якшался. Только вот, кроме супруга, командующего Цао, 
да младшего брата Чэн Фэнтая никто из мужчин её не 
слушал. Чэн Мэйсинь постоянно ломала голову, как бы 
угодить командующему Цао, и не осмеливалась произно-
сить бранные речи перед военным министром, а потому 
вся тяжесть её забот о нравственном благополучии пала 
на плечи Чэн Фэнтая.

В этот день после обеда они курили в бэйпинской ре-
зиденции семьи Чэн — просторном, с высокими потолка-
ми флигеле, обставленном большими эмалевыми вазами 
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с павлиньими перьями, резной мебелью из красного де-
рева да свитками со сливой, орхидеей, бамбуком и хри-
зантемой, развешанными по стенам, всё это осталось от 
прежнего хозяина резиденции, какого-то князька. Свет 
заходящего солнца, проникая внутрь, растворялся в дым-
ке табака, так что вся картина напоминала покрытый пы-
лью старинный натюрморт. Чэн Мэйсинь одной рукой 
оперлась на столик при кане 1, другой же держала труб-
ку из слоновой кости; впившись строгим взглядом в Чэн 
Фэнтая, она выговаривала ему:

— Не следует тебе, подобно бэйпинским мужчинам, 
развлекаться с актёришками! Эти бродяги — подлые бол-
ваны, которые только тем и заняты, что приманивают 
состоятельных людей. Не усвоишь это хорошенько, так 
старшая сестрица не может обещать, что защитит тебя. 
Ты меня услышал?

Чэн Мэйсинь упорно стояла на своём, но какими бы 
ядовитыми ни были её речи, нежный, будто размякший 
клейкий рис, цзяннаньский говор так ей и не изменил.

Засунув руки в карманы брюк, Чэн Фэнтай согласился 
с небрежной улыбкой:

— Услышал-услышал, что весёлого может быть с эти-
ми актёришками?

Слова эти прозвучали так, словно именно с актёриш-
ками никакого веселья не видать. А вот если поменять их 
на кого-нибудь другого, то тут уже можно было как сле-
дует позабавиться.

Чэн Мэйсинь бросила взгляд на сидевшую рядом не-
вестку: жена её младшего брата, вторая госпожа Чэн, вы-
глядела насторожённой. Она постукивала длинной труб-

1 К а н  (кит. 炕) — китайская печка-лежанка, на которой не 
только спали, но и готовили пищу, и проводили досуг.
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кой по краю плевательницы, стряхивая пепел и наблюдая 
за Чэн Фэнтаем.

Чэн Мэйсинь поспешно сказала:
— Не только с актёришками ничего весёлого не мо-

жет быть, но и танцовщиц или певичек это касается. Не-
вестка — самая настоящая красавица, родила тебе двух 
детишек, а тебе всё мало? Нельзя же быть таким небла-
годарным человеком!

Она позабыла, что родная мать Чэн Фэнтая, прежде 
чем стать второй женой в семье Чэн, была именно пе-
вичкой. К счастью, Чэн Фэнтая не задели её слова; взяв 
в руки мандарин, он почистил его и протянул сестре, при-
щурившись в улыбке.

— Понял я, понял! Старшая сестрица, в кои-то веки ты 
приехала, а половину нашего разговора ты бранишь актё-
ришек, половину — наставляешь младшего брата. Харак-
тером ты всё больше походишь на зятя! — С этими сло-
вами он чиркнул спичкой и зажёг трубку второй госпожи. 
В её взгляде мелькнула лёгкая улыбка, ей очень нрави-
лось, когда Чэн Фэнтай ухаживал за ней с подобной сер-
дечной теплотой, словно безропотно заискивая. Вторая 
госпожа раздула пламя в трубке и затянулась дымом, од-
нако с губ её сорвалось следующее:

— Думаешь, раз я отпустила служанку, то не могу 
о себе позаботиться? Господин, который так назойливо 
спешит услужить другому, вряд ли вызовет почтение.

Чэн Мэйсинь взяла дольку мандарина и со смехом ска-
зала:

— Невестка не осознаёт, как горячо её любит млад-
ший брат.

Вторая госпожа взглянула искоса на Чэн Фэнтая, выка-
зывая своё неодобрение, но улыбка на её лице не померк-
ла. Чэн Фэнтай всегда небрежно улыбался, но на сей раз 
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за его улыбкой стояло настоящее веселье. Две эти жен-
щины — одна разговаривала по-шанхайски учтиво, дру-
гая царапала 1 слух своим северо-восточным говором — 
обменивались репликами, будто исполняли театральную 
комедию. В задней комнате проснулась после дневного 
сна третья младшая сестра Чача-эр 2. Протерев глаза, она 
подняла дверную занавеску и вошла, но, увидев старшую 
сестру Чэн Мэйсинь, остолбенела и тут же собралась вер-
нуться к себе. Чэн Фэнтай замахал рукой, подзывая её:

— Чача-эр, подойди.
Чача-эр с неохотой подошла к Чэн Фэнтаю, по натуре 

она была девочкой одинокой, с чистой душой и с само-
го детства не ладила со старшей сестрой, поскольку пре-
зирала характер и замашки последней. Чэн Фэнтай по-
хлопал себя по колену, и Чача-эр тут же уселась на него, 
в смятении уткнувшись лицом в грудь второго брата, не 
глядя на Чэн Мэйсинь. Чэн Фэнтай обнял её за талию 
и встряхнул пару раз, затем, нахмурившись, сказал:

— К нам приехала старшая сестрица, почему ты её не 
приветствуешь, а? — Однако в голосе брата не было ни 
намека на упрёк. Чача-эр пробормотала что-то себе под 
нос, и это можно было расценить как вопрос, хорошо ли 
поживает старшая сестра.

Будь они в их старом шанхайском доме, Чэн Мэйсинь 
давно уже начала бы браниться. Однако она хорошо зна-
ла нрав Чэн Фэнтая, и, хотя он всегда ревниво оберегал 
всех сестёр, настоящим светом в оконце для него была 
лишь эта Чача-эр. Чача-эр смирно, будто маленькая кук-
ла, устроилась в объятиях Чэн Фэнтая. Вместе они про-

1 Для северных диалектов китайского языка свойственна эри-
зация — добавления суффикса -эр в конце слов.

2 - э р  (кит. 儿) — суффикс, который добавляют к имени, об-
разуя тем самым уменьшительно-ласкательную форму.
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шли через тёмные и страшные годы юности. Чэн Фэнтай 
хлопотал вокруг Чача-эр, словно наседка возле птенчи-
ка, и сердечная привязанность брата и сестры была са-
мой крепкой среди них. Ругать Чэн Фэнтая можно сколь-
ко душе угодно, но задеть хоть словом Чача-эр значило 
ранить Чэн Фэнтая в самое сердце, и он начинал сердить-
ся. Всё переменилось до неузнаваемости, и Чэн Мэйсинь 
не желала вызвать неудовольствие младшего брата, круп-
ного коммерсанта. Ей оставалось лишь бранить Чача-
эр про себя: она обзывала ту дворняжкой, не знающей 
приличий, точь-в-точь как её мамаша-дикарка, такая же 
дрянь. С улыбкой она наблюдала, как ласково единокров-
ные брат и сестра обнимали друг друга, сама же поду-
мала презрительно: «Один — сын певички, другая — дочь 
дикарки с юга, а путь у них в итоге один».

В те годы, когда семья Чэн ещё жила в Шанхае, фабри-
ка отца разорилась, а сам он скоропостижно скончался. 
Старшая жена, столкнувшись с расстроенными делами, 
впала в страшную тоску и вслед за отцом повесилась. Все 
четверо детей семьи Чэн были от разных матерей. Чэн 
Мэйсинь — старшая дочь от главной жены, тогда ей едва 
исполнилось восемнадцать лет, затем следовали млад-
ший брат и две сестры. Мать Чэн Фэнтая — популярная 
шанхайская певичка, выступавшая на набережной. Родив 
сына, она не смогла привыкнуть к семейной жизни и сбе-
жала в Гонконг — вернулась там к старому занятию. Мать 
третьей сестры Чача-эр как появилась внезапно в их жиз-
ни, так и исчезла без следа. Чэн Мэйсинь никогда её тол-
ком и не видела, слышала только, что та уехала за гра-
ницу, во Францию. Имелась ещё четвёртая наложница из 
бедной семьи и её дочка в пелёнках, да ещё слуги, кор-
милица, шофёр — вот и вся большая семья. Банк отпра-
вил своих людей, чтобы те изъяли все ценные вещи в счёт 
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уплаты долгов: пианино, утварь из серебра, электрические 
вентиляторы, дошло даже до мраморных умывальников, 
стоящих в саду, — забрали всё без исключения. Увидев, 
что происходит, слуги один за другим взяли расчёт, а Чэн 
Мэйсинь, в одиночку преградив ворота в саду, не давала 
им уйти, крича так пронзительно, что сорвала голос:

— Неужто всё это время вам плохо платили? Что же 
вы бежите?!

Однако Чэн Мэйсинь смогла найти лёгкий способ со-
хранить дом и заплатить слугам за работу — ради этого 
она пошла в первоклассные куртизанки.

Из всех прекрасных барышень Шанхайской набереж-
ной Чэн Мэйсинь нельзя было назвать самой красивой, 
однако она имела манеры на западный лад, владела ан-
глийским и носила платья по европейской моде, к тому 
же умела кокетничать, наслаждаться жизнью и получать 
удовольствие. Но самое главное — она была старшей до-
черью семьи Чэн, фениксом, втоптанным в грязь, и вся-
кий желал попробовать её на вкус. Чэн Мэйсинь всё ещё 
помнила свой первый раз с давним другом отца — стари-
ком, которого она всегда звала дядюшкой. От него она 
получила шесть тысяч юаней — шесть тысяч, которые 
прежде её мать могла проиграть в мацзян за один вечер, 
она променяла на своё целомудрие.

Чэн Мэйсинь не забыла, как в тот вечер, с трудом сдер-
живая скорбное негодование, она изо всех сил старалась 
услужить «дядюшке» ночь напролёт, наутро её усталое 
тело страшно болело, но она всё же сделала большой 
крюк, чтобы купить в «Кайсылине» 1 пирог с каштанами 
и принести его домой. В прошлом их семья всегда за-

1 «К а й с ы л и н » (кит. 凯司令) — шанхайская кондитерская, 
основанная в 1928 году и существующая до сих пор.
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втракала пирожными с молоком, вот и сейчас она хоте-
ла позавтракать именно так со всей семьёй. Проистекало 
это желание вовсе не от любви к младшему брату и сё-
страм, она купила пирог ради себя самой. Обладавшая 
прежде богатствами и почестями и потерявшая всё, Чэн 
Мэйсинь шаг за шагом погружалась в пучину отчаяния, 
она готова была отдать жизнь, чтобы вернуть своё поло-
жение в обществе. Цена, которую она заплатила той но-
чью, казалась ей ничтожной.

С пирогом в руках Чэн Мэйсинь распахнула две-
ри в столовую, одна из стен в которой была застекле-
на. Лучи восходящего солнца, проникая внутрь, освеща-
ли Чэн Фэнтая, озаряя его волосы и кожу, и от них будто 
исходило божественное сияние. Чэн Фэнтай в белой ниж-
ней рубашке сидел на столе, обхватив за талию корми-
лицу Чача-эр и прильнув лицом к её груди, совершенно 
неподвижный. Чэн Мэйсинь долгое время провела в оце-
пенении, глядя на них, и от поднявшейся внутри ярости её 
бросило в дрожь. Она там ублажает старика, молча снося 
унижение, а Чэн Фэнтай, её единственный младший брат, 
не то что не разделил с ней эту ношу, больше того — об-
жимается с кормилицей прямо у них дома! Что за бес-
стыжее отродье! Неужто она торговала телом ради того, 
чтобы он продолжал наслаждаться беззаботной жизнью 
барчука? Нет уж, так просто он не отделается!

Кормилица, едва завидев Чэн Мэйсинь, с пронзитель-
ным криком оттолкнула Чэн Фэнтая и выбежала прочь. 
Чэн Фэнтай в растерянности спрыгнул со стола, почув-
ствовав себя ужасно неловко:

— Старшая сестрица…
Чэн Мэйсинь откашлялась и с вполне миролюбивой 

улыбкой поставила каштановый пирог на стол, назвав 
Чэн Фэнтая его английским именем:
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— Edwin 1, проголодался? Вели слугам разогреть куку-
рузные хлопья, и пусть все приходят есть пирог.

За столом Чэн Мэйсинь размышляла, как бы ей вы-
годно пристроить младшего брата и сестёр. Сёстры ещё 
слишком малы, хоть и красивы, но продать их решитель-
но невозможно. Младший брат очень красив, даже краше 
её, но вот жалость — он брат, а какой прок с мальчика? 
Чэн Мэйсинь перебирала в уме знакомых богачей со все-
го Китая, пока наконец не вспомнила об одном челове-
ке на северной границе, человеке, который показался ей 
спасительной звездой.

Чэн Мэйсинь крепко стиснула руки Чэн Фэнтая и со 
слезами на глазах заговорила:

— Edwin, я подумала… я приглашу в Шанхай барыш-
ню Фань Сян-эр — твою невесту с севера. Вы поженитесь.

Чэн Фэнтай злобно нахмурился и едва не выплюнул 
молоко, потом хлопнул по столу:

— No way! 2

Чэн Мэйсинь снова притянула его к себе:
— Сестрица понимает, что барышня Фань намного 

тебя старше, да к тому же не городская. Когда прежде 
отец говорил об этом браке, сестрица встала на твою сто-
рону и была против свадьбы, не так ли? Но… но сейчас 
всё изменилось, я ничего не могу поделать. У нас есть 
ещё две сестры, есть семья. Если ты не женишься на ней, 
всем грозит голодная смерть!

Чэн Фэнтай вскричал:
— Да как я смогу прожить с ней всю жизнь! Ты раз-

ве не знаешь — у неё… у неё же перебинтованы стопы! 3

1 E d w i n  (англ.) — Эдвин.
2 N o  w a y  (англ.) — «Ни за что!»
3 С начала X до начала XX века в Китае практиковалось бинто-

вание стоп маленьким девочкам (в особенности дочерям аристо-
кратических семей). Крошечная стопа говорила о престиже буду-
щей невесты.


