






УДК 821.111-312.4
ББК 84(4Вел)-44
 К64

Коннолли, Джон.
К64   Страна потерянных вещей. Книга 2 / Джон Кон-

нолли  ; [перевод с английского А. Лисочкина]. — 
Москва : Эксмо, 2024. — 448 с.

   ISBN 978-5-04-197264-6

 Феба, восьмилетняя девочка, лежит в коме после автомо-
бильной аварии. Она – тело без духа, похищенного кем-то 
очень злым. Церера, ее мать, может лишь сидеть у кровати до-
чери и читать вслух сказки, которые та любит, в надежде, что 
они смогут вернуть дочь в этот мир. Но хранить эту надежду 
трудно, очень трудно…
 Церера узнает, что в старом заброшенном доме на террито-
рии больницы жил мальчик, который позже написал знаме-
нитую и пугающую «Книгу потерянных вещей». Теперь этот 
дом взывает к Церере. Нечто хочет, чтобы она вошла в него 
и  отправилась в путешествие – в страну, полную воспоми-
наний о детстве, в страну ведьм и дриад, гигантов и фейри. 
В страну, где, возможно, бродит дух ее дочери. Где поджидают 
старые враги – наблюдают за ней и ждут. И один из них – 
Скрюченный Человек – знает ответ на ее главный вопрос…

УДК 821.111-312.4

ББК 84(4Вел)-44

ISBN 978-5-04-197264-6

©  Артём Лисочкин, 
перевод на русский язык, 2023

©  Издание на русском языке, 
оформление. ООО «Издательство 
«Эксмо», 2024

John Connolly

THE LAND OF LOST THINGS

Copyright © 2023 by Bad Dog Books Limited. 

This edition is published by arrangement with Darley Anderson 

Literary, TV and Film Agency and The Van Lear Agency



Кэмерону и Меган, 

Алистеру, Аланне и Дженни — 

всем уже достаточно взрослым, 

чтобы вновь читать сказки.

Книги — не мертвые совершенно вещи, 

а существа, содержащие в себе семена жизни.

В них — чистейшая энергия и экстракт 

того живого разума, который их произвел.

Джон Мильтон 1 «Ареопагитика»

А мы встаем, как солнце, и мы теперь везде…

Ник Дрейк 2 «С утра»

1 Д ж о н  М и л ь т о н  (1608–1674) — английский поэт, поли-
тический деятель и мыслитель, автор политических памфлетов 
и религиозных трактатов. Полемический трактат «Ареопагити-
ка: Речь о свободе печати от цензуры, обращенная к парламенту 
Англии» был опубликован в 1644 г. — Здесь и далее прим. пер.

2 Н и к о л а с  Р о д н и  «Ни к» Д р е й к  (1948–1974) — бри-
танский певец и автор-исполнитель, известный своими печаль-
ными, сумрачными песнями под акустическую гитару.





I

UHTCEARE
(староангл.)

Предрассветная бессонница из-за того, 
что голова слишком занята мыслями 

и тревогами

Долго ли, коротко ли — ибо именно так и должны про-

должаться некоторые сказки, — но вышло так, что у одной 

матери украли дочь. Нет, она по-прежнему могла видеть 

свою девочку. Могла прикасаться к ее щечкам и расчесы-

вать ей волосы. Могла смотреть, как медленно поднима-

ется и опускается ее маленькая грудь, а если б положила 

на нее руку, то ощутила бы, как где-то внутри бьется ее 

сердце. Но девочка молчала, и глаза у нее оставались за-

крытыми. Трубки помогали ей дышать, и трубки кормили 

ее, но для матери это было так, как будто сущность той, 

которую она любила, находилась где-то в совсем другом 

месте, а фигура в кровати была лишь пустой оболочкой — 

манекеном, ожидающим, когда витающая где-то бесте-

лесная душа вернется и оживит его.

Поначалу мать верила, что ее дочка по-прежнему 

с ней, просто спит, и что звук любимого голоса, расска-

зывающего сказки и  делящегося последними новостя-

ми, вдруг заставит ее проснуться. Но дни превращались 

в недели, а недели — в месяцы, и матери становилось все 

трудней сохранять веру в то, что эта внутренняя сущность 

по-прежнему где-то здесь, и  она начинала все больше 

бояться, что все, что было ее дочкой, все, что придавало 

той смысл — ее разговоры, ее смех, даже ее плач, — может 
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уже никогда не вернуться, и она останется совершенно 

одна на белом свете.

Мать звали Церера, а ее дочь — Феба.

Некогда в их жизни присутствовал и мужчина — од-

нако не отец, поскольку Церера отказывалась удостоить 

его этим словом: тот бросил их на произвол судьбы еще 

до рождения девочки. Насколько было известно Церере, 

жил он где-то в Австралии и никогда не проявлял никако-

го желания хоть как-то участвовать в жизни своей дочери. 

Честно говоря, Церера была довольна такой ситуацией. 

Она давно уже не испытывала к этому мужчине никакой 

любви, и его отстраненность ее вполне устраивала. Цере-

ра сохранила некоторую благодарность к нему за помощь 

в создании Фебы и иногда даже видела какую-то частичку 

его в глазах и улыбке своей дочери, но лишь мимолетно — 

словно какую-то полузабытую фигуру, промелькнувшую 

на станционной платформе за окном проезжающего по-

езда: замеченную, но почти сразу же забытую. Феба тоже 

проявляла к нему лишь минимальное любопытство, без 

сопутствующего желания вступать с ним в контакт, хотя 

Церера всегда уверяла ее, что она вполне смогла бы, 

если б захотела. Он не присутствовал ни в одной социаль-

ной сети, считая их делом рук дьявола, но несколько его 

знакомых пользовались «Фейсбуком» 1, и Церера знала, 

что они отправят ему сообщение, если потребуется.

Но такой необходимости никогда не возникало — по 

крайней мере, до того дорожного происшествия. Церера 

хотела, чтобы он знал о случившемся, — хотя бы потому, 

что это оказалось для нее слишком уж серьезным ударом, 

чтобы вынести его в одиночку, пусть даже все попытки по-

делиться своим горем не могли уменьшить его. И в итоге 

1 21  марта 2022 г. деятельность социальных сетей «Insta-
gram» и «Facebook», принадлежащих компании «Meta Platforms 
Inc.», была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской 
и запрещена на территории России. — Прим. ред.
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получила лишь краткое подтверждение от одного из его 

коллег: всего одну строчку, в которой сообщалось, что ее 

бывшему жаль слышать про эту «неприятность» и что он 

надеется, что Феба скоро поправится — как будто ребенок, 

который был частью его самого, боролся с гриппом или ко-

рью, а не с последствиями катастрофического столкнове-

ния автомобиля с хрупким телом восьмилетней девочки.

И впервые за все время Церера возненавидела отца 

Фебы, возненавидела почти так же сильно, как и того без-

мозглого придурка, который строчил за рулем эсэмэску — 

причем даже не своей жене, а любовнице, что выставило 

его не только полным кретином, но и обманщиком. Он за-

явился в больницу только через несколько дней после на-

езда, вынудив Цереру потребовать, чтобы его немедленно 

вывели вон, не успел он и рта раскрыть. С тех пор этот тип 

не раз пытался связаться с ней, как напрямую, так и через 

своих адвокатов, но она не хотела иметь с ним никакого 

дела. Сначала даже не хотела выставлять ему иск в суде, 

хотя ей сказали, что это обязательно следует сделать — 

хотя бы для того, чтобы оплачивать уход за дочерью, по-

скольку кто знает, как долго Феба сможет выносить по-

добное существование на грани смерти, пока медсестры 

регулярно переворачивали ее, чтобы на ее бедной коже не 

образовывалось пролежней, а жизнь в ней поддерживала 

лишь всякая медицинская аппаратура. Сразу после наез-

да Феба ударилась об асфальт головой, и поэтому, пусть 

даже все остальные ее травмы понемногу заживали, что-

то в мозгу у нее по-прежнему оставалось поврежденным, 

и никто не мог сказать, когда это сможет восстановиться 

само по себе и сможет ли вообще.

Церере открылся совершенно новый запас слов, со-

вершенно чуждый ей способ интерпретации пребывания 

человека в этом мире: церебральная эдема, диффузное ак-

сональное повреждение и, что самое важное для матери 

и ребенка, «шкала комы Глазго», показатель, отныне опре-
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деляющий состояние сознания Фебы, — а следовательно, 

скорее всего, и ее шансы на жизнь. При менее пяти баллах 

по зрительным, вербальным и моторным реакциям веро-

ятность умереть или навсегда остаться в  вегетативном 

состоянии составляет восемьдесят процентов. Стоит на-

брать больше одиннадцати, и шансы на выздоровление 

оцениваются уже в  девяносто процентов. Зависни, как 

Феба, между этими двумя цифрами, и, короче говоря…

Ствол головного мозга у  Фебы не был мертв, и  это 

самое главное. В ее мозгу все еще слабо мерцала актив-

ность. Врачи считали, что Феба не испытывает страда-

ний, но кто может сказать такое наверняка? (Это всегда 

произносится мягко и в самом конце, почти как некая за-

поздалая мысль: «Кто может сказать наверняка? Видите 

ли, мы просто не знаем. Мозг — это такой сложный ор-

ган… Мы не думаем, что она испытывает какую-то боль, 

хотя…») В больнице уже состоялся разговор, в ходе ко-

торого было высказано предположение, что если в даль-

нейшем у Фебы не будет никаких признаков улучшения, 

было бы гуманней — на этом месте переменив тон и под-

пустив легкую печальную улыбку — «отпустить» ее.

Церера отчаянно искала на лицах врачей надежду, 

но находила одно лишь сочувствие. А она не нуждалась 

в сочувствии. Она просто хотела, чтобы ей вернули дочь.

* * *
29 октября: это был первый день, когда Церера про-

пустила посещение больницы — впервые не навестила 

Фебу после наезда. Тело Цереры просто не хотело подни-

маться с кресла, на которое она присела, чтобы немного 

отдохнуть. Она была слишком уж измучена, слишком из-

мотана, поэтому закрыла глаза и снова заснула. А позже, 

проснувшись в том же кресле при свете зари, ощутила та-

кое чувство вины, что расплакалась. Проверила свой те-

лефон, уверенная, что пропустила сообщение из больни-
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цы, информирующее ее о том, что в ее отсутствие — нет, 

из-за ее отсутствия! — Феба скончалась, и свет ее дочери 

наконец навсегда погас. Но никаких сообщений не было, 

и,  когда Церера позвонила в  больницу, ей сказали, что 

все как всегда — а вероятно, как будет и впредь: полная 

непод вижность и молчание.

Это было только начало. Вскоре Церера стала бывать 

в больнице всего пять дней в неделю, а иногда даже и че-

тыре, и так это продолжалось и до сих пор. Ее чувство 

вины немного притупилось, хоть и  продолжало витать 

где-то на заднем плане — серая тень, похожая на привиде-

ние. Тень эта бродила в полумраке гостиной в те утренние 

и послеобеденные часы, когда Церера сидела дома, а ино-

гда она видела ее отражение в экране телевизора, когда 

выключала его перед сном — размытое пятно на фоне 

темноты. У этого призрака было много лиц, иногда даже 

ее собственное. В конце концов, она была матерью, кото-

рая произвела на свет ребенка, а затем не смогла защитить 

его, позволив Фебе вырваться всего на несколько шагов 

вперед, когда они переходили через Бэлхэм-Хай-роуд 1. 

Они были всего в нескольких футах от тротуара, и на пе-

реходе было тихо, когда Феба вдруг вырвала руку. Это 

была всего лишь секундная рассеянность, но через пару 

мгновений перед глазами у нее что-то промелькнуло, по-

слышался глухой удар, и ее дочь, какой Церера ее знала, 

исчезла. Оставив вместо себя лишь подменыша, словно 

подброшенного похитившими ее злобными эльфами.

И все же то, что почти незримо обитало в  темноте, 

было проявлением не только чувства вины, но и чего-то 

более древнего и  неумолимого. Это была сама Смерть, 

тем более что это зловещее «нечто» представлялось по-

чему-то исключительно в женском обличье. В самые тя-

1 Б э л х э м - Х а й - р о у д — центральная улица оживленно-
го района Бэлхэм на юге Лондона, популярного среди молодых 
семей.
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желые ночи в больнице, проваливаясь в беспокойный сон 

рядом со своей дочерью, Церера чувствовала, как Смерть 

витает где-то совсем рядом, выискивая свой шанс. Смерть 

настигла бы Фебу еще на Хай-роуд, если б та чуть по-

сильней ударилась головой об асфальт, но дочь все равно 

оставалась мучительно недосягаемой. Церера ощущала 

нетерпение Смерти и слышала ее голос, такой почти доб-

рый и ласковый: «Когда это станет совсем уж невыноси-

мо, ты только попроси, и я освобожу вас обеих…»

И порой едва удерживалась от того, чтобы сдаться.

II

PUTHERRY
(стаффордширск.)

Глубокое, влажное затишье перед грозой

Церера появилась в  больнице немного позже обыч-

ного, промокшая под дождем. Под мышкой она держала 

книжку сказок, которую Феба любила с самого детства, 

но сама никогда не читала. Это была книга, которая всег-

да ассоциировалась у  дочери только с  чтением вслух, 

и обычно на ночь, так что вся ее привязанность к этой 

книжке и все могущество той были тесно связаны со зву-

ком голоса ее матери. Даже став постарше, Феба по-преж-

нему получала удовольствие от того, что Церера читала 

ей вслух, — но только из этой книги и только тогда, когда 

ей было грустно или тревожно. Сборник сказок был по-

трепан по краям, захватан пальцами и кое-где залит чаем, 

но это была их книга — символ связи между ними.

Отец Цереры однажды сказал ей, что книги сохраня-

ют следы всех тех, кто их читает, — в виде чешуек кожи, 

видимых и совсем крошечных волосков, сала с кончиков 

пальцев, даже крови и слез, — поэтому как книга стано-

вится частью того, кто ее читает, так и читатель тоже ста-
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новится частью книги. Каждый такой том — это задоку-

ментированный перечень тех, кто открывал его страницы, 

архив как живых, так и давно усопших. Церера решила, 

что если Феба умрет, то эту книгу сказок следует похоро-

нить вместе с ней. Дочь сможет взять ее с собой в загроб-

ный мир и держать при себе, пока к ней не присоединится 

ее мать, — поскольку Церера знала, что если Феба угас-

нет, то пройдет совсем немного времени, прежде чем она 

сама последует за ней. Она не хотела оставаться в мире, 

в котором ее дочь превратится в воспоминание. И ей ду-

малось, что это также могло быть причиной того, почему 

она не находила утешения в  просмотре видео с  Фебой 

на своем телефоне или прослушивании записей ее голо-

са. Это были реликты, тотемы из прошлого, похожие на 

привидения, а Церера желала не ту Фебу, которая ушла, 

а ту Фебу, которой пока еще нет.

Доска объявлений рядом с  главным входом в  боль-

ницу напоминала родителям, что группа поддержки 

для тех, кто имеет дело с больным ребенком, собирает-

ся по средам, а в конце будут предложены легкие заку-

ски и напитки. Церера присутствовала на такой встрече 

всего лишь однажды, ни разу не подав голоса, тогда как 

остальные наперебой делились своей болью. Некоторым 

родителям приходилось гораздо хуже, чем Церере. У нее 

все еще оставалась надежда на Фебу, тогда как в тот ве-

чер ее окружали матери и отцы, чьим детям никогда не 

было суждено поправиться и дожить до зрелого возраста. 

Этот опыт заставил Цереру почувствовать себя еще более 

подав ленной и рассерженной, чем обычно. В результате 

она так и не появилась там еще раз, а когда проходила 

мимо кого-нибудь из родителей из группы, то всячески 

старалась не попадаться им на глаза.

Она также сознавала, что несчастный случай с Фебой 

привел к  изменению ее собственной личности. Церера 

больше не была самой собой, теперь она была «матерью 
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Фебы». Именно так частенько именовал ее между со-

бой персонал больницы — «пришла мама Фебы», «мама 

Фебы хочет знать, что нового»,  — прямо как родители 

детей, с которыми Феба раньше ходила в школу. Церера 

теперь не была самостоятельной личностью, а определя-

лась исключительно как нечто имеющее непосредствен-

ное отношение к ее больному ребенку. Казалось, это лишь 

усиливало не оставляющее Цереру чувство растерянно-

сти и нереальности происходящего, как будто она почти 

видела, как исчезает и сама — точно так же, как ее дочь.

Когда она вошла в палату Фебы, с ней поздоровалась 

медсестра — та самая Стефани, которая была там в тот 

первый вечер, когда Феба и Церера были обе перемаза-

ны одной и той же кровью. Церера практически ничего не 

знала о Стефани, кроме ее имени, поскольку никогда не 

спрашивала. После наезда интерес Цереры к жизни окру-

жающих ее людей в значительной степени угас.

Стефани указала на книгу.

— Как обычно, я  погляжу,  — заметила она.  — Они 

никог да им не надоедают, точно?

Церера почувствовала, как у нее защипало в глазах от 

этой маленькой доброты — предположения, что Феба, где 

бы она сейчас ни была, могла и вправду следить за тем, 

что происходит в сказках, ощущать постоянное присут-

ствие матери, и что врачи, может, еще сумеют вдохнуть 

в нее жизнь.

— Да, это уж точно, — ответила Церера. — Хотя… — 

Она оборвала себя. — Ладно, не важно.

— Наверное, — сказала Стефани. — Однако если вдруг 

передумаете и решите договорить, просто дайте мне знать.

Но она не ушла и дальше выполнять свои обязанности, 

и Церера поняла, что у медсестры к ней есть еще какое-то 

дело.

— Прежде чем вы уйдете, мистер Стюарт хотел бы пе-

рекинуться с вами парой слов, — продолжала Стефани. — 
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Если вы заглянете на сестринский пост, когда выпадет 

свободная минутка, я отведу вас к нему.

Мистер Стюарт был лечащим врачом Фебы, ответ-

ственным за все проводимые с ней процедуры. Он был 

терпелив и заботлив, но Церера по-прежнему относилась 

к нему с некоторым подозрением, поскольку он был еще 

относительно молод. Она не верила, что мистер Стюарт 

прожил достаточно долго — или, правильней сказать, до-

статочно настрадался, — чтобы быть способным должным 

образом справляться со страданиями других. И было что-

то в лице медсестры, что-то у нее в глазах, что подсказало 

Церере, что этот разговор не принесет ей никакого облег-

чения. Она ощутила приближение конца.

— Обязательно загляну,  — пообещала Церера, уже 

мысленно представляя себе, как убегает из больницы, 

прижимая к груди свою дочь в простыне, похожей на са-

ван, — только для того, чтобы эту простыню сорвало ве-

тром и та взмыла высоко в воздух, как улетающий в небе-

са призрак, оставив ее таращиться на свои пустые руки.

— Если меня там не будет, просто попросите кого-ни-

будь вызвать меня по пейджеру, — добавила Стефани.

И вот оно опять, на сей раз в улыбке медсестры — 

печаль, сожаление…

«Это просто кошмарный сон… — подумала Церера. — 

Кошмарный сон наяву, и  только смерть положит ему 

конец».

 III

WANN
(староангл.)

Густо-темный цвет грачиных перьев

Церера читала Фебе едва ли не целый час, но если б 

кто-нибудь попросил ее изложить суть какой-нибудь из 

сказок, она бы не смогла — в таком пребывала смятении. 


