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Моей маме — 

вечному маяку и единственному человеку, 

способному зажечь свет в жизни



Чёрно. Изломано. Мёртво.

Ветки — ножами под рёбра.

В тёмной квартире холодной

Где же твой свет?

Суть обелиска — в гранях.

Тот, кто их там оставил,

Вытесал и исправил

«Память» на «Смерть».

Странно. Безумно. Больно?

Всё, что я ей позволил, —

Взять пустоту в ладони.

Это ли жизнь?. . .

Глупый и детский выбор.

«Эй, ты в игре?»

«Я выбыл».
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I

Полночь

«Часть квартала останется без света 2 февраля».

— Черт, — прошипела она, читая очередное объяв-

ление, небрежно приклеенное на входную дверь.

Холодный ветер небрежно трепал голубую бу-

мажку. Дешевые чернила примитивного струйного 

принтера уже начали кое-где подтекать, сдаваясь под 

натиском редких снежинок. Совсем даже не уникаль-

ных. Кто выдумал глупую байку о том, что каждая сне-

жинка  — единственная в  своем роде? Бред. Все они 

одинаковые. Мелкие, невзрачные, холодные.

Переступив с ноги на ногу еще пару раз, чтобы на-

верняка, она провернула ключ в замочной скважине и, 

пожалуй, слишком сильно толкнула дверь. Тонкий ви-

траж протестующе задрожал, вызывая еще одну пор-

цию злости. Бессмысленной, пустой, жалкой.

Дожили. Бесит даже такая мелочь. Мелочь? Ну уж 

нет.

Вторую неделю подряд отключают. И  вторую не-

делю подряд она ужинает кисло-сладкой лапшой из 

забегаловки на углу, потому что все продукты из хо-

лодильника, который то умирал, то возрождался, не-
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изменно приходилось выбрасывать. Всякий раз, когда 

на двери появлялась идиотская голубая бумажка. Дра-

ить дурно пахнущие полки и створки надоело уже по-

сле второго раза, поэтому сейчас вилка была беспо-

щадно выдернута из розетки, а та глядела на давнюю 

подругу грустными пустыми отверстиями, за кото-

рыми то появлялся, то исчезал ток. Попеременно. По-

тому что ток в ее доме переменный, а не постоянный. 

А  какого черта он не постоянный? Какого черта во-

круг вообще нет ничего постоянного?

Листок хотелось сорвать, скомкать в  кулаке и  вы-

бросить в  никуда. Но нельзя. И  не потому, что мусо-

рить — плохо, а потому, что в этом же доме живут еще 

двое таких же горемык.

В первой квартире, прямо напротив, сычом сидит 

Филипп, безуспешно пытаясь дописать абсолютно-

никому-не-нужную-диссертацию по книжкам уже как 

пять веков всеми забытого философа. Несчастный 

Фил три года назад закопался в  свои совсем-никому-

не-нужные-великие-труды и сам не заметил, как увяз 

по самые уши. А когда заметил, было поздно.

Он ее никогда не допишет.

В третьей квартире, что над гнездом Фила, наи-

гранно-вымученно терпя томные взгляды поклонниц, 

душил остатки таланта и пропивал давно ставшие ко-

пеечными гонорары богом забытый Мэтт. Когда-то 

Мэтт-рокер, теперь просто Мэтт-хмырь, вставлявший 

в  любой диалог тупые цитаты из своих однотипных 

баллад о вечной любви. Бог забыл, а дуры с нелепо вы-

крашенными прядками помнили. И восторженно бле-
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яли, когда он притворно-неохотно брал в руки гитару. 

И воображали, что еще он может делать своими длин-

ными пальцами, на кончиках которых уже прочно 

расползлась беспросветная никотиновая желтизна.

Она никогда не исчезнет.

Напротив Мэтта не было никого  — квартира 4В 

всегда была пустой. И  она потихоньку этому радова-

лась, потому что никого  — значит, тихо, значит, что 

никто не зальет потолок, не будет плясать по ночам на 

скрипучих досках.

Вокруг был хаос: гул машин, треск проводов, шар-

канье толпы, кашель, крики, приветствия и прощания.

Это она ненавидела.

Но наверху было тихо. Там, над потолком, всегда 

было спокойно, и  порой казалось, что звуков может 

не быть и в голове. Без лязга, без свиста.

Это она любила.

В ее 2В было тоже пусто. Не так, как этажом выше, 

конечно: клочки пыли лениво бегали из угла в  угол, 

проигрыватель трещал, впопыхах вываленные из 

шкафа вещи небрежно валялись на полу. Но пустота 

таращилась черными глазами из каждой щели, из каж-

дой розетки и ящика, потому что ни горы тряпья, ни 

новенькая, еще блестящая кофемашина, ни ломящи-

еся от книг полки не наполнят жизнью то, что принад-

лежит ходячему трупу.

4В была честной, потому что не скрывала свою пу-

стоту  — только голые полы и  стены, 2В же была лгу-

ньей, старой портовой шлюхой, маскирующей под ру-

мянами и помадой зияющее ничто. И порой казалось, 

что жить этажом выше было бы честнее.
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Пустой девушке — пустая квартира.

Нажав на кнопку с  маленькой иконкой, которая 

обещала двойной эспрессо, она нащупала пульт, и из 

угла выполз маленький услужливый пылесос. Подняла 

иголку, остановила бесшумную пластинку, но спустя 

две секунды, немного подумав, вернула иглу, но в  са-

мое начало композиции. Из динамика послышались 

приятные звуки.

Казалось, что вот-вот место вдохнет полной гру-

дью, ведь пыль уже почти исчезла, запахло свежим 

кофе, а  из гостиной слышится музыка. Ну же, еще 

чуть-чуть, совсем немного… Но нет.

Оно никогда не оживет.

Наверное, поэтому жить напротив обреченной 

1А, рядом с беспросветной 3А и под всегда пустой 4В 

было так хорошо. Вокруг не было счастья, поэтому 

его отсутствие внутри никогда не тревожило сердце. 

Почти.

К черту. До отключения электричества оставалось 

больше часа, а значит, она еще успеет зарядить ноут-

бук и все аккумуляторы. И наушники, это не обсужда-

ется, потому что скоро замолкнет проигрыватель, па-

дет храброй жертвой переменного настроения, и она 

вынужденно останется в полной тишине. Которую так 

любит. От которой снова захочет вскрыться.

Город увяз в вечерних сумерках, как муха в джеме. 

Пальцы бездумно порхали над клавиатурой, глаза 

раздраженно щурились — подсветки ноутбука и еле 

горящей керосиновой лампы, купленной две недели 

назад со словами «какого хрена пятьдесят?», явно не 

хватало. Надо было тогда кричать не «какого хрена 
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пятьдесят», а  «дайте две». Песни в  наушниках вяло 

сменяли друг друга  — новый текст давался плохо, 

а в каждой строчке сквозили мучения. И как же хо-

рошо, что на экране появлялась очередная заметка 

об очередном трупе. В тему. Под настроение. Самое 

то.

Нелепая смерть в нелепом месте.

Мысль непроизвольно появилась на экране. Пара 

злобных щелчков на Del. Сдавать уже утром — не хва-

тало еще отнести редактору историю о  трагедии с  та-

кой вот милой авторской ремаркой. Вот когда будет 

нелепая смерть  — Уиллис не простит ей даже лишней 

запятой, не говоря уже о  подобной самодеятельности. 

Не теперь.

Непрошеные воспоминания о  злых карих глазах, 

о костяшках кулаков, кривящихся губах, выплевываю-

щих слова «я всегда знал, что ты тварь» вновь проби-

лись под закрытые веки. Ну и ладно.

Вчитываясь в  дрожащие строчки, она сверяла на-

писанное с  украдкой сфотографированным в  офисе 

коронера отчетом — сердечный приступ. У здорового 

мужика со стерильным анамнезом, дважды прибегав-

шим вторым на городском марафоне. Приступ, ага. 

В самом деле. Но анализы были чисты: ни грамма хи-

мии, на которую можно списать неожиданное фиаско 

сердечной мышцы. Вообще ничего. Тем лучше. Вне-

запно идея ремарки о  нелепой смерти показалась не 

такой уж глупой, надо только кое-что заменить. Что 

мы говорим в таких случаях? Правильно, не тупо, а не-

тривиально, не нелепо, а  загадочно. Да. Загадочная 

смерть. И плевать, что ей плевать.
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Это Уиллису понравится. Раньше он бы озорно 

улыбнулся, взглянув на нее из-под длинных ресниц. 

И взгляд этот был бы теплым. Но не теперь.

Щелчки клавиатуры стали жестче. Заключительная 

часть, буква за буквой, впечатывалась в  электронный 

лист, словно символы могли что-то изменить. Стоп. 

Слишком громко, даже в наушниках.

Убрав руки от клавиатуры, она нажала на паузу 

и прислушалась к темноте, уже приготовившись обру-

гать себя за пустое беспокойство, но звук повторился. 

И правда громко. Как она могла не услышать раньше, 

что в ее дверь безбожно колотили?

Сняв наушники, поднялась и, вооружившись керо-

синкой, как монах лампадкой, злобно зашагала на звук. 

Дверь открыла под настроение  — резко и  широко, так, 

что кулак, барабанящий по дереву, провалился в пустоту. 

Следом на нее едва не свалился всклокоченный Фил.

— Какого хрена? — вернув равновесие, рявкнул со-

сед. — Битый час же луплю!

— Какого хрена что?  — облокотившись на косяк, 

ответила она с недобрым прищуром. — Какого хрена 

что, Филипп?

— Какого хрена ты не открываешь,  — успокаивая 

дыхание, ответил он чуть более мирно. — Я из сил вы-

бился.

— Ну, так не надо было долбиться в мою дверь, — 

вдох и выдох. — Что такого важного могло случиться, 

раз уж это не смогло подождать до завтра? Перед тем 

как вылезать из своей норы и выносить чужую дверь, 

стоит взглянуть на часы. Знаешь те штуки, которые 

показывают подходящее и неподходящее время.
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— Прекрати, — снова зашипел сыч. — Я тут ни при 

чем. И  я такой же заложник ситуации, как и  ты. Мне 

срочно нужен ключ от четвертой квартиры.

— На кой черт он тебе сдался? — устало протянула 

она, сдерживая гнев.

Фил шикнул и  дернул головой вправо, округляя 

и  без того до неприличия большие рыбьи глаза. 

И  только сейчас она заметила ее  — фигуру в  углу, 

что притаилась за плечом соседа. Тонкая, высокая, 

но не хрупкая. Подняв керосинку повыше, она ос-

ветила коридор. Из темноты холодно сверкнули 

светлые глаза, кажется, голубые. Тени, созданные 

слабым огнем, запертым в  стеклянной коробке, 

очертили прямой, но не длинный нос, тонкие, 

но не слишком, губы, высокие, но без перебора, 

скулы. Закутанный во все черное, незнакомец сде-

лал шаг вперед и  открыл рот. Голос был звучным, 

но спокойным. Мелодичным, но не попсовым. Та-

ким голосом можно обращаться к  целому войску, 

которое ты отправляешь не верную смерть. И  во-

ображение подсказывало, что армия внимала бы 

каждому слову.

Полководец, как окрестила она про себя человека 

без имени, вновь открыл рот, повторяя то, что сказал 

раньше.

— …ключ от 4В, пожалуйста.

— Что? — переспросила она, надеясь, что рассеян-

ность можно списать на прерванный сон.

Голос и сейчас ничуть не изменился. Учитывая, что 

незнакомец повторял одно и то же в третий раз, вну-

три мелькнуло удивление  — она бы уже разоралась. 
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Так громко, чтобы с третьего раза уж точно дошло. Но 

нет. Не все такие, как она. И хорошо.

— Я снял квартиру на втором этаже и  хотел бы 

в нее заселиться. Передайте мне ключ от 4В. Пожалуй-

ста.

Предельно вежливый и спокойный, но глаза его 

искрили льдом. И не таким льдом, которым последние 

недели сверлил ее спину Уиллис, там было разочаро-

вание. Здесь же — ничего. Равнодушие. И никаких от-

ключений через день — лед был толстым, такой нужно 

морозить долго, без перерывов.

— Я вас поздравляю,  — ну уж нет, не в  ее смену. 

Пусть снимает другую пустую квартиру, а эту оставит 

в  покое. Тихой, нетронутой.  — Добро пожаловать на 

Грин-стрит, 118.

— Ключ,  — повторил он, одаривая ее новой вол-

ной спокойствия с нотками усталости. Словно это она 

потревожила его среди ночи. — От 4В.

— Я не домовладелец. И  не консьерж,  — равно-

душно бросила она, складывая руки на груди. В глазах 

Фила мелькнул немой укор. Она врала, и он это знал, 

но ей было плевать.  — Если вы действительно сняли 

4В, то ключ вам должен был передать мистер Боуз. До-

брой ночи.

Развернувшись, она оставила растерянного Фила 

наедине с человеком без имени и уже приготовилась 

хлопнуть дверью, как голос соседа вернул ее обратно.

— Стой же, Боуз и попросил помочь — старика нет 

в городе.

И что? Ей не было до этого дела — просили не ее, 

напрягаться не ней. Хотя это все-таки было как-то не-
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хорошо, некрасиво. Бросать соседа в  беде  — плохая 

примета. Вдруг еще понадобятся раритетные томики 

из его обширной библиотеки или бутылка бурбона, 

которая у него есть всегда, а вот у нее — никогда. Такое 

у нее не задерживается.

Жечь мосты было глупо. Не по-соседски. Да и Боуз 

не оценит. Ругать, конечно, не станет, только кинет па-

рочку укоризненных взглядов в ее сторону. И от этого 

на душе станет еще хуже.

— Как же вы тогда заключили сделку?  — поверну-

лась она, сверля глазами то несчастного и  помятого 

ночными приключениями Фила, то невозмутимого 

незнакомца. Человек без имени остался стоять фо-

нарным столбом, и в какой-то момент ей даже показа-

лось, что он вовсе не дышит. — Боуз всегда лично вы-

бирает арендатора.

— Для меня мистер Боуз сделал исключение.  — 

В  руках у  Полководца загорелся планшет. Тонкие 

длинные пальцы протянули железку, и  она увидела 

электронную версию договора.

Но верить такому в наши дни все равно что верить 

звонку из банка, вежливый сотрудник которого гово-

рит, что все твои деньги прямо сейчас крадут и един-

ственный способ остановить негодяев  — назвать код 

от карточки.

Да хрен им всем.

Ничего не ответив, она прошагала вглубь квартиры 

и  нащупала на столе телефон, наплевав на время су-

ток. Мысль была простой: если Человек без имени 

мошенник и Боуз никому ничего не сдавал — да, она 

искренне на это надеялась,  — заспанный старик по-
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благодарит ее за бдительность. А  если Полководец 

действительно новый сосед  — что ж, сэр, надо было 

самому заселять постояльца. Или на худой конец 

предупреждать, потому что единственный запасной 

ключ от 4В был только у нее.

Гудки наконец прервались, из трубки послышалось 

сонное «алло», а  она вернулась к  дверному косяку, за 

которым нервно дергался Филипп и так же спокойно 

возвышался Человек без имени.

— Мистер Боуз, прошу прощения за столь поздний 

звонок,  — она говорила спокойно и  медленно, так, 

чтобы до разбуженного старика дошло. — Здесь муж-

чина… эмм…

— Мистер Морс, — торопливо подсказал Фил.

— Здесь некий Морс, который просит ключ от 4В. 

Да, сэр, поняла… конечно… Все в  порядке, не беспо-

койтесь, я его провожу… Само собой…

Великолепно. Просто чертовски восхитительно. 

Ладно, нужно выдохнуть. Так и  не ответив на немой 

вопрос Фила, она запихнула телефон в  слишком ма-

ленький карман пижамных штанов и  вернулась в  го-

стиную, к  стеллажу, в  книгах которого был спрятан 

ключ от ее любимой 4В. Честной. Пустой.

— Эй, ты куда запропастилась?  — слабо крикнули 

со стороны.

Рука по памяти нащупала шершавый корешок 

«Одиссеи», и, открыв книжку на середине, она выудила 

маленький, потемневший от времени и безделья клю-

чик. Когда-то золотой, сейчас, в полутьме, он казался 

темным и  ржавым. Хоть бы и  вправду покрылся кор-

кой, тогда Человек без имени, простите, Морс, не смог 
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бы открыть дверь наверху. И убрался восвояси, слился 

с ночью и больше никогда ее не побеспокоил.

— Эй! — слабо позвали из-за косяка.

— Иду, Фил, нашла…

Тонкие пальцы аккуратно подобрали вещицу 

с  протянутой ладони. Казалось, что Полководец  — 

к  черту, не будет она называть его Морсом, пускай 

остается таким, безымянным, достойным лишь про-

звища, что первым пришло на ум,  — старался не 

прикасаться к  ее коже. Выуживал маленький ключ 

так, как грошовую мягкую игрушку из детского авто-

мата. Брезгливо.

— Удачи, мистер Морс.  — Имя все-таки пришлось 

произнести, не называть же его вслух Полководцем. — 

С новосельем и все такое. Фил, — она бросила взгляд 

на соседа, — доброй ночи.

Да, так, с  ударением на последнем слове. И  пусть 

только попробует в следующий раз зажать бутылку.

— Разве ты не поможешь мистеру Морсу?  — И  он 

снова округлил свои безжизненные глаза. И все-то ус-

лышал.

— Конечно, — вот такое ровное «конечно» вместо 

отборной брани, которая так и крутилась в голове. — 

Пойдемте, Морс.

— Благодарю, но я  справлюсь и  сам.  — Словно 

прочитав мысли, он сделал лучший подарок и  отка-

зался от помощи.

— Стойте, мистер Морс. Дом старый, задвижки 

и  заглушки вы не снимете сами, да и  системы у  нас 

хитрые. — Фил снова нес эту вежливую чушь. Ему уже 

отказали, а он все равно навязывался.



ПОЛИН ГЕРЦ

18

— Филипп прав, — покачала она головой, игнори-

руя еще одну волну не самых вежливых слов. — Я по-

обещала мистеру Боузу показать вам квартиру.

Морс кивнул и выдохнул, кажется, первый раз. Так 

же, как и она: обреченно. И отчего-то эта первая вроде 

бы человеческая реакция обрадовала.

Легко подхватив единственный чемодан, он под-

нялся по лестнице на второй этаж. Первым. А  она 

крепко держала керосинку и  считала ступеньки, вни-

мательно глядя под ноги. Он же, кажется, не замечал 

ужасной темноты: шел спокойно и  уверенно, будто 

у ледяных глаз был бонус в виде ночного зрения.

Ступеньки скрипели, заглушая прощальное «До-

брой ночи!» от Фила, которому давно было пора 

скрыться в своей норе.

На площадке второго этажа Полководец замер, ози-

раясь по сторонам, ища нужную дверь. Не было у него 

никакого волшебного зрения. «Иди, ломись в пропах-

шую дешевым пивом и дешевыми песнями 3А», — зло-

радно подумала она.

— Налево, — бросила она, обходя нового соседа. — 

Давайте ключ.

— Я могу и  сам,  — спокойный, не терпящий воз-

ражений ответ. Чемодан беззвучно опустился на пол.

— Конечно, — ровно, равнодушно. Никак.

Но рука все же подняла керосинку выше, осве-

щая темную дверь с  крошечной черной отметиной. 

Сдержанный кивок вместо благодарности, ключ со 

скрежетом вошел в  скважину. С  первого раза. Бес-

прекословно провернулся, словно ждал и был рад под-

чиниться. Предатель. Дверь распахнулась, открывая 


