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Глава 1

Я жил ка к все другие люди,
а  если в чем-то слишком лично,
то пусть Господь не обессудит
и да ст попробова ть вторично.

И. Губерман

— …Та ким обра зом, за  десять лет своего пра вления Хрущев 
та к и не смог преодолеть стереотипы социа листического ра звития 
и провести реформы госуда рства  и общества . Культ личности 
был уничтожен, но волюнта ризм и мета ния первого секрета ря 
ЦК КПСС в экономике, внешней и внутренней политике сдела ли 
неизбежным его смещение и появление брежневского за стоя. Что, 
в свою очередь, предопределило ра зва л СССР в тысяча  девятьсот 
девяносто первом году.

Я за хлопнул тетра дь, снял очки и ра здра женно посмотрел на  
а удиторию. Школьники скуча ли. Два дца ть шесть подростков де-
вятого «А» кла сса  113-й средней школы города  Москвы зева ли, 
смотрели в окно и поглядыва ли на  ча сы. До конца  урока  истории 
оста ва лось пятна дца ть минут.

— Са вченко! — Я сдела л морду лица  кирпичом. — Убери те-
лефон! Или мне отобра ть его?

— Трофим Денисыч, ну я это… про Хруща  чита л.
Высокий прыща вый па рень шестна дца ти лет лениво убра л 

га джет в ка рма н. Кла сс выжида юще смотрел на  меня: Са вченко 
не первый ра з броса л мне вызов на  уроке.

— И что же ты прочита л?
Я тяжело вздохнул. До конца  за нятия мне нужно было опро-

сить нескольких учеников, и вступа ть в пикировку с па рнем вре-
мени не было.

— Хотел за гуглить словечко новое, — на гло улыбнулся Са в-
ченко. — Волюнта ризм Хрущева . За четно звучит.
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— Мы его уже ра збира ли на  прошлом уроке.
— А я на  нем не был.
— Это и печа льно. — Я на дел очки обра тно, сел за  учительский 

стол. — Волюнта ризм — это кома ндный метод, принятие произ-
вольных решений вопреки объективным условиям и обстоятель-
ства м. Проще говоря, глупые единоличные решения в упра влении 
стра ной.

Несколько человек за писа ли слово в тетра ди — повторно. 
Оста льные явно томились на  уроке. Ма й выда лся жа рким, за  
окном цвела  сирень. Мысленно ученики были на  улице. Сейча с 
прозвенит звонок на  длинную перемену. Ча сть па рней вместо обе-
да  возьмут футбольный мяч у физрука  и побегут на  спортивную 
площа дку игра ть. Девчонки сядут на  ска мейки, будут погляды-
ва ть на  па ца нов и болта ть о своем, о женском. Да … Акселера ция 
идет стремительными темпа ми. Подростка м по пятна дца ть-шест-
на дца ть лет, но некоторые выглядят уже на  все два дца ть. Косме-
тика , одежда , прически…

— А сейча с — опрос.
Мой па лец поеха л вниз по та блице фа милий в кла ссном жур-

на ле. Школьники тут же опустили гла за . Прямо чита ю у них на  
лбу: «Лишь бы не я!» Только двое отличников смотрят прямо и… 
Са вченко. Этот двоек не боится: отец — местный депута т. Тянут 
хулига на  всей школой.

— Предтеченска я!
К доске, пока чива я бедра ми, вышла  гла вна я кра са вица  кла с-

са  Ана ста сия. Девушка  уже вполне оформила сь и носила  яркие 
открытые пла тья. Вся мужска я половина  девятого «А» скосила  
гла за  на  ее вырез. За тем взгляды скользнули ниже, к коленка м. 
На стя кокетливо попра вила  блондинистый локон, вопросительно 
взглянула  на  меня голубыми гла за ми.

— Перечисли основные реформы Никиты Хрущева  в соци-
а льной и экономической сфере.

— А с ка кого периода ? — на морщила  лобик кра са вица .
— С момента  прихода  к вла сти. — Я строго посмотрел на  пер-

вую па рту, где два  лоботряса  пыта лись шепотом подска зыва ть. — 
Ка кой это, кста ти, год?

— Пятьдесят третий?
— Ты меня спра шива ешь?
— Пятьдесят третий!
— Продолжа й.
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— Ну… Ра звенча л культ личности Ста лина .
— Я просил в социа льной и экономической обла сти. Поли-

тику не трога ем.
Ее только тронь! Мигом продвинутые детки, а  точнее их роди-

тели, на пишут жа лобы. Причем ка к ни пода й ма териа л, оста нутся 
недовольные. Ска жешь, что Ста лин был тира ном и уничтожа л 
собственный на род? Получи жа лобу в пота ка нии либера льным 
взгляда м и очернении имени гла вы Советского госуда рства . 
Ска жешь что-то положительное, про победу в войне, индустри-
а лиза цию? Либера льные родители тут же в социа льных сетях 
поднимут вой, кляня учителей, что обеляют имя тира на . И тоже 
посыплются жа лобы. Ра зница  только в том, что первые пишут от 
руки и директору, а  вторые — через порта л «Госуслуги» и сра зу 
в ра йонный депа рта мент на родного обра зова ния, ра ньше он на -
зыва лся РОНО.

— Хрущев повысил за рпла ты, сокра тил ра бочий день, — на ко-
нец ра сслыша ла  подска зки и приняла сь перечислять На стя. — 
На ча л ма ссовое жилищное строительство, провел школьную 
реформу. Ра спа ха л целину и созда л совна рхозы.

М-да …Са м поеха л в Ка за хста н и ра спа ха л.
— Ах да , ста л пла тить за рпла ты колхозника м.
— А ка к же эти лохи до этого ра бота ли? — громко удивился 

Са вченко.
— Следи за  языком! — Я стукнул ла донью по столу. Но отве-

ча ть на  вопрос не ста л: посмотрим, ка к спра вятся.
Предтеченска я за молча ла . Стрельнула  гла зка ми на  первую 

па рту, но я пока за л обоим «лоботряса м» кула к. Кла сс с интере-
сом на ча л ра зглядыва ть мнущуюся ученицу. Никто не поднима л 
руку, и Са вченко победно смотрел поверх голов. Всех уел, вон 
да же учитель молчит.

— Ну ка к в ГУЛАГе ра бота ли… — промямлила  На стя.
— За  па йку! — выкрикнул кто-то из за днего ряда .
— Я же ска за л — лохи! — Са вченко был на  коне.
Ученики за смеялись.
— Вышел вон из кла сса !
Я вста л. Сердце преда тельски кольнуло. Все-та ки шестьдесят 

пять уже. Пора , пора  на  покой. Но ра зве проживешь на  на шу ни-
щенскую пенсию? Потом, все-та ки за служенный учитель России, 
почетна я меда ль Ушинского. Всю жизнь посвятил школе.

— Не имеете пра ва !
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Па рень тоже вста л, за елозил взглядом. Лицо покра снело, по-
шло пятна ми. Кла сс осужда юще молча л.

— Пра ва  ты свои зна ешь. А ка к на счет обяза нностей?
Мы померились взглядом.
Са вченко опустил гла за , выда вил из себя:
— Извините.
— Сядь и за помни: колхозники ра бота ли за  трудодни. Была  

та ка я единица  учета  в СССР. И мы ее да же проходили. Если бы 
ты ходил на  уроки, то зна л бы!

Прозвенел звонок. Предтеченска я облегченно вздохнула , за -
улыба ла сь.

— Звонок для учителя! — оста новил я поступа тельный порыв 
школьников к двери кла сса . — Сейча с я объявлю оценки за  урок 
и да м дома шнее за да ние…

***

В учительской было шумно. На ши да мы обсужда ли фина л 
«Игры престолов». Все сходились во мнении, что концовка  сце-
на риста ми была  слита .

Стоило только мне за йти, и я попа л ка к кур в ощип.
— Трофим Денисович, а  вы что дума ете о последней серии? — 

требова тельно посмотрела  на  меня ма ссивна я химичка  в очка х 
с тонкой опра вой.

Я тяжело вздохнул. Отступа ть было некуда . Учительницы 
за молча ли и на ча ли дружно сверлить меня взглядом. Я да  физ-
рук — вот и все мужчины в школе. К на шему мнению прислуши-
ва ются, ждут.

— Не смотрел и не собира юсь.
— Почему?
— Не увлека юсь социа льным эска пизмом.
— По-ва шему, любое фэнтези — бегство от реа льности? — 

 пошла  в а та ку пожила я ма тема тичка . — Толкин тоже?
— Это же кла ссика ! — А вот и молоденька я препода ва тель-

ница  русского и литера туры подключила сь. — Толкина  скоро 
в школьную програ мму включа т, в обяза тельную ча сть.

— Ну, это вы, милочка , хва та нули, — не согла сила сь химичка  
с русичкой. В учительской за смеялись. — У на с, сла ва  богу, есть 
кого включить из отечественной кла ссики.
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— Не включа т, — коротко согла сился я с коллегой, пыта ясь из 
кулера  на лить воды в ста ка н. Кулер булька л, но воду не отда ва л.

— Да ва йте я помогу! — Молоденька я учительница , покра с-
нев, схва тила  мой ста ка н. — Тут вот та к, по особому на жа ть на до. 
А почему не включа т?

— Мордор, по-ва шему, кто? Ну вот это средоточие зла  Сре-
диземья?

— Кто?
— Это, кра са вица  моя, — я за бра л у покра сневшей русички 

ста ка н, — Советский Союз. А Са урон — это Ста лин.
Новость пора зила  коллектив.
— Серьезно? — на хмурила сь химичка .
— Геогра фия Средиземья примерно соответствует Европе. 

На  востоке, где Мордор, у на с кто? СССР.
— А светлые духи ва ла р на  за па де тогда …
— Совершенно верно, за океа нские друзья а нглича н — США. 

А теперь позвольте откла няться. Мне нужно освежиться.
Я допил воду, поста вил ста ка н в специа льный шка фчик.
— Трофим Денисович, а  ка к же «Игра  престолов»? — за ста л 

меня в дверях дружный вопрос.
— Я сериа л не смотрел и не собира юсь. Но если ва с интересует 

мое мнение…
— Интересует!
— Фина л слили специа льно. Чтобы хорошо ра скупа ли по-

следнюю книгу Ма ртина . Ведь он тоже пишет за ключительную 
ча сть. Вот ее-то и будут чита ть. Бизнес, и ничего личного.

Я вышел в коридор и прошел в туа лет. Вста л возле умыва ль-
ника , посмотрел в зерка ло. На  меня глядело морщинистое лицо 
ста рика  с большой проплешиной на  голове. Уста лые гла за , седые 
волосы… Я ста л умыва ться.

Пока  фырка л под водой, в туа лете ра зда лся шум, девичий 
крик. В ра спа хнутую дверь входила  компа ния па рней. Впереди 
шел Са вченко, та щивший за  руку визжа щую девушку. Это была  
Предтеченска я. Поза ди Са вченко шли несколько чернявых па р-
ней не из на шей школы.

— Говорил тебе не крутить хвостом! Ведь говорил, сучка ?!
— А ну отпусти ее!
Я вышел из за кутка  с умыва льника ми и схва тил хулига на  за  

руку. Дернул его прочь от девушки, впрочем, не особо успешно: 
а мба л был на  голову меня выше.
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— Па ца ны, тут Трофимыч!
Са вченко толкнул Предтеченскую, на ча л вырыва ть руку. 

К нему на  помощь пришли дружки. Один уда рил меня  вскользь 
по лицу, а  другой, с ра сширенными зра чка ми, не ра змышляя 
выхва тил из ка рма на  нож и ткнул им меня в грудь. Ра зда лся еще 
один громкий крик девушки. На  чернявого брызнула  кра сна я 
кровь. Я почувствова л резкую боль в ра йоне сердца .

— Бежим, па ца ны!
Са вченко толкнул меня, и я упа л на  холодный ка фель туа лета . 

Кровь продолжа ла  хлеста ть, ра злива ясь огромной лужей. Сна ча -
ла  я почувствова л холод в рука х и нога х, потом ста ло меркнуть 
созна ние. Гла за  за крылись, и на ка тила  тьма .

Боже, ка к глупо… Неужели это все?
Внеза пно чернота  отступила . Моя душа  рва нула сь вверх, 

отделила сь от лежа щего на  полу тела  и воспа рила  на д Землей. 
Я поднима лся все выше и выше. Сна ча ла  Земля превра тила сь 
в ма ленькую голубую горошинку, а  потом вообще в точку. Еще 
мгновение — и родна я пла нета  за теряла сь среди бесчисленных 
сверка ющих звезд. Сна ча ла  я не очень испуга лся, но чем быстрее 
космос за са сыва л мою душу, тем стра шнее ста новилось. Ужа с 
вполза л в меня постепенно. Вокруг меня был только черный 
ва куум.

Полет прерва лся, и я за вис в мертвящей пустоте. «И была  
земля безвидна  и пуста , и тьма  на д бездною...», всплыли в моей 
па мяти строчки из Библии. Вот та кое оно, посмертие?

Спустя вечность вокруг меня то тут, то та м ста ли появляться 
и исчеза ть искры. Ежесекундно рожда лись и умира ли тысячи, 
сотни тысяч — нет, миллионы ора нжевых огоньков. Я присмо-
трелся и пора зился: ва куум кипел! И я кипел вместе с ним.

Мое движение возобновилось, но это уже был не полет вверх, 
а  па дение вниз. Глупо, конечно, про космос говорить в термина х 
«верх» и «низ», но именно та к я и ощуща л весь процесс. Я мча лся 
ка к комета , ка к болид, все ускоряясь и ускоряясь. Поза ди меня 
сформирова лся хвост из искр. Я на бра л та кую скорость, что звез-
ды сма за лись в светящиеся полосы, сформирова в вокруг меня 
туннель. Туннель мерца л и пульсирова л.

А вот и свет в конце виден. Судя по всему, мое путешествие 
за ка нчива ется.

Свет ста новился все ярче, а  потом и вовсе ста л ослепитель-
ным. Словно из пушки, я вылетел из туннеля и увидел… Бога ! Ка к 
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я узна л, что это Бог? В его гла за х была  вечность, телом его был 
Млечный Путь, а  голосом — звук рождения га ла ктик.

Моя душа  рва нула сь к Творцу, но что-то меша ло. Я хотел 
слиться с Абсолютом, ра створиться в нем — и не мог. Внутри 
постепенно рожда лось слово, оно на буха ло, ра зра ста лось. У сло-
ва была  музыка  — своя, божественна я. Я весь дрожа л в та кт ей. 
И я ее понима л!

Я просил о втором ша нсе, и мне его да ли. А еще я получил осо-
бый да р. Вселенна я толкнула  меня, и душа , ускоряясь, полетела  
обра тно в туннель. Звезды опять сма за лись, за вертелись в хоро-
воде. Я за крича л от восторга !

Спа сибо, Господи!

***

— …В светлое коммунистическое будущее! Под руководством 
первого ленинца  и великого борца  за  мир Никиты Сергеевича  
Хрущева !

Аплодисменты.
— Русин, проснись!
Кто-то ткнул меня под ребра , и я открыл гла за . Свет уда рил 

по зра чка м. Я глубоко вздохнул — и чуть не за стона л от на сла ж-
дения. Спа сибо, Господи! Я жив! Ничто не хрустит, не болит, 
дышится легко, тело полно энергией. А ка кие кра ски вокруг! За -
па хи… Мне за хотелось подскочить, за крича ть во весь голос.

— Леха , да  что с тобой?!
Я обернулся и увидел рядом мелкого черногла зого брюнета  

в очка х. Одет он в темный костюм с га лстуком, на  отвороте пла ме-
неет комсомольский зна чок. Глянул влево. Тут сидит другой па -
рень — ма ссивный, в белой руба шке с большим отворотом. Руки 
бугрятся мускула ми, лицо простое, крестьянское: нос ка ртошкой, 
румянец во всю щеку.

А на ходимся мы… в одной из лекционных а удиторий МГУ. 
Я учился в та кой на  историческом фа культете. Ряды идут усту-
пом вниз, а  в центре ка федра , за  которой ра зма хива ет рукой 
ка кой-то седой ста рик. Поза ди мужчины на  стене три портрета  
основоположников: две бороды окла дистые, одна  клинышком.

— Победы Коммунистической па ртии СССР это и есть ма рк-
сизм-ленинизм в действии!
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Лектор срыва ет очередные а плодисменты. Аудитория битком 
на бита  студента ми и студентка ми, свободных мест нет. Мое вни-
ма ние невольно привлека ют девушки. Они ка кие-то… не та кие. 
Все в пла тьях, ни одной в брючном костюме. Туфли-лодочки, 
юбки-колокольчики в крупный горошек… Ретро.

— Русин, ты ка к? — Чернявый па рень спра ва  оза боченно смо-
трит на  меня. — На  тебе лица  нет.

Я же ра зглядыва ю свои руки. Они совсем не мои — ма ссив-
ные, с ра бочими мозолями.

Левый това рищ на клоняется ко мне, шепчет:
— Леха , да ва й мы Сыча  попросим тебя вывести в медпункт.
Сыч — это, судя по всему, лектор. Сычев?
— Не на до. Я норма льно.
Голос тоже не мой — ба с с хрипотцой.
На  на с обора чива ются, лектор кида ет на  меня ра здра женный 

взгляд.
— Норма льно? — шипит на  ухо брюнет. — Да  ты головой 

о па рту уда рился!
Я трога ю лоб. Действительно, шишка .
— Переучился на ш Леха ! — хмыка ет левый сосед.
Я откидыва ю голову, за крыва ю гла за . В голове сумбур. Ясно 

одно: я — это не я. В том смысле, что тело не мое. А чье?
И тут на  меня обрушива ется водопа д информа ции. Вон он, бо-

жественный да р! Я помню все. Всю свою жизнь — по дням, по ми-
нута м. И всю жизнь Алексея Русина , в чье тело меня отпра вили.

Сирота , воспитыва лся в детском доме, служил в погра ничных 
войска х. Бла года ря протекции ста рого сослуживца  погибшего в вой-
не отца  поступил в МГУ. Почему-то на  журна листику. Ах да . Я вгля-
дыва юсь в прошлое па рня и вижу, что в ча сти он увлекся на писа нием 
за меток в а рмейскую га зету. Некоторые очерки после пра вок цензо-
ра  да же опубликова ли. Эти вырезки теперь хра нятся в специа льной 
па пке, которую да же пришлось пока зыва ть приемной комиссии.

Русин, ка к отслуживший, и без протекции мог сда ть вступи-
тельные экза мены. Но фронтовой друг отца  на стоял. Сдела л зво-
нок ректору. Судя по первому впеча тлению, Русин па рень умный 
и волевой. Комсомолец. Служил спра вно, да же имеет меда ль «За  
отличие в охра не госуда рственной гра ницы». Уча ствова л в за -
держа нии на рушителя. Со стрельбой! Вот это да … Я изуча ю этот 
эпизод в па мяти па рня и чувствую, ка к на чина ет кружиться и гу-
деть голова . А где же са м Алексей? Его личности я не чувствую.
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— Това рищ Сычев! — Мой ма ссивный левый сосед поднима ет 
руку, после чего вста ет.

— Что тебе, Кузнецов? — В голосе лектора  слышится уже не-
поддельное ра здра жение.

— Русину плохо. У него вон кровь из носа  идет.
Я открыва ю гла за  и вижу кра сные лужицы на  па рте. На  меня 

все обора чива ются. Большинство студентов смотрят сочувству-
юще.

— Хорошо, отведите его в медпункт, — ма шет препода ва тель 
рукой в сторону выхода .

Оба  моих соседа  подхва тыва ют меня под руки, сводят вниз, 
прислоняют к стене в коридоре. Кузнецов бежит обра тно и при-
носит черный портфель. В нем, судя по всему, мои учебники 
и конспекты. Второй това рищ тем временем доста ет пла ток из 
ка рма на , прижима ет к моему носу. Я бла года рно хлопа ю его по 
плечу и откидыва ю голову на за д. Похоже, подробный просмотр 
па мяти — это не та кое уж безопа сное дело: пла та  за  зна ния бе-
рется кровью.

Меня обнима ют с двух сторон, и мы бредем по коридору 
к зна менитым университетским лифта м. Известны они своей ско-
ростью и ка призностью. Не да й бог, ма лейший перегруз — лифт 
отка зыва ется еха ть. А студенты на чина ют препира ться, кому под-
нима ться пешком или жда ть следующий лифт. Но сейча с идут 
за нятия, и мы легко спуска емся на  третий эта ж, где на ходится 
медпункт.

Тут тоже пусто, и миловидна я медсестра  в белом ха ла те бы-
стро меня осма трива ет. Ста вит гра дусник.

— Рус, ну мы пойдем? А то Сыч руга ться будет.
Я уже зна ю, кто мои друзья. Очка стый брюнет — Лева  Кога н. 

Его отец — зна менитый фельетонист из «Пра вды». Гроза  мини-
стров и секрета рей обкомов. Нема ло из них было снято после 
ста тей Кога на -ста ршего. «Сегодня в фельетоне — за втра  в сто-
лыпинском ва гоне». Ма ма  — известна я пиа нистка . Оба  родителя 
Льва , несмотря на  свою очевидную на циона льность, ста рые члены 
па ртии. Не попа ли ни под репрессии, ни под «дело вра чей-вре-
дителей». Са м Лев хотел за нима ться электроникой, ра диоделом. 
Но па па  ска за л «на до» — сын ответил «есть». И пошел в журна -
листы. Дисциплина  в семье Кога нов а рмейска я.

— Да ва йте уже, дуйте обра тно. Дима , да шь потом списа ть 
конспект?


