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ГЛАВА 1

Августовское солнце разливало теплые лучи 

по московским улицам. В этот год в начале авгу-

ста температура воздуха днем не опускалась ниже 

двадцати пяти градусов тепла, балуя школьников, 

отдыхающих на летних каникулах, радуя дачни-

ков, с нетерпением ожидающих, когда поспеют на 

кустах пузатые томаты, щадя водителей трамваев, 

вынужденных кататься по кругу вместо того, чтобы 

нежиться на пляже где-нибудь в пригороде на Мо-

скве-реке. Легкий ветерок нежной свежестью шеве-

лил начинающую увядать зелень листвы, красные 

флаги на правительственных зданиях и многочис-

ленные занавески в цветочек в распахнутых настежь 

окнах многоэтажек.

Дом номер семнадцать на Серпуховской улице 

не был исключением. Тюли и занавески с первого 

до последнего этажа синхронно колыхались в такт 

августовскому ветру. Исключением было лишь одно 

окно на втором этаже. Закрытые фрамуги, задрапи-

рованные толстыми шторами, выбивались из общего 
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рисунка. Редкие прохожие с недоумением покачи-

вали головами, удивляясь странным предпочтениям 

хозяев квартиры, которые добровольно замуровали 

себя пыльными шторами в такой чудесный день.

Они бы сильно удивились, если бы узнали, что 

хозяйка квартиры номер семнадцать ничуть не 

меньше своих соседей любит свежий воздух. Более 

того, август месяц для нее имеет особое значение, 

и все же она намеренно отказывалась от прохлады, 

свежего воздуха и прочих благ последнего летнего 

месяца. Ради чего? Ради искусства, разумеется!

Да-да, именно ради искусства актриса знамени-

того московского театра имени Пушкина Марианна 

Полянская задрапировала все без исключения окна 

в трехкомнатной квартире, некогда принадлежав-

шей ее семье, а теперь являющейся исключительно 

ее собственностью.

В скромной квартире на Серпуховской Марианна 

Полянская проживала добровольно. Много раз ей 

предлагали переехать в более престижный район, где 

и квартиры больше, и контингент жильцов намного 

благонадежнее, но всякий раз актриса отказывалась 

от лестного предложения. К чему ей другая квартира, 

когда здесь, на Серпуховской, прошло ее детство? 

Здесь она сделала свои первые шаги по дощатому 

полу «трешки», в те времена немалой роскоши даже 

для коренных москвичей. Здесь она окончила школу, 

здесь познала первую любовь, вышла замуж, а затем 
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благополучно развелась. Отсюда, из этих стен, про-

водила в последний путь отца и мать. Так чего ради 

теперь, когда жизнь клонится к закату, когда за пле-

чами пятьдесят лет и перспектива обзавестись семьей 

уже не светит, вдруг что-то менять?

И потом, в квартире она проводит не так много 

времени, а из театра ее возит на шикарной «Волге» 

личный водитель, так что неудобств удаленность от 

цивилизации актрисе не приносит. Здесь и только 

здесь она чувствует себя комфортно, к тому же ее 

квартира имеет несомненное преимущество перед 

любыми новомодными и престижными апартамен-

тами. Стены квартиры практически звуконепро-

ницаемы. Об этом позаботился покойный отец 

Полянской, еще в те времена, когда она, худощавый 

подросток с тонкими косичками, торчащими в раз-

ные стороны, жирными прыщами по всему лицу, 

но несокрушимой верой в свою исключительность, 

объявила родителям, что собирается стать актрисой. 

И не просто актрисой, а великой актрисой всех вре-

мен и народов.

Полянская до секунды помнила тот день, когда 

поняла: театр — это ее призвание. Случилось это 

в далеком тридцать шестом году, когда ее, трина-

дцатилетнего подростка, мать повела во МХАТ, 

где гениальный Николай Горчаков ставил пьесу не 

менее гениального Михаила Булгакова «Мольер». 

Шестнадцатое февраля 1936 года — этот день она 
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будет помнить до конца жизни. Спектакль произвел 

настоящий фурор. Занавес поднимали двадцать два 

раза, требуя аплодисментами актеров и автора на 

сцену. А она, скромная Маречка, так ласково назы-

вали ее родители, сидела не дыша, боясь пошеве-

литься и спугнуть тот восторг, который был рожден 

в ее сердце гениальной игрой актеров.

«Я тоже так хочу! Хочу волновать сердца людей 

так, чтобы было больно дышать, чтобы каждая кле-

точка испытывала трепет. Что сравнится с тем вос-

торгом, который должны испытывать актеры после 

такого спектакля? Да, я должна стать актрисой! 

Я должна сыграть роль Мадлены и произнести ее 

трагический монолог так, чтобы у зрителя остано-

вилось сердце от боли и сострадания!» Примерно 

такую речь Полянская произнесла перед матерью 

и отцом, вернувшись из театра. Мать печально пока-

чала головой и отвела взор, а отец, крякнув, заявил: 

«Что ж, придется озаботиться звукоизоляцией. Если 

ты желаешь стать актрисой, начинать тренироваться 

нужно уже сейчас».

И она начала тренироваться, отдавая все силы, 

всю глубину своей души творчеству. Она жила меч-

той, что когда-нибудь она выйдет на сцену в костю-

ме Мадлены Бежар, возлюбленной Жана-Батиста 

Поклена де Мольера, трагическая судьба которой 

вдохновила ее на титанический труд, и покорит 

сердца своего зрителя.
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К славе Полянская шла долгим тернистым пу-

тем. Война, будь она неладна, спутала планы девоч-

ки-подростка. В сорок первом с военным эшелоном 

ее семья переехала в далекий город Оренбург, в те 

времена переименованный в Чкалов, где у матери 

жили родственники. Там Полянская прожила девять 

лет, но ее мечта о театре не угасла, и как только 

семья вновь вернулась в Москву, первое, что она 

сделала, — записалась на театральные курсы при не 

так давно открывшемся театре имени Пушкина.

1950 год был для молодого театра и его ново-

испеченного главного режиссера Василия Ванина 

знаковым годом. Большая часть труппы досталась 

Ванину по наследству от закрытого Камерного 

театра, здание которого и отдали под Пушкин-

ский театр. Чтобы «влить в потрепанные вены све-

жую кровь», Ванин организовал при театре курсы 

для молодых актеров, набирая в труппу и тех, кто 

успешно обучался театральному делу, и тех, кто об-

учение только планировал. Перед Ваниным Полян-

ская выступала со знаменитым монологом Наташи 

Ростовой. Монолог «У зеркала», пронизанный жгу-

чей сладостью и любовью, был выбран не случайно. 

Полянская понимала, что в свои двадцать семь не 

сможет произвести впечатление на главного режис-

сера выбором «старухи» Мадлены Бежар, но испол-

нить что-то столь же душераздирающее очень хоте-

лось.
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Монолог «У зеркала» имел успех, Полянскую за-

числили в театральную студию и в тот же год пред-

ложили играть в основной труппе. Без образования 

и опыта, без специальных навыков и знания закулис-

ных привычек! Это была настоящая удача, которой 

Полянская обязана великому Ванину, разглядевшему 

в неуклюжей девушке потенциал. В благодарность за 

предоставленную возможность Полянская ни разу за 

двадцать три года театральной карьеры не изменила 

Пушкинскому театру, несмотря на то что предложе-

ния поступали в большом количестве.

И вот теперь, после двадцати трех лет верности, 

Марианна Полянская собиралась изменить родному 

Пушкинскому и уйти во МХАТ. Почему? Да потому 

что в этот год режиссер МХАТа вновь планировал 

ставить «Мольера». Да-да, ее «Мольера»! Как могла 

Полянская упустить такую возможность? С далекого 

тридцать шестого неоднозначного «Мольера» стави-

ли всего однажды в театре Ленинского комсомола, 

и пробиться в труппу оказалось нереально. Полян-

ская даже не пыталась. Но теперь… Теперь она не 

могла себе позволить спасовать, не могла упустить 

и этот шанс. В родных стенах Пушкинского роли 

Мадлены ей не дождаться, она давно это поняла. 

Вот почему в конце театрального сезона она отка-

залась от выездных гастролей, сославшись на слабое 

здоровье, которое в последние годы и правда ее под-

водило, и осталась в Москве.



jpnb`b`“ jrkhq`

11

Она сама пошла во МХАТ, добилась встречи 

с главным режиссером и с порога заявила, что роль 

Мадлены должна играть она. Без перехода она 

прочла монолог Мадлены. Прочла так, что глав-

ный режиссер, повидавший на своем веку немало 

актрис, какое-то время не мог произнести ни слова, 

завороженный игрой Полянской. Обретя дар речи, 

он сказал всего два слова: «Роль ваша». Полянская 

поклонилась и вышла. Окрыленная успехом, она 

прилетела домой и с тех пор репетировала, репети-

ровала и репетировала. Что значил затхлый воздух 

в квартире по сравнению с тем счастьем, которое 

испытывала актриса! Она будет играть Мадлену Бе-

жар! Она будет играть возлюбленную Мольера! И не 

где-нибудь, а на той самой сцене, на которой она 

впервые увидела Мадлену и влюбилась в эту роль 

окончательно и бесповоротно.

— Я родила ее в провинции, уехав на время от 

Мольера. Когда же она выросла, я привезла ее в Па-

риж и выдала за свою сестру. Он же, обуреваемый 

страстью, сошелся с нею, и я уже ничего не сказала 

ему, чтобы не сделать несчастным и его. Из-за меня 

он совершил смертный грех! — последнее слово 

взлетело к потолку на пронзительно высокой ноте, 

Полянская поморщилась и рухнула на диван. — Нет! 

Это никуда не годится! Просто не годится!

Полянская репетировала роль почти три меся-

ца, до премьеры оставалось не больше трех недель, 
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и оттачивать мастерство, по сути, не было необ-

ходимости, но актрисе казалось, что она все еще не 

готова. Превозмогая усталость, она заставила себя 

подняться, сделала два глубоких вдоха и начала сна-

чала.

— Я родила ее в провинции…

Звонок в дверь прервал монолог. Актриса помор-

щилась, но пошла открывать. Не накинув цепочку, 

распахнула дверь и воззрилась на седенькую ста-

рушку, стоявшую на пороге.

— Доброго денечка, Марианна Николаевна, — 

приветливо поздоровалась старушка и тут же пере-

шла к нравоучениям: — Снова вы распахиваете 

дверь, не озаботившись тем, чтобы поинтересовать-

ся, кто к вам пожаловал! Сколько раз ваш покойный 

отец предупреждал вас, что подобное поведение не-

допустимо, тем более в наши неспокойные времена!

— Бросьте, Антонина, кому придет в голову 

лезть в квартиру одинокой актрисы? Что, скажите 

на милость, у меня брать? Старые занавески или, 

быть может, газеты пятилетней давности?

— Не скажите, Марианна Николаевна, вор, он 

всегда найдет, чем поживиться. — Старушка бесце-

ремонно отодвинула хозяйку, освобождая проход, 

и прошла в гостиную. — Ох, ну и духотища у вас! 

Вы бы хоть окна открыли, впустили свежий воздух. 

На улице погода просто волшебная, а у вас здесь 

как в склепе.
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— Вы же знаете, Антонина, я репетирую. Звуки 

с улицы мешают сосредоточиться. — Полянская 

прошла следом за старушкой, предварительно при-

крыв входную дверь.

— Снова репетируете? Ох, Марианна Николаев-

на, вам о старости думать пора, о том, кто поднесет 

вам стакан воды перед смертью, а вы все роли учите!

— Я еще не так стара, — обиженно произнесла 

Полянская. — К тому же мне есть кому поднести 

стакан воды.

— Это вы о Лизавете? Хороша подмога! — Ста-

рушка фыркнула, выражая презрение. — И где же 

ваша помощница сейчас? Крутит хвостом перед оче-

редным ухажером?

— Лиза не настолько ветрена, как вам бы хоте-

лось думать, — вступилась за девушку Полянская. — 

Она учится в институте. А кавалеры? Так что с того? 

Ей всего двадцать четыре, может позволить себе 

дурить голову парням.

— Она и вам голову задурила, — гнула свое ста-

рушка. — Какая она вам родня? Седьмая вода на ки-

селе, а туда же, в племянницы набивается. И как вы 

не понимаете, что весь ее интерес сводится к сто-

личной жилплощади!

— Она действительно моя племянница, пусть 

и двоюродная. К тому же у нее, как и у меня, родни не 

осталось. Почему мы не можем искренне привязаться 

друг к другу и поддерживать нежные отношения?
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— Нежные отношения? Когда это Лизавета была 

к вам нежна? Разве что после того, как вы на нее 

свою квартиру переписали. Да ваша матушка в гробу 

перевернулась, когда вы совершили эту глупость! 

И это в пятьдесят-то лет!

— Все, хватит. Мне надоел этот разговор. — 

Полянская решительно взмахнула рукой, заставляя 

старушку замолчать. — Говорите, зачем пришли, 

и уходите. У меня нет времени на разговоры обо 

всех этих глупостях.

— Я почтальон, моя дорогая, зачем еще я могу 

к вам прийти, если не по трудовой надобности? — 

Старушка поставила на стол потрепанный портфель 

из кожзаменителя, отщелкнула никелированный 

«язычок», покопалась в недрах баула и выудила на 

свет толстую пачку писем, перевязанных бечев-

кой. — Вот. Это за две недели.

— Все мне? — Полянская не сумела скрыть ра-

дости. — Надо же, все пишут.

— Ваши поклонники знают вам цену, не то что 

эта пигалица Лизавета. — Старушка не упустила 

возможности подпустить шпильку. — Она хоть 

к вам захаживает иногда?

— Разумеется, Антонина. — Полянская положи-

ла руку на плечо старушки. — Лиза приходит ко мне 

почти каждый день. И сегодня собиралась, так что 

беспокоиться обо мне не стоит. У меня все хорошо, 

и Лиза обо мне заботится. Это правда.
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— Хорошо, коли так. — Старушка внезапно 

прослезилась. — Эх, Марианна Николаевна, я ведь 

с вашей маменькой пуд соли съела, вы у меня на 

глазах из прыщавой пигалицы в невероятную кра-

савицу превратились, а теперь вот живете в своей 

квартире как затворница. Ни семьи, ни детей.

— Только не начинайте, Антонина, — в голосе 

Полянской зазвучали предостерегающие нотки. — 

Вы знаете, я нисколько не жалею о своем решении.

— Выгнать мужа за один проступок? Разве же 

это решение? Это глупость несусветная, вот что я 

вам скажу. И кто из мужиков не погуливал в свое 

время? Думаете, мой благоверный так все пятьдесят 

лет нашей совместной жизни возле моей юбки про-

сидел? Нет и нет! Гулял и он, да только остепенился, 

когда я ему Сашеньку родила. И ваш бы остепенил-

ся, а вы его поганой метлой!

— Ладно, Антонина, за письма спасибо, за за-

боту тоже благодарю, но в жизнь мою не лезьте. 

Я с ней сама разберусь.

Полянская положила письма на стол и реши-

тельным шагом направилась к входной двери. Ста-

рушке-почтальону не оставалось ничего другого, как 

только последовать за хозяйкой. Распрощавшись 

на пороге, старушка ушла. Полянская вернулась 

в комнату и принялась разбирать письма. Обычно 

актриса радовалась, получая письма поклонников. 

Она перебирала их, прочитывая каждое от начала 


