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Глава 1
— . . .Петь для меня  — все равно 

что дышать. Если я перестану петь, 

то задохнусь. . .

(Из интервью Анфисы изданию 
«Музыка в нашей жизни»)

–Нет, тут что-то не то...
Никита запустил пятерню в копну каштано-

вых кудрей и еще больше растрепал волосы, которые 
не могли усмирить ни расческа, ни укладочные сред-
ства. Марьяна неодобрительно покосилась на брата, но 
промолчала, только с излишне громким звоном опусти-
ла крышку на кастрюлю и выключила газ.

— Почему Анфиса так поступила? На пике карье-
ры? Внезапно?

— У нее могло быть сто причин! — не выдержала 
Марьяна, потому что Никита уже битый час долдонил 
на одну тему. Как ворвался в квартиру в десять утра, 
бухнулся на скрипнувший под ним табурет, так и дол-
донил. Марьяна уже успела и суп сварить, и угостить 
брата кофе с домашними кексами, и выслушать сто 
пятьдесят «почему?», а он все продолжал сыпать вер-
сиями, которые сам же и отметал.

— Никит, картошку на второе пожарить? Или луч-
ше сварить?
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— Угу. Как ты думаешь, она...
— Так пожарить или сварить? — перебила Марьяна, 

решив, что пора прекратить этот полный риторических 
вопросов монолог. Отчасти она понимала Никиту: если 
он загорался какой-нибудь темой, то пиши пропало. 
А  тут журналистский интерес смешался с личным: 
брат был поклонником популярной певицы Анфисы, 
не пропустил ни одного концерта в Москве и чрезвы-
чайно гордился тем, что однажды взял у нее интервью 
для журнала, в котором работал. Марьяне тоже нрави-
лась талантливая певица, она даже сходила однажды 
с Никитой на концерт вместо девушки, с которой он 
расстался, поэтому новость об отмене тура огорчила. 
Однако брат в своем дотошном желании докопаться 
до причины поступка Анфисы перешел все границы.

— Так что с картошкой делать? — напомнила Ма-
рьяна.

— Пожарь! — коротко, будто отмахнувшись, ответил 
Никита и снова завел надоевшую пластинку: — Анфи-
са внезапно отменила все концерты и безоговорочно 
выплатила неустойку. А это знаешь какие деньжищи? 
Но она заплатила и... исчезла. Никто не знает ни что 
случилось, ни где она.

— Никита, она могла заболеть!
— В таком случае концерты не отменяют, а перено-

сят. Анфиса не раз выступала с больным горлом и с 
температурой. Однажды у нее пропал голос прямо на 
сцене. Она очень переживала из-за переноса концер-
тов, лично появлялась в Сети, отвечала на коммента-
рии и сообщения. А сейчас — полная тишина. Только 
объявили, что можно вернуть билеты, и все.

— Никита, Анфиса в первую очередь  — молодая 
женщина, которой могла надоесть публичность. Она 
могла тайно выйти замуж...  — невольно втянулась в 
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обсуждение Марьяна, забыв об остывающем на плите 
супе. — Или, может, она ждет ребенка и поэтому ушла 
в тень.

О грядущей свадьбе популярной певицы и извест-
ного бизнесмена Дмитрия Шестакова раструбили все 
таблоиды. Папарацци преследовали молодую краси-
вую пару, выискивая в их отношениях что-нибудь эда-
кое, из чего можно было бы раздуть сенсацию. Однако 
ни Анфиса, ни Дмитрий не давали поводов для сканда-
ла, и журналисты сами раздували слухи. Поэтому, ког-
да на пальце Анфисы кто-то заметил кольцо, об этом 
не написал разве что неграмотный.

— Она разорвала помолвку! — воскликнул Никита, 
вскочил с места и заходил от окна к столу. Два шага 
туда, два — обратно. От движения легкая цветастая за-
навеска заколыхалась, будто на ветру.

— Ну, так, может, их «расставание» — это очередной 
фейк! Сколько уже раз в прессе «разводили» Шестако-
ва и Анфису! Чаще, наверное, только нашу теннисист-
ку и испанского певца.

— Марьяш, понимаешь, я не у конкурентов вычитал 
об этом, а получил информацию от проверенного чело-
века. Никто еще не успел написать о том, что Анфиса и 
Шестаков расстались! Я первый.

Никита снова проверил через свой смартфон сайт 
журнала и торжествующе воскликнул:

— Вот! Уже! Опубликовали! Ну, теперь начнется! 
Сейчас засуетятся наши конкуренты... Но мы все рав-
но первые! Я — первый.

Он тщеславно улыбнулся, и Марьяна недовольно 
поморщилась. Брата, который был младше ее на во-
семь лет, она очень любила. Но на правах старшей се-
стры привыкла одергивать, если ей казалось, что он 
поступал невоспитанно.
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— Никита, тебе не кажется, что... — начала Марьяна, 
моментально «включив» строгий тон старшей сестры. 
Но Никита ее перебил:

— Не понял... Уже? Так быстро?
— Что быстро? Конкуренты ответили такой же но-

востью?
— Да нет...  — Никита потыкал пальцем в экран 

смартфона, сощурился, а затем расплылся в довольной 
улыбке. — Офигеть! Ну точно! Лучшее подтверждение 
тому, что Анфиса и Шестаков расстались!

— Я не понимаю, Никит.
— Статью удалили! Она и пяти минут не провисела! 

А что это значит? А значит, засуетились люди Шеста-
кова! И раз среагировали так быстро, то были нагото-
ве! Мониторили! Расставание Анфисы и Шестакова — 
не фейк!

— Ты так радуешься, будто собрался сам женить-
ся на ней! — не удержалась от сарказма Марьяна. Но 
Никита, продолжая счастливо улыбаться, качнул лох-
матой головой:

— Не-ет. Не собрался. Марьяш, ты что, действитель-
но не понимаешь? Все это очень странно! Ситуация с 
Анфисой неординарная!

— Погоди... — остановила его Марьяна, но не пото-
му, что хотела поставить окончательную точку в теме, 
а из-за пришедшей в голову догадки. — А что, если это 
Дмитрий бросил Анфису и она ушла в тень? Отмени-
ла все концерты, взяла тайм-аут, чтобы пережить рас-
ставание?

— Хм...  — призадумался Никита, похлопал себя 
пальцами по подбородку — по такой же ямочке, какая 
была и у сестры, и после паузы произнес:  — Годная 
версия.

Он машинально обновил сайт журнала с телефона 
и вдруг подскочил на месте.
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— Что за... Сайт лег! Совпадение? Или...
— Никит, ты теперь даже в том, что сайт оказал-

ся недоступен, будешь искать подвох? — усмехнулась 
Марьяна и поставила на плиту сковороду, чтобы нажа-
рить обещанной картошки.

— Я хочу узнать, что случилось! Почему...
Договорить он не успел, потому что его мобильный 

разразился резким треньканьем. Марьяна поморщи-
лась, но ничего не сказала.

— Что?! — воскликнул Никита кому-то в трубку так 
громко, что Марьяна чуть не выронила из рук нож, 
которым нарезала картофель на тонкие дольки. — Ты 
рехнулся?!  — с неожиданным отчаянием выкрикнул 
Никита в трубку. — Але? Але?! Вот козел!

Марьяна с тревогой проследила за тем, как брат 
швырнул телефон на стол, а затем рухнул на табурет и 
обхватил голову руками.

— Никит, что случилось?
Он лишь помотал головой. Марьяна выключила 

огонь под сковородой и тихо придвинула к брату дру-
гой табурет.

— Ник?
Она ласково коснулась ладонью его спины, погла-

дила осторожно и испуганно, боясь задавать вопросы. 
Но Никита наконец-то поднял голову, посмотрел на 
Марьяну расстроенным взглядом и горько усмехнулся:

— Меня уволили. Насколько я понимаю, как раз из-
за этой новости.

*  *  *

— Значит, это случилось двадцать лет назад?  — 
уточнила Вита и аккуратно переступила через про-
ржавевший обрез металлической трубы, валявшийся 
в молодой траве. Роман его не заметил и обязательно 
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споткнулся бы, если бы не невольное «предупрежде-
ние» Виты.

— Да. А точнее, двадцать два. Мне тогда было семь 
лет. Я, конечно, мало что понимал из происходяще-
го. Родители внезапно решились на переезд. Впро-
чем, папа давно просил о переводе ближе к столице и 
наконец-то его получил.

Вита кивнула, давая понять, что ничего странного в 
этом не видит. Роману и самому до какого-то момента 
перевод отца не казался подозрительным.

— Мне было жаль расставаться с этим местом. Горо-
док хоть и небольшой, как многие гарнизоны, — одна 
улица из нескольких домов, школа, магазин и пара 
контор, но от нас было близко до этого парка аттрак-
ционов. Родители возили меня сюда почти каждые вы-
ходные.

— Сложно представить, что это все когда-то работа-
ло, — поежилась Вита, сунула руки в карманы и нахох-
лилась, став похожей на экзотическую птичку.

Ярко-малиновая прядь вздыбилась на затылке хо-
холком, ультракороткая стрижка напоминала опе-
рение. Полы черного плаща Виты при ходьбе разле-
тались подобно крыльям. При этом она, пытаясь не 
споткнуться о каменные блоки, арматуру и обломки 
выцветших вывесок, аккуратно переставляла тонкие и 
длинные, будто у цапли, ноги, затянутые в малиновые 
колготки, и своей походкой еще больше вызывала ас-
социации с птицей.

— Да-а, когда-то парк был полон жизни... — задум-
чиво протянул Роман и с сожалением покосился на 
вросший в землю остов лодки — остатки одного из ат-
тракционов. Помнится, он очень любил кататься на 
лодочках и, может, раскачивал, жмурясь от восторга, 
именно эту.
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— Черт! — громко выругалась Вита, потому что вет-
ка поваленного на землю высохшего дерева оставила 
на ее колготках затяжку. Вита выставила ногу, оттяну-
ла пальцами ткань и снова выругалась, увидев, что за-
тяжка увеличилась.

— Теперь только выбросить! — вздохнула она.
Роман не стал говорить, что раньше, в период то-

тального дефицита, девушки колготки не выбрасыва-
ли, а штопали. Он родился в тот год, когда огромная и 
нерушимая страна раскалывалась на неравнозначные 
обломки, привычная жизнь летела в тартарары, а но-
вая казалась не столько светлой, сколько туманной. 
И пусть они выбрались из кризисов, привычка чинить 
порванные колготки осталась у мамы надолго.

— Значит, конец малинового периода? — не удер-
жался Роман от подколки.

Вита метнула на него взгляд и хитро улыбнулась:
— У меня еще шесть пар есть! Я обычно покупаю 

сразу семь!
О необъяснимой страсти Виты к цветным колготкам 

Роман уже знал. И все бы ничего, но она каждый раз 
перекрашивала короткие волосы под их цвет. Фиолето-
вые колготки — фиолетовое «оперение», зеленые — во-
лосы окрашивались в соответствующий оттенок. Слава 
богу, каждый цвет Вита носила не меньше пары недель, 
иначе от ежедневной «цветомузыки» Роман сошел бы с 
ума. Его давно подмывало спросить Виту, как она по-
ступает летом, когда из-за жары носить плотные кол-
готки невозможно. Бреется налысо? И  хоть каждый 
раз он удерживался от вопроса, ожидал в один из дней 
увидеть ее с голым черепом — в «тон» голым ногам.

— Значит, говоришь, из домов на вашей улице ста-
ли исчезать люди? — вернула Вита разговор в нужное 
русло.



НАТАЛЬЯ КАЛИНИНА12

— Да. Происходило это не резко, а незаметно. Про-
сто в какой-то вечер не зажглись окна одной квартиры 
в доме напротив. Потом — другой. Поначалу никто не 
придал этому значения. Но потом, с каждым вечером, 
таких темных окон становилось все больше, и черне-
ли они не только в доме напротив, но и в нашем. У нас 
была собака, помесь болонки и пуделя. Я гулял с нею 
днем, а вечером — кто-то из родителей. Однажды я ус-
лышал, как мама говорила папе, что в квартирах со-
седнего подъезда почти не осталось зажженных окон. 
А  на улицах стало меньше народу. Например, мама 
уже несколько дней не видела знакомую продавщицу 
в хлебном отделе. Все это ее очень тревожило.

— Но люди могли куда-то переехать? Может, ваши 
дома массово расселяли?

— Ходили слухи, что часть собирались расформи-
ровать. Это вполне объясняло то, что поселок начал 
пустеть. К тому же я мог что-то не так понять из раз-
говоров взрослых и навоображать себе бог знает что. 
К примеру, этот парк тогда мне казался огромным, а на 
самом деле он не такой уж и большой. Мне было семь-
восемь лет, отсутствием воображения я, как и любой 
ребенок, не страдал и мог нафантазировать себе полно-
стью опустевшие улицы и дома.

— И  все же это оказалось не твоим воображени-
ем, — сказала Вита.

Дорога из разбитого асфальта, в трещины которо-
го пробивалась трава, раздвоилась рогаткой. Одна до-
рожка заканчивалась покосившейся деревянной буд-
кой кассы. Другая вела к автодрому. Когда-то здесь 
был шумный, привлекающий музыкой и светом ат-
тракцион. Но сейчас это место представляло собой 
жалкое зрелище. Ржавые блоки ограды преданно ох-
раняли периметр разрушенного временем, непогодами 
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и вандалами автодрома. Сильная в жажде жизни сор-

ная трава смело пробивалась к свету, «разъедая» остат-

ки металлического покрытия. Ветер в хулиганских по-

рывах давно сорвал крышу павильона, оставив лишь 

каркас, за который еще цеплялись металлическими ду-

гами мумии двух потерявших цвет машинок. Отчего-то 

Роману подумалось, что безысходность достигла пика 

именно здесь, а не возле замершего навсегда чертова 

колеса или синусоиды американских горок. Может, по-

тому что этот аттракцион был его любимым, несмотря 

на то что ради нескольких коротких минут восторга 

приходилось выстаивать бесконечные минуты томи-

тельного ожидания в длиннющей очереди. Но здесь 

всегда играла музыка и было шумно. А еще упоитель-

но пахло резиной и электричеством, и это был аромат 

счастья и детства. Роман не удержался от соблазна и 

перепрыгнул через оградку.

— Ром? — засомневалась Вита, и ее оклик вернул 

его в реальность. Он оглянулся и увидел, что Вита, по-

добрав полы плаща, примеряется к высоте огражде-

ния.

— Колготы окончательно порвешь,  — усмехнулся 

Роман.

— А, все равно выбрасывать! — беспечно отозвалась 

она и перелезла к нему на автодром. Вышло это у нее 

очень ловко — с ее длиннющими ногами.

— Как здесь страшно! Будто на кладбище.

— Ты права. Мы и находимся на кладбище, — со-

гласился он, приблизился к одной из машинок и бро-

сил короткий взгляд на сиденье. Нахальный росток 

неизвестного деревца пробился даже сквозь пластмас-

су. Смерть закольцевалась с жизнью — как и должно 

быть.
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— Мне здесь не нравится, — сказала Вита и огля-
нулась через плечо, будто почувствовав чей-то взгляд. 
Странно, но до этого она вела себя спокойно, поездку 
в заброшенный парк аттракционов восприняла даже с 
энтузиазмом. Роман не стал ее мучить, тем более что и 
времени до встречи оставалось немного, перелез через 
ограду и помог перебраться Вите.

— Пошли отсюда, — сказал он, решив, что прогулка 
по парку на сегодня закончена, но чувствуя, что она 
продолжится в другой день. — Игорь Степанович вот-
вот подъедет.

— Значит, все рассказать сейчас мне не успеешь.
На ее губах играла кокетливая полуулыбка, но Ро-

ман не улыбнулся в ответ. Рассказать ей все — значит с 
разбегу нырнуть в омут давнего несчастья. За одними 
вопросами потянутся другие, и обязательно те, на кото-
рые он не желает отвечать ни ей, ни кому-либо друго-
му. Но что-то рассказать Вите все равно придется, раз 
он втянул ее в это дело.

Роман молчал до самого выхода из парка. И когда 
они миновали широкую арку с разбитыми лампочка-
ми, тихо, будто сам себе, произнес:

— Ходили слухи, что в поселке иногда замечали тех, 
кто из него уехал.

— Люди возвращались?
— Возвращались, — кивнул Роман. — Но люди ли?
— Чего? — отшатнулась Вита и посмотрела на него 

испуганным взглядом, ожидая, что он рассмеется, ска-
жет, что специально пугает ее. Но Роман лишь заговор-
щицки подмигнул и, завидев в конце аллейки грузную 
фигуру неторопливо идущего им навстречу мужчины, 
приветливо махнул рукой.



Глава 2
— Кому в сложной ситуации вы 

позвонили бы первому?

— Я привыкла полагаться на себя, 

но если ситуация совсем сложная. . . 

Рыжему.

(Из интервью Анфисы журналу 
«Мир шоу-бизнеса»)

Едва Анфиса включила смартфон, как тот разра-
зился чередой трелей. Сорок девять сообщений и 

шестьдесят три пропущенных звонка. При том, что ее 
личный номер знали лишь несколько человек. Анфи-
са засомневалась, стоит ли открыть сообщения, но за-
тем, так и не прочитав ни одного, решительно вытащи-
ла и разломила сим-карту пополам. Вот и все. С сухим 
хрустом симки будто треснула и ее жизнь. Как, оказы-
вается, просто, в одну секунду, рушится все, что стро-
илось годами: карьера, любовь, дружба. Теперь у нее 
нет ни прошлого, ни будущего, только настоящее. И ее 
настоящее — навернувшиеся на глаза слезы и два кро-
шечных обломка сим-карты на ладони. Анфиса сжала 
кулак, а затем, размахнувшись, забросила остатки пла-
стика в кусты малины.

Не раскисать! Ситуация патовая, но это еще не 
финал.


