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Я снова слышу тот звук. Тот звук. Опять и опять. 

Может, все это только в моей голове? Не знаю. 

Внутри или снаружи? Не знаю. Когда и кто это 

был? Важно ли это? Что вообще важно? Кто?..

Раньше я думал, что человеческая жизнь похо-

жа на книгу — вот перелистнулась первая страни-

ца, за ней еще и еще, и так до самой последней. Но 

на деле жизнь — совсем не то же самое, что исто-

рия, рассказанная в книге. Знаки выстроены в ряд, 

страницы пронумерованы, а сюжета как не было, 

так и нет. И даже если вы пришли к финалу, на 

этом все не заканчивается. 

Что-то остается.

Словно садовые деревья на участке, где снесли 

обветшалый дом…

Словно вода в вазе, из которой вынули увяд-

шие цветы…

Что-то осталось.
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Но что именно?

Ощущение усталости.

Бесконечная усталость.

Ей не было конца и края.

И в то время, когда жизнь будто наступала мне 

на пятки, и теперь, когда я все-таки вырвался из ее 

круговорота…

Кажется, я никогда и не жил по-настоящему — 

просто существовал.

Но вот все и закончилось.

Вокруг все как будто по-прежнему.

Неизменный пейзаж — или это только так ка-

жется?

Но во всем этом однообразии чувствуется что-

то неправильное.

В монотонном потоке времени встречаются 

поврежденные фрагменты.

Глядите.

Есть множество людей.

И каждый из них не похож на другого.

У каждого свои мысли, свое лицо, свое тело 

и своя душа.

Это дело ясное.

Но если присмотреться как следует, понима-

ешь, что все они есть суть одно, или, по крайней 

мере, ужасно похожи.

А их лица — всего лишь небольшие лужицы 

воды.
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Вот я в толпе пассажиров, ждущих поезда на 

внутреннем кольце1 линии Яманотэ. Именно тогда 

я впервые спустился на платформу станции Уэно.

Всматриваясь в свое отражение в многочис-

ленных зеркалах, фотоплакатах и стеклянных по-

верхностях, я приуныл. Не то что бы я настолько 

непривлекателен — скорее, внешность моя была 

посредственной, так что никто даже не остановил 

на мне взгляд.

Впрочем, свойственная мне молчаливость 

и отсутствие каких бы то ни было талантов были 

гораздо хуже внешних недостатков. Но больше 

всего удручала меня невезучесть.

Я был неудачником.

Опять тот звук. Он заполняет собой все — 

словно пульсирующая кровь, словно сияющий по-

ток, и я не слышу больше ничего вокруг. Звук по-

вторяется снова и снова в моей голове, кажется, 

будто внутри меня гудит рой из нескольких сотен 

пчел, что готовы вылететь наружу. Шумно, жарко, 

больно, и я не могу ни на чем сосредоточиться. 

Мерещится, что на веки падают капли дождя, 

я вздрагиваю, крепче сжимая кулаки. Тело как 

будто съеживается…

1  Линия электропоездов Яманотэ — кольцевая. 
Поезда, идущие по ней по часовой стрелке, обычно называ-
ют «внешним кольцом» (сото-мавари), а против часовой — 
«внутренним кольцом» (ути-мавари). Уэно — одна из стан-
ций линии.
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Все распадается на куски, но звук не прекра-

щается.

Я не могу ни поймать его и заточить в укром-

ное место, ни увести подальше…

Не могу заткнуть уши или убежать.

С тех пор, как все случилось, я постоянно слы-

шу его.

Слышу?

Поезд в направлении Икэбукуро — Синдзюку1 

прибывает на платформу номер два. Пожалуй-

ста, отойдите от края за ограничительную 

желтую линию. 

Гудок электрички. Стук колес. Страшный гро-

хот. Протяжный скрежет.

1  Икэбукуро,  Синдзюку — крупные станции линии 
Яманотэ. 
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Выходя со станции к парку Уэно, я всегда встречал 

бездомных на небольшом пятачке, окруженном 

деревьями гинкго, прямо через дорогу от метро. 

Сидя на лавочке в этом месте, я частенько 

представлял себя сиротой, рано лишившимся се-

мьи. На самом деле это, конечно, не про меня — 

родители мои прожили довольно долго — умерли, 

когда им было уже за девяносто, при этом так ни 

разу и не выехав за пределы деревеньки Ясава, что 

в уезде Сома префектуры Фукусима1. Начиная 

с восьмого года Сёва2, когда родился я, с разницей 

примерно в два года каждый на свет появились 

моя сестра Харуко, вторая сестра Фукико, второй 

брат Хидэо, третья сестра Наоко, младшая сестра 

Митико, третий брат Кацуо и младший брат Ма-

1  Префектура на северо-востоке о. Хонсю. 
2  По григорианскому летоисчислению — 1933 год.
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сао, всего семеро детей. Разница с Масао у нас 

в сорок лет, так что воспринимал я его, скорее, как 

сына, а не брата.  

Но время шло.

Я сидел в одиночестве и чувствовал, что старею…

Слегка задремав от усталости, я стал похрапы-

вать. Время от времени я открывал глаза и видел 

причудливый узор из колышущихся листьев на 

ветвях гинкго, сетью раскинувшихся надо мной. 

Я чувствовал, что заблудился, что бесцельно бро-

жу невесть где и одновременно нахожусь здесь, 

в этом парке, уже несколько лет…

— Все, хватит. 

Мужчина выглядел сонным, но слова прозвуча-

ли четко. Он выдыхал облачка белого дыма то но-

сом, то ртом. Сигарета, зажатая между средним 

и указательным пальцами правой руки, почти дого-

рела — вот-вот обожжет его. На голове у мужчины 

твидовая шляпа — сложно сказать, какого цвета 

она была изначально, настолько покрылась пятна-

ми от пота и грязью за долгие годы. Одет он в клет-

чатый пиджак, на ногах — коричневые кожаные 

ботинки — ну точь-в-точь охотник откуда-то из-за 

границы.

Машины едут вниз по склону по улице Яма-

сита-доори в сторону квартала Угуисудани. На 

светофоре загорается зеленый, включается зву-

ковой сигнал для слабовидящих, и люди, вы-
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шедшие со станции Уэно к парку, начинают пе-

реходить дорогу.

Наклонившись вперед, мужчина наблюдает за 

ними, этими счастливцами, которые живут в сим-

патичных домах, будто ищет, на ком бы остановить 

взгляд… Затем словно из последних сил дрожащей 

рукой подносит сигарету ко рту — лицо его густо 

заросло бородой, в которой теперь уже заметно 

множество седых волосков, — и затягивается, а по-

сле медленно выдыхает, выныривая из омута мыс-

лей. Пальцы разжимаются, и сигарета падает. Он 

тушит окурок носком выцветшего ботинка. 

Рядом спит другой мужчина, между ног у него 

полупрозрачный мусорный пакет на девяносто 

литров, заполненный алюминиевыми банками. 

В руках он сжимает прозрачный виниловый зон-

тик, опираясь на него, как на трость…

 Седая женщина с волосами, стянутыми резин-

кой в пучок, уткнулась лицом в руки, облокотив-

шись на карминовый рюкзак, что стоял рядом. 

Контингент изменился, да и их стало меньше.

То ли дело, когда лопнул «мыльный пузырь»1 — 

тогда все аллеи и свободные участки в парке запо-

1  Японский финансовый пузырь — экономиче-
ский пузырь в Японии в период с 1986 по 1991 г. Эконо-
мический рост того времени базировался прежде всего на 
спекулятивных сделках с ценными бумагами и недвижимо-
стью. С 1990 г. «пузырь» начал лопаться — резко упал ин-
декс «Никкэй» Токийской фондовой биржи, а вслед за ним 
и цены на землю. Экономика Японии вошла в полосу застоя. 
Множество компаний разорились, несколько крупных бан-
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лонили палатки из синего брезента, так что даже 

не видно было земли и газона…

Когда кто-то из императорской семьи на-

правлялся с визитом в находившиеся в парке 

Уэно музеи, администрация заблаговременно 

начинала чистки. Палатки сносили, а их жиль-

цов изгоняли за пределы парка. С наступлением 

сумерек они возвращались и обнаруживали все 

новые таблички с надписью «По газонам не хо-

дить!» — места для палаток становилось все 

меньше.

Среди бездомных императорского парка Уэно 

было много выходцев из Тохоку1. 

Северные ворота в Токио… Именно сюда, на 

станцию Уэно, приезжала во времена экономиче-

ского чуда2 ночными поездами по линии Дзёбан 

и главной ветке Тохоку молодежь с северо-восто-

ка на сезонные заработки или в поисках постоян-

ного места службы. Отсюда же они налегке уезжа-

ков объявили о банкротстве, бюджетная система оказалась 
в кризисе.

1  Регион на северо-востоке о. Хонсю. В его состав входят 
префектуры Акита, Аомори, Иватэ, Мияги, Фукусима и Ямагата. 

2  Японское экономическое чудо — рекордный 
рост японской экономики в период с середины 1950-х гг. 
до нефтяного кризиса 1973 г. Рост составлял почти 10% 
ежегодно. В числе факторов, обеспечивших его, называют 
широкое использование методов административного ру-
ководства, успешные социально-экономические реформы, 
проводившиеся в период американской оккупации, освое-
ние новых технологий и др.
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ли обратно в родные места в праздник Бон1 и на 

Новый год.

А когда им переваливало за пятьдесят, возвра-

щаться было обычно уже некуда — родители, бра-

тья и сестры умерли, дома больше нет. Так они 

и оставались в этом парке, бесцельно проживая 

день за днем…

Бездомные, которые собирались на площадке 

под гинкго, в основном только спали и ели. 

Вот мужчина уплетает бэнто2 из круглосуточ-

ного магазина, держа коробку на коленях. На нем 

черные брюки, рубашка цвета хаки, на глаза на-

двинута темно-синяя бейсболка…

С едой проблем не было.

В Уэно полно ресторанов с многолетней 

историей. И многие из них на ночь оставляли 

задние двери открытыми — будто бы по молча-

ливому соглашению с обитателями парка. На 

полках, отдельно от мусора, возвышались сим-

1  Праздник Бон (О-бон) — трехдневный праздник по-
миновения усопших. Считается, что в период О-бон души 
умерших временно возвращаются в мир живых. Дата празд-
ника — плавающая, в большинстве районов Японии он при-
ходится на промежуток с 13 по 15 августа. О-бон не являет-
ся государственным праздником, но многие компании дают 
выходной работникам на эти три дня, чтобы они могли съез-
дить к семье, в свои родные места. На О-бон делаются под-
ношения к алтарям для поминовения предков, исполняется 
ритуальный танец Бон, а также по воде пускаются бумажные 
фонари. 

2  Однопорционная, упакованная в коробочку с крышкой 
еда. Обычно включает в себя рис, рыбу или мясо и несколько 
видов овощных закусок. 



Ю  М И Р И

18

патичные пакеты с нераспроданными за день 

остатками. Круглосуточные магазины тоже вы-

ставляли у служебного входа бэнто, сэндвичи 

и булочки с истекающим сроком годности, и ес-

ли успеть до приезда мусоровоза, можно было 

отыскать там что-то действительно ценное. 

В теплые деньки приходилось съедать все в тот 

же день, а когда холодало, можно было хранить 

продукты в палатках и разогревать на газовой 

плитке.

Каждую среду и воскресенье по вечерам из 

концертного зала «Токио бунка кайкан»1 

привозили карри с рисом, по пятницам и суб-

ботам — рис от «Иерусалимской церкви» 

и «Сестер — миссионерок любви». «Сестры» — 

последовательницы матери Терезы, а «Иеру-

салимская церковь» связана с Южной Кореей. 

Длинноволосая девушка с вытянутым флаж-

ком, гласившим «Покайтесь, ибо приблизи-

лось Царство Небесное!»2, распевала гимны 

под аккомпанемент гитары, а тетушка с пер-

манентной завивкой старательно перемеши-

вала содержимое большого котелка деревян-

ной ложкой. В эти дни бездомные приезжали 

даже из Синдзюку, Икэбукуро и Асакусы, так 

1  Концертный зал, расположенный в парке Уэно. Постро-
ен в 1961 г. по проекту архитектора Маэкавы Кунио. Вмеща-
ет около трех тысяч зрителей.

2  Евангелие от Матфея, 4:17.


