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Посвящаю эту книгу Йэну —
 с огромной любовью, которую 

невозможно высказать словами.





3 сентября 2017 года

Уважаемый мистер Рэкcем!

Я знаю, что мы не знакомы, но, пожалуйста, умо-

ляю, помогите



3 сентября 2017 года
Тюрьма Чарнворт

Уважаемый мистер Рэкcем!

Вы меня не знаете, но, возможно, читали о моем 

деле в газетах. Пишу вам, потому что хочу попросить



4 сентября 2017 года
Тюрьма Чарнворт

Уважаемый мистер Рэкcем!

Надеюсь, это правильное обращение. Я никогда 

в жизни не писала барристерам*.

Прежде всего должна сказать: я знаю, что так не 

принято. Мне следует действовать через моего солиси-

тора, но он

* Б а р р и с т е р  — категория адвокатов в Великобрита-

нии высшего ранга. В отличие от солиситора, имеет право 

выступать во всех судах. — Здесь и далее примеч. пер.



5 сентября 2017 года

Уважаемый мистер Рэксем!

У вас есть дети? Или любимые племянники? Если 

так, позвольте мне апеллировать к вашим



Уважаемый мистер Рэксем!

Пожалуйста, помогите. Я никого не убивала



7 сентября 2017 года
Тюрьма Чарнворт

Уважаемый мистер Рэксем!

Вы не представляете, сколько раз я начинала писать 

это письмо, пока наконец не поняла: волшебной фор-

мулы не существует. Я не могу заставить вас выслушать 

мою историю. Поэтому постараюсь изложить все на 

бумаге, сколько бы ни понадобилось времени, хотя это 

невероятно сложно, и я могу все испортить. Я просто 

расскажу вам правду.

Меня зовут… Я останавливаюсь, и мне вновь хо-

чется разорвать письмо на мелкие клочки.

Стоит вам узнать мое имя, и вы поймете, чего я от 

вас хочу. О моем деле писали газеты, моим именем 

пестрели заголовки, мое искаженное отчаянием лицо 

смотрело на вас с первых полос. Они уже обвинили 

меня и вынесли приговор, почти равносильный при-

говору суда. Боюсь, что, если назову свое имя, вы не 

захотите со мной связываться и выбросите это письмо. 

Я вас не виню, но умоляю, выслушайте.

Я молода, мне двадцать семь лет, и, как вы уже 

поняли по обратному адресу, я нахожусь сейчас в жен-

ской тюрьме Чарнворт, в Шотландии. Я никогда не 

получала писем из тюрьмы и не знаю, отличаются ли 

они от обычных, но, думаю, мое местонахождение ста-

нет вам известно еще до того, как вы вскроете конверт.

Однако вы можете не знать другого: я ожидаю суда. 

И уж точно не знаете, что я невиновна. Да, да, все так 

говорят. Все, кого я здесь встречала, невиновны, кого 

ни послушай. Только в моем случае это правда.
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Вы наверняка догадались, что мне от вас нужно. 

Я пишу, чтобы попросить вас выступить моим солиси-

тором в суде. Я понимаю, что так не делается и подза-

щитные не должны обращаться напрямую к адвокатам. 

Извините, ранее я нечаянно назвала вас барристером. 

Я плохо разбираюсь в законах, тем более в шотланд-

ских. Все свои знания я почерпнула от соседок по ка-

мере, в том числе и ваше имя.

У меня уже есть солиситор — мистер Гейтс. Насколько 

я понимаю, адвоката, который будет защищать меня на 

суде, должен найти он. Но я оказалась здесь именно из-за 

мистера Гейтса. Я его не выбирала. Его нашли полицей-

ские, когда я испугалась и заявила, что не буду отвечать 

на вопросы, пока мне не предоставят адвоката.

Я думала, что он все уладит и поможет мне. Но когда 

мистер Гейтс приехал… Он сделал только хуже. Он не 

давал мне говорить, прерывал все мои объяснения ду-

рацкой фразой: «У моей клиентки нет комментариев». 

От этого складывалось впечатление, что я виновна. 

Если бы мне позволили объяснить, это не зашло бы так 

далеко. Они все переворачивали с ног на голову, и мои 

слова звучали так, словно я действительно виновата.

Не то чтобы мистер Гейтс не слышал мою версию 

событий. Конечно, я ему рассказывала, но каким-то 

образом… О боже, как трудно изложить в письме… Он 

вроде бы сидит, говорит, слушает… да только не слы-

шит. А если и слышит, то не верит. Когда я пытаюсь 

рассказать все с самого начала, он перебивает меня во-

просами, запутывает, я сбиваюсь, и мне хочется закри-

чать, чтобы он заткнулся к чертовой матери.

И он постоянно напоминает о том, что я сказала 

на допросе в ту ужасную первую ночь в полицейском 

участке. Меня мучили и мучили, и я сказала… господи, 

я и сама уже не помню. Простите, я плачу. Извините за 

пятна на бумаге.



14 Рут Уэйр

Что я сказала, что же я тогда сказала… Да, ничего 

уже не изменить. Мои слова записаны. И это плохо, 

очень плохо. Думаю, если бы можно было передать 

мое дело человеку, который действительно меня выслу-

шает… Вы понимаете, что я имею в виду?

Господи, наверное, нет. Вы ведь никогда не были 

на моем месте. Не сидели за столом, чуть не падая от 

усталости, вас не тошнило от страха. А они все спра-

шивают, допытываются, и в конце концов ты сама не 

знаешь, что говоришь.

В общем, я няня семьи Элинкорт, мистер Рэксем.

И я не убивала этого ребенка.

Я начала писать вам прошлым вечером, мистер 

Рэксем, а утром, когда увидела помятые страницы, ис-

писанные дрожащими каракулями, хотела порвать их 

и начать сначала. Я должна была написать все по по-

рядку, хладнокровно и четко, чтобы вы поняли. А вме-

сто этого облила письмо слезами и запуталась в упреках.

Затем я перечитала написанное и подумала, что не 

смогу начать заново. Надо продолжать. Все это время 

я говорила себе, что если бы кто-нибудь помог мне со-

браться с мыслями и выслушал мой рассказ, не пере-

бивая, то я сумела бы объяснить.

Это мой последний шанс.

В Шотландии человека могут держать в тюрьме до 

суда сто сорок дней. Правда, одна женщина ждет уже 

почти десять месяцев. Знаете, как это долго? Десять ме-

сяцев! Нет, вы не знаете, мистер Рэксем! Позвольте мне 

объяснить. В ее случае ожидание длится двести девя-

носто семь дней. Она пропустила Рождество со своими 

детьми. Все их дни рождения. День матери, и Пасху, 

и начало школьных занятий.

Двести девяносто семь дней. А дату суда продол-

жают откладывать. По словам мистера Гейтса, меня 
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не будут держать так долго, поскольку дело получило 

широкую огласку.

Так или иначе, сто, сто сорок, двести девяносто 

семь — это очень много, мистер Рэксем. Есть время по-

думать, вспомнить, попытаться понять, что произошло. 

Ведь я многого до сих пор не понимаю, только одно 

знаю наверняка: я не убивала эту девочку. Не убивала! 

Как бы ни старалась полиция извратить факты и загнать 

меня в ловушку, здесь они бессильны.

Я ее не убивала, значит, это сделал кто-то другой. 

И этот человек на свободе, а я гнию в тюрьме.

Я заканчиваю, письмо не должно быть слишком 

длинным — вы занятой человек и можете не дочитать 

до конца. Но очень вас прошу, поверьте мне. Вы един-

ственный, кто в силах мне помочь.

Пожалуйста, приезжайте со мной повидаться, ми-

стер Рэксем. Позвольте объяснить вам мои обстоятель-

ства и то, как я запуталась в этом кошмаре. Если кто-то 

и сумеет убедить присяжных, то только вы.

Я внесла ваше имя в список посетителей, а если 

у вас есть вопросы, можете писать на этот адрес. Я ни-

куда отсюда не денусь. Ха-ха.

Извините, я не хотела заканчивать письмо на шут-

ливой ноте. Ничего смешного нет. Я в тюрьме, и мне 

грозит…

Нет, не хочу даже думать. И не буду. Меня не могут 

осудить, ведь я невиновна. Нужно просто всех в этом 

убедить. Начиная с вас.

Пожалуйста, мистер Рэксем, скажите, что согласны 

мне помочь. Умоляю, напишите мне. Не хочу показаться 

мелодраматичной, но вы — моя последняя надежда.

Мистер Гейтс мне не верит, это написано у него на 

лице.

Мне почему-то кажется, что вы поверите.


