

# Содержание

<b>Часть первая. ГВОЗДИ ОТ ПОДКОВЫ . . . . .</b>	<b>9</b>
<b>Часть вторая. ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ? . . . . .</b>	<b>141</b>
<b>Часть третья. ВРАГ МОЕГО ВРАГА. . . . .</b>	<b>292</b>
<b>Приложение. ВВЕДЕНИЕ В КЛИОЛОГИЮ</b>	
<b>Часть I. МАТЕМАТИКА ИСТОРИИ . . . . .</b>	<b>477</b>
<b>Часть II. БИОЛОГИЯ ИСТОРИИ . . . . .</b>	<b>498</b>

## Предисловие

**К**то удержится от соблазна подправить историю? Части этой книги первоначально печатались выпусками и в виде отдельной повести. Возникший в результате избыточный текст в настоящем издании удален вместе с некоторыми фрагментами не слишком бессмертной прозы и парой-тройкой лишних прилагательных и наречий. Общенациональная компьютерная сеть будущего «Дэйта-Нет» заменена, естественно, на Интернет. Есть и ряд других изменений в том же роде. Остальное, включая ныне снесенную эстакаду в центре Денвера, оставлено на прежнем месте. Манипулируя историей, надо соблюдать меру.

Заключительное эссе «Введение в клиологию» (бывшее «Введение в психоисторию») добавлено по просьбам читателей, высказанным на различных конвентах по научной фантастике.

Благодарю Стэна Шмидта за публикацию в журнале «Аналог» первоначальных выпусков, повести и статьи, Джима Бейна за первое издание книги, теперь уже давно распроданное, а также Элинор Вуд, которая однажды позвонила и спросила: «А тебе никогда не приходило в голову написать роман?»

*Майкл Флинн  
Истон, штат Пенсильвания  
2001 г.*

*Размышляя о природе общественных наук, нельзя не заметить, что поскольку они, подобно наукам физическим, основаны на наблюдении фактов, то должны следовать тем же самым методам и излагаться на столь же ясном и четком языке, стремясь достичь той же степени достоверности.*

Антуан де Карита, маркиз де Кондорсе

*Самые причудливые и, на первый взгляд, случайные явления природы представляют собой следствия непреложных всеобщих законов. Люди науки доказали это, терпеливо и неустанно исследуя факты в поисках закономерностей, их объясняющих, и если мы подвергнем подобному анализу события человеческой истории, то имеем полное право ожидать подобных же результатов.*

Генри Томас Бокль

*Общественные явления, рассмотренные в широких исторических масштабах, напоминают явления физические... Лишь немногим людям, одаренным высшей гениальностью, дано производить изменения в состоянии общества, и даже эти изменения требуют значительного времени, чтобы в полной мере воплотиться в жизнь.*

Ламбер Адольф Кетле

*Не имея, к моему великому сожалению, возможности участвовать в проекте, начатом мистером Джеймсом Бернулли и посвященном применению учения о вероятностях к экономическим и политическим вопросам, будучи приглашен к оному мистером Николасом Бернулли... я добровольно передаю свои права участия в лучшие руки, желая, чтобы вышеназванный проект осуществил он сам либо его дядя, мистер Джон Бернулли.*

Авраам де Муавр

## Часть первая ГВОЗДИ ОТ ПОДКОВЫ

Тогда

**Д**ождь хлестал вовсю, выбивая звонкое стаккато по булыжной мостовой, разливаясь реками и океанами. Сквозь водяную завесу были видны лишь смутные очертания домов. Человек стоял на краю тротуара под шипящим газовым фонарем. Вода струилась с широких полей шляпы, текла за шиворот. Теплый дождь не освежал, а только усиливал духоту. Человек, наверное, в сотый раз поддернул кожаный портфель, который удерживал под мышкой. Далеко на юге что-то грохотало — то ли гром, то ли пушки.

Послышался стук копыт. Человек резко обернулся. Нет, всего лишь кавалерийская рота. Всадники один за другим выворачивали из-за угла — подковы высекали искры из булыжника, кожаная сбруя влажно блестела, сабли и шпоры позвякивали, словно украшения арабской танцовщицы.

Кокарды на фуражках удалось разглядеть. Третий Пенсильванский. «Ура!» — крикнул он, подняв руку. Капитан молодцевато отсалютовал в ответ. Всадники один за другим исчезали за пеленой дождя, направляясь к мостам через Потомак. Человек с портфелем задумчиво смотрел вслед. Кто знает, что ждет их впереди? Когда он отвернулся, карета уже подъехала. Ближайшая лошадь, всего в трех футах от него, скосила глаза и шумно всхрапнула. От неожиданности он отшатнулся, ступив прямо в лужу. Кучер, едва различимый на козлах, натянул вожжи, сдерживая упряжку.

Дверца кареты открылась, и Айзек с кислой миной выглянул наружу.

— Эй, Брейди, — проговорил он с резким акцентом янки, — давай залезай. Или тебе нравится мокнуть?

Брейди молча поднялся в карету и сел рядом со стариком. Внутри было сыро, воздух пропах плесенью — как и все в Вашингтоне. Скверный городишко. Прелесть Севера плюс деловитость Юга — лучше не скажешь.

Брейди отряхнул шляпу и вытер лицо платком. Карета рывком тронулась с места.

Он заметил, как Айзек украдкой взглянул на портфель.

— Что, не терпится? — Гнусавое произношение гостя выдавало уроженца Индианы. — Мой поезд пришел два часа назад, могли бы встретиться еще на вокзале.

— Могли бы, — мрачно кивнул Айзек. — Не получилось.

Брейди что-то буркнул и стал смотреть в окно на проплывающие мимо дома, одинаково серые за пеленой дождя. Карета двигалась в сторону Джорджтауна. Грохот колес и дребезжание вдруг сменились вязким чавканьем — лошади ступили на раскисшую грунтовую дорогу.

— Здесь даже улицы еще не замостили.

— Ага. И Капитолий до сих пор без купола. — Айзек взглянул на Брейди и снова отвернулся. — Работы непочатый край.

Брейди ничего не ответил. Некоторое время оба молчали.

— Город просто помешался на шпионах, — снова начал Айзек. — Оно и понятно: слишком много приезжих. На прошлой неделе за мной, похоже, следили. Общество тут ни при чем, но Совет все-таки решил на вокзале не встречаться.

Брейди взглянул на него. В устах янки такие слова звучали почти извинением.

— Ладно, не важно, — вздохнул он.

Айзек наклонился и ткнул пальцем в портфель.

— Да, вот что важно, — произнес он. — Вот это. Скажи, Брейди, только прямо, без экивоков, — все так, как мы думали?

Брейди молча поглаживал кожаную поверхность с холодными металлическими застежками.

— Здесь три недели расчетов, — заговорил он наконец. — Целых три недели, несмотря на машины Бэббиджа. Мы работали круглые сутки — шесть человек в две смены. Пришлось использовать численное интегрирование и кое-что из новой теории Галуа. Потом мы поменялись местами, и каждая команда проверила результаты другой. — Он покачал головой. — Ошибка исключена.

— Тогда он должен умереть.

Брейди резко обернулся к Айзеку. Бледное лицо янки осунулось, на пергаментной коже темнели старческие пятна. Брейди молча кивнул. Айзек прикрыл глаза.

— Ну что ж, — задумчиво проговорил он, словно вглядываясь внутрь себя. — Кое-кого в Совете это порадует. Дэвиса, Мичема... Да и Финеаса — у него фабрики стоят без южного хлопка.

Брейди нахмурился.

— Как они могут ставить личные интересы...

— Нет-нет, они, так же, как и мы, исходят из уравнений. С рабством пора было кончать. С этим согласились все, даже южане. Расчеты ясно показали, что произойдет в ином случае. — Айзек передернулся от воспоминаний. — Вот почему мы... приняли меры. — Лицо старика окаменело. — Теперь они поймут, что это необходимо. — Он открыл глаза и в упор посмотрел на Брейди. — Одни склонятся перед неизбежным с улыбкой, другие — с горечью, какая разница?

— Черт побери, Айзек, этого не должно было случиться! — Брейди шлепнул ладонью по портфелю. Айзек моргнул от неожиданности.

— Не хочешь пачкать руки? Поздно — крови уже и так больше чем достаточно. Война...

— Случайность! Ошибка в расчетах. Победить должен был Дуглас. Он умел договариваться с людьми — покончил бы с рабством, и Юг бы ему еще спасибо сказал! Народный суверенитет и Гомстед-акт — вот все, что требовалось.

— Может быть, — кивнул Айзек, — но Бьюкенен взял и наложил вето на Гомстед-акт — из личной неприязни

к Дугласу. Когда речь идет о действиях личностей, уравнения бессильны. После провала на чарльстонском съезде выборы пошли вразнос, вот республиканцы и...

— Деревенский шут! — сердито бросил Брейди. — Его победа спутала все карты — южане запаниковали и отделились. Но кто мог такое предвидеть? Ему же никогда ничего не удавалось: дважды разорялся, заработал невроз, не прошел в спикеры, не был переизбран, даже в земельное управление не прошел! Два раза пытался выдвигаться в Сенат и один раз в вице-президенты — снова ничего не вышло. Хронический неудачник! Да и президентские выборы проиграл...

— Коллегия выборщиков решила иначе, — заметил Айзек, — и относительное большинство он все-таки получил...

— Этот человек — статистическая аномалия!

— Так вот что тебя на самом деле беспокоит, — усмехнулся Айзек.

Брейди был готов ответить резкостью, однако сдержался и подавленно опустил голову.

— Ладно, что уж теперь... Война была случайностью, но это, — он снова шлепнул по портфелю, — совсем другое дело! Преднамеренное действие, а не просто расчеты.

Айзек спокойно кивнул.

— Покойника вряд ли интересует, преднамеренно его убили или случайно. Так или иначе, сами мы и пальцем не шевельнем. Словечко там, словечко здесь... Вашингтон всегда был душой с конфедератами. Кто-нибудь да возьмется...

— Верно. Тем не менее вина ляжет на нас.

— А как же иначе! Ну и что? Разве ты не давал клятву?

Брейди отвернулся к окну.

— Да, конечно.

Они молча слушали, как колеса месят грязь. По крыше кареты барабанил дождь.

— А если он не умрет?

Обязательно ему надо все знать... Брейди нахмурился.

— Если не получится — что будет тогда? — настаивал Айзек.

Его собеседник вздохнул, поднял портфель и бросил старику на колени.

— Читай сам, там все есть. Пятнадцатая развилка, боковая линия. Мы раздобыли медицинские данные о нем и обо всей семье, включая Анну Рутледж. Его старый деловой партнер Билли Херндон уже давно распускает слухи. Жена явно сумасшедшая, хотя ни у кого не хватает духу сказать это вслух. По крайней мере двое сыновей болезнь унаследовали. Черт! — Брейди зажмурился и сжал кулаки. — Ну и работенка — читать обо всем этом! Хуже не придумаешь. — Он перевел дух и взглянул на Айзека. — Ошибки быть не может — он сойдет с ума еще до окончания второго срока. У него уже бывают... странные сны.

— И тогда вся программа гражданского примирения будет дискредитирована.

— Вот именно. Победят радикалы, возможен импичмент. Оккупация Юга затянется на неопределенный срок, развитие промышленности остановится, что вызовет растущее недовольство белых, беспорядки, расовые погромы и ответные репрессии. Затем, в 1905 году, начнется новый мятеж, который открыто поддержат по меньшей мере две европейские державы. Это тоже следует из расчетов.

Айзек невесело усмехнулся.

— Выходит, надо думать не о том, проливать ли кровь, а сколько и чью.

Брейди мрачно грыз костяшки пальцев, кожа на них была красная, воспаленная. Его спутник задумчиво посмотрел на него, потом отвернулся к окну. Молчание затянулось надолго.

— Тоскливый вечер... — снова заговорил старик, вглядываясь в темноту.

— Не получилась у нас утопия, Айзек.

Старик покачал головой.

— Не все сразу, парень, не все сразу. Рим строился не один день. Наше Общество пока слишком мало, чтобы сдвинуть мир с места, но когда-нибудь мы вырастем. Если, конечно, не сдадимся. — Он устремил на Брейди острый, пронизывающий взгляд. — Подумай о голоде, мировых войнах, оружии, которое будет смертоносней пулеметов



Гатлинга и броненосцев! Все это есть в расчетах, ты сам видел. Не пройдет и ста лет, как появятся снаряды с взрывной силой в двадцать тысяч тонн пироксилина или этой новой штуки, динамита. Господи помилуй! При Питерсберге они заложили всего-навсего восемь тысяч *фунтов* черного пороха. Представь, что будет, если сразу взорвать пять тысяч таких мин! — Айзек тряхнул головой. — Я сам проверял кривые, Брейди, — они растут экспоненциально. Если мы надеемся хоть немного сдержать их, то должны действовать, и немедленно!

В устах Айзека это была целая речь. Брейди взглянул на старика и, повинувшись внезапному порыву жалости, сжал его руку. Айзек опустил глаза на руку, потом посмотрел на Брейди. В этот момент раздался окрик кучера, и карета остановилась перед неказистым кирпичным домом в Джорджтауне. Помолчав немного, Брейди убрал руку и открыл дверцу. Он ступил на подножку, но Айзек остановил его.

— Там есть что-то еще, не так ли, Брейди Куинн?

Ветер задувал дождь внутрь кареты. Брейди отвернулся, избегая испытующего взгляда своего спутника.

— Лучше не спрашивай.

Айзек отшатнулся.

— Что там? — Голос звучал неуверенно, в нем появились страх.

— Айзек, я знаю тебя двадцать лет, ты мне как отец. Пожалуйста, не заставляй меня говорить.

Старик расправил плечи.

— Нет. В нашей работе вся моя жизнь. Это я создал организацию, Брейди. Точнее, мы с Финесом и старый Джед Кроуфорд. Мы прочли то, что Бэббидж писал между строк, и поняли, что можно сделать. Что нужно сделать. Мы просчитали первые десять развилок. Если вы нашли что-то такое... — Он яростно тряхнул головой. — Я должен знать все!

Брейди вздохнул, по-прежнему глядя в сторону. Он знал, что этот момент рано или поздно наступит, и ждал его с ужасом, хотя хорошо понимал — рассказать все равно придется.

— Молодой Карсон разработал новый алгоритм. Основанный, кстати, на детской игре. В общем... Короче, после двадцать девятой развилки все пойдет совсем по-другому.

Айзек в недоумении нахмурился.

— Двадцать девятой? Не понимаю... Все, что после... Нет, не может быть, объясни!

Брейди стал объяснять. Айзек слушал, раскрыв рот. Договорив, Брейди на мгновение прикрыл глаза, затем вышел из кареты и направился к парадной двери. Оглянувшись, он увидел сквозь завесу дождя, что старик плачет.

## Теперь

### 1

Окно совсем заросло грязью. Сара Бомонт оглядела пустую комнату. В углу лежала тряпка. Наверное, тоже грязная, как и все в этом старом доме. Повсюду мышинный помет, паутина, куски отвалившейся штукатурки. Вздохнув, она подошла, взяла тряпку и встряхнула. Из тряпки выпал паук и побежал вдоль стены. Сара с отвращением проводила его взглядом.

— Сколько времени дом пустует?

— Пять или шесть лет. — Деннис Френч, архитектор, простукивал стены, определяя положение несущих балок. Он задержался у двери, осмотрел косяки, провел рукой по наличникам и одобрительно кивнул. — Однако сработано на совесть. Умели строить в те времена, ничего не скажешь.

— Старые добрые времена, — рассеянно проговорила Сара. — Когда женщины знали свое место.

Деннис взглянул на нее.

— Они и сейчас знают. Мест стало больше, вот и все.

Сара рассмеялась. Вернувшись к окну, она провела по нему тряпкой. Грязь не поддавалась — за несколько лет въелась намертво. В конце концов посередине окна удалось расчистить кружок и выглянуть на Эмерсон-стрит.