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Предисловие

К то удержится от соблазна подправить историю?
Части этой книги первоначально печатались выпу-
сками и в виде отдельной повести. Возникший в ре-

зультате избыточный текст в настоящем издании удален 
вместе с некоторыми фрагментами не слишком бессмерт-
ной прозы и парой-тройкой лишних прилагательных и на-
речий. Общенациональная компьютерная сеть будущего 
«Дэйта-Нет» заменена, естественно, на Интернет. Есть 
и ряд других изменений в том же роде. Остальное, вклю-
чая ныне снесенную эстакаду в центре Денвера, оставлено 
на прежнем месте. Манипулируя историей, надо соблю-
дать меру.

Заключительное эссе «Введение в клиологию» (бывшее 
«Введение в психоисторию») добавлено по просьбам чита-
телей, высказанным на различных конвентах по научной 
фантастике.

Благодарю Стэна Шмидта за публикацию в журнале 
«Аналог» первоначальных выпусков, повести и статьи, 
Джима Бейна за первое издание книги, теперь уже давно 
распроданное, а также Элинор Вуд, которая однажды по-
звонила и спросила: «А тебе никогда не приходило в голо-
ву написать роман?»

Майкл Флинн
Истон, штат Пенсильвания

2001 г.



Размышляя о природе общественных наук, нельзя не заме-
тить, что поскольку они, подобно наукам физическим, основа-
ны на наблюдении фактов, то должны следовать тем же са-
мым методам и излагаться на столь же ясном и четком языке, 
стремясь достичь той же степени достоверности.

Антуан де Карита, маркиз де Кондорсе

Самые причудливые и, на первый взгляд, случайные явле-
ния природы представляют собой следствия непреложных 
всеобщих законов. Люди науки доказали это, терпеливо и не-
устанно исследуя факты в поисках закономерностей, их объ-
ясняющих, и если мы подвергнем подобному анализу события 
человеческой истории, то имеем полное право ожидать по-
добных же результатов.

Генри Томас Бокль

Общественные явления, рассмотренные в широких исто-
рических масштабах, напоминают явления физические… Лишь 
немногим людям, одаренным высшей гениальностью, дано про-
изводить изменения в состоянии общества, и даже эти из-
менения требуют значительного времени, чтобы в полной 
мере воплотиться в жизнь.

Ламбер Адольф Кетле

Не имея, к моему великому сожалению, возможности уча-
ствовать в проекте, начатом мистером Джеймсом Бернул-
ли и посвященном применению учения о вероятностях к эко-
номическим и политическим вопросам, будучи приглашен 
к оному мистером Николасом Бернулли… я добровольно пе-
редаю свои права участия в лучшие руки, желая, чтобы вы-
шеназванный проект осуществил он сам либо его дядя, ми-
стер Джон Бернулли.

Авраам де Муавр



Часть первая
ГВОЗДИ ОТ ПОДКОВЫ

Тогда

Д ождь хлестал вовсю, выбивая звонкое стаккато по 
булыжной мостовой, разливаясь реками и океана-
ми. Сквозь водяную завесу были видны лишь смут-

ные очертания домов. Человек стоял на краю тротуара под 
шипящим газовым фонарем. Вода струилась с широких 
полей шляпы, текла за шиворот. Теплый дождь не осве-
жал, а только усиливал духоту. Человек, наверное, в сотый 
раз поддернул кожаный портфель, который удерживал под 
мышкой. Далеко на юге что-то грохотало —  то ли гром, то 
ли пушки.

Послышался стук копыт. Человек резко обернулся. 
Нет, всего лишь кавалерийская рота. Всадники один за 
другим выворачивали из-за угла —  подковы высекали ис-
кры из булыжника, кожаная сбруя влажно блестела, саб-
ли и шпоры позвякивали, словно украшения арабской 
танцовщицы.

Кокарды на фуражках удалось разглядеть. Третий Пен-
сильванский. «Ура!» —  крикнул он, подняв руку. Капитан 
молодцевато отсалютовал в ответ. Всадники один за дру-
гим исчезали за пеленой дождя, направляясь к мостам че-
рез Потомак. Человек с портфелем задумчиво смотрел 
вслед. Кто знает, что ждет их впереди? Когда он отвернул-
ся, карета уже подъехала. Ближайшая лошадь, всего в трех 
футах от него, скосила глаза и шумно всхрапнула. От не-
ожиданности он отшатнулся, ступив прямо в лужу. Кучер, 
едва различимый на козлах, натянул вожжи, сдерживая 
упряжку.
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Дверца кареты открылась, и Айзек с кислой миной вы-
глянул наружу.

— Эй, Брейди, —  проговорил он с резким акцентом 
янки, —  давай залезай. Или тебе нравится мокнуть?

Брейди молча поднялся в карету и сел рядом со стари-
ком. Внутри было сыро, воздух пропах плесенью —  как 
и все в Вашингтоне. Скверный городишко. Прелесть Се-
вера плюс деловитость Юга —  лучше не скажешь.

Брейди отряхнул шляпу и вытер лицо платком. Карета 
рывком тронулась с места.

Он заметил, как Айзек украдкой взглянул на портфель.
— Что, не терпится? —  Гнусавое произношение гостя 

выдавало уроженца Индианы. —  Мой поезд пришел два 
часа назад, могли бы встретиться еще на вокзале.

— Могли бы, —  мрачно кивнул Айзек. —  Не получи-
лось.

Брейди что-то буркнул и стал смотреть в окно на про-
плывающие мимо дома, одинаково серые за пеленой до-
ждя. Карета двигалась в сторону Джорджтауна. Грохот ко-
лес и дребезжание вдруг сменились вязким чавканьем —  
лошади ступили на раскисшую грунтовую дорогу.

— Здесь даже улицы еще не замостили.
— Ага. И Капитолий до сих пор без купола. —  Айзек 

взглянул на Брейди и снова отвернулся. —  Работы непо-
чатый край.

Брейди ничего не ответил. Некоторое время оба мол-
чали.

— Город просто помешался на шпионах, —  снова на-
чал Айзек. —  Оно и понятно: слишком много приезжих. 
На прошлой неделе за мной, похоже, следили. Общество 
тут ни при чем, но Совет все-таки решил на вокзале не 
встречаться.

Брейди взглянул на него. В устах янки такие слова зву-
чали почти извинением.

— Ладно, не важно, —  вздохнул он.
Айзек наклонился и ткнул пальцем в портфель.
— Да, вот что важно, —  произнес он. —  Вот это. Ска-

жи, Брейди, только прямо, без экивоков, —  все так, как 
мы думали?
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Брейди молча поглаживал кожаную поверхность с хо-
лодными металлическими застежками.

— Здесь три недели расчетов, —  заговорил он нако-
нец. —  Целых три недели, несмотря на машины Бэббиджа. 
Мы работали круглые сутки —  шесть человек в две смены. 
Пришлось использовать численное интегрирование и кое-
что из новой теории Галуа. Потом мы поменялись места-
ми, и каждая команда проверила результаты другой. —  Он 
покачал головой. —  Ошибка исключена.

— Тогда он должен умереть.
Брейди резко обернулся к Айзеку. Бледное лицо янки 

осунулось, на пергаментной коже темнели старческие пят-
на. Брейди молча кивнул. Айзек прикрыл глаза.

— Ну что ж, —  задумчиво проговорил он, словно вгля-
дываясь внутрь себя. —  Кое-кого в Совете это порадует. 
Дэвиса, Мичема… Да и Финеаса —  у него фабрики стоят 
без южного хлопка.

Брейди нахмурился.
— Как они могут ставить личные интересы…
— Нет-нет, они, так же, как и мы, исходят из уравне-

ний. С рабством пора было кончать. С этим согласились 
все, даже южане. Расчеты ясно показали, что произойдет 
в ином случае. —  Айзек передернулся от воспоминаний. —  
Вот почему мы… приняли меры. —  Лицо старика окаме-
нело. —  Теперь они поймут, что это необходимо. —  Он от-
крыл глаза и в упор посмотрел на Брейди. —  Одни скло-
нятся перед неизбежным с улыбкой, другие —  с горечью, 
какая разница?

— Черт побери, Айзек, этого не должно было случить-
ся! —  Брейди шлепнул ладонью по портфелю. Айзек морг-
нул от неожиданности.

— Не хочешь пачкать руки? Поздно —  крови уже и так 
больше чем достаточно. Война…

— Случайность! Ошибка в расчетах. Победить должен 
был Дуглас. Он умел договариваться с людьми —  покончил 
бы с рабством, и Юг бы ему еще спасибо сказал! Народный 
суверенитет и Гомстед-акт —  вот все, что требовалось.

— Может быть, —  кивнул Айзек, —  но Бьюкенен взял 
и наложил вето на Гомстед-акт —  из личной неприязни 



12 Майкл Флинн

к Дугласу. Когда речь идет о действиях личностей, урав-
нения бессильны. После провала на чарльстонском съезде 
выборы пошли вразнос, вот республиканцы и…

— Деревенский шут! —  сердито бросил Брейди. —  Его 
победа спутала все карты —  южане запаниковали и отде-
лились. Но кто мог такое предвидеть? Ему же никогда ни-
чего не удавалось: дважды разорялся, заработал невроз, не 
прошел в спикеры, не был переизбран, даже в земельное 
управление не прошел! Два раза пытался выдвигаться в Се-
нат и один раз в вице-президенты —  снова ничего не вы-
шло. Хронический неудачник! Да и президентские выбо-
ры проиграл…

— Коллегия выборщиков решила иначе, —  заметил 
Айзек, —  и относительное большинство он все-таки полу-
чил…

— Этот человек —  статистическая аномалия!
— Так вот что тебя на самом деле беспокоит, —  усмех-

нулся Айзек.
Брейди был готов ответить резкостью, однако сдержал-

ся и подавленно опустил голову.
— Ладно, что уж теперь… Война была случайностью, 

но это, —  он снова шлепнул по портфелю, —  совсем дру-
гое дело! Преднамеренное действие, а не просто расчеты.

Айзек спокойно кивнул.
— Покойника вряд ли интересует, преднамеренно его 

убили или случайно. Так или иначе, сами мы и пальцем 
не шевельнем. Словечко там, словечко здесь… Вашингтон 
всегда был душой с конфедератами. Кто-нибудь да возь-
мется…

— Верно. Тем не менее вина ляжет на нас.
— А как же иначе! Ну и что? Разве ты не давал клятву?
Брейди отвернулся к окну.
— Да, конечно.
Они молча слушали, как колеса месят грязь. По кры-

ше кареты барабанил дождь.
— А если он не умрет?
Обязательно ему надо все знать… Брейди нахмурился.
— Если не получится —  что будет тогда? —  настаивал 

Айзек.
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Его собеседник вздохнул, поднял портфель и бросил 
старику на колени.

— Читай сам, там все есть. Пятнадцатая развилка, бо-
ковая линия. Мы раздобыли медицинские данные о нем 
и обо всей семье, включая Анну Рутледж. Его старый де-
ловой партнер Билли Херндон уже давно распускает слу-
хи. Жена явно сумасшедшая, хотя ни у кого не хватает духу 
сказать это вслух. По крайней мере двое сыновей болезнь 
унаследовали. Черт! —  Брейди зажмурился и сжал кула-
ки. —  Ну и работенка —  читать обо всем этом! Хуже не 
придумаешь. —  Он перевел дух и взглянул на Айзека. —  
Ошибки быть не может —  он сойдет с ума еще до оконча-
ния второго срока. У него уже бывают… странные сны.

— И тогда вся программа гражданского примирения 
будет дискредитирована.

— Вот именно. Победят радикалы, возможен импич-
мент. Оккупация Юга затянется на неопределенный срок, 
развитие промышленности остановится, что вызовет ра-
стущее недовольство белых, беспорядки, расовые погромы 
и ответные репрессии. Затем, в 1905 году, начнется новый 
мятеж, который открыто поддержат по меньшей мере две 
европейские державы. Это тоже следует из расчетов.

Айзек невесело усмехнулся.
— Выходит, надо думать не о том, проливать ли кровь, 

а сколько и чью.
Брейди мрачно грыз костяшки пальцев, кожа на них 

была красная, воспаленная. Его спутник задумчиво посмо-
трел на него, потом отвернулся к окну. Молчание затяну-
лось надолго.

— Тоскливый вечер… —  снова заговорил старик, вгля-
дываясь в темноту.

— Не получилась у нас утопия, Айзек.
Старик покачал головой.
— Не все сразу, парень, не все сразу. Рим строился не 

один день. Наше Общество пока слишком мало, чтобы 
сдвинуть мир с места, но когда-нибудь мы вырастем. Если, 
конечно, не сдадимся. —  Он устремил на Брейди острый, 
пронизывающий взгляд. —  Подумай о голоде, мировых 
войнах, оружии, которое будет смертоносней пулеметов 
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Гатлинга и броненосцев! Все это есть в расчетах, ты сам 
видел. Не пройдет и ста лет, как появятся снаряды с взрыв-
ной силой в двадцать тысяч тонн пироксилина или этой 
новой штуки, динамита. Господи помилуй! При Питерс-
берге они заложили всего-навсего восемь тысяч фунтов 
черного пороха. Представь, что будет, если сразу взорвать 
пять тысяч таких мин! —  Айзек тряхнул головой. —  Я сам 
проверял кривые, Брейди, —  они растут экспоненциаль-
но. Если мы надеемся хоть немного сдержать их, то дол-
жны действовать, и немедленно!

В устах Айзека это была целая речь. Брейди взглянул 
на старика и, повинуясь внезапному порыву жалости, сжал 
его руку. Айзек опустил глаза на руку, потом посмотрел на 
Брейди. В этот момент раздался окрик кучера, и каре-
та остановилась перед неказистым кирпичным домом 
в Джорджтауне. Помолчав немного, Брейди убрал руку 
и открыл дверцу. Он ступил на подножку, но Айзек оста-
новил его.

— Там есть что-то еще, не так ли, Брейди Куинн?
Ветер задувал дождь внутрь кареты. Брейди отвернул-

ся, избегая испытующего взгляда своего спутника.
— Лучше не спрашивай.
Айзек отшатнулся.
— Что там? —  Голос звучал неуверенно, в нем появил-

ся страх.
— Айзек, я знаю тебя двадцать лет, ты мне как отец. 

Пожалуйста, не заставляй меня говорить.
Старик расправил плечи.
— Нет. В нашей работе вся моя жизнь. Это я создал 

организацию, Брейди. Точнее, мы с Финеасом и старый 
Джед Кроуфорд. Мы прочли то, что Бэббидж писал между 
строк, и поняли, что можно сделать. Что нужно сделать. 
Мы просчитали первые десять развилок. Если вы нашли 
что-то такое… —  Он яростно тряхнул головой. —  Я дол-
жен знать все!

Брейди вздохнул, по-прежнему глядя в сторону. Он 
знал, что этот момент рано или поздно наступит, и ждал 
его с ужасом, хотя хорошо понимал —  рассказать все рав-
но придется.



В стране слепых 15

— Молодой Карсон разработал новый алгоритм. Ос-
нованный, кстати, на детской игре. В общем… Короче, по-
сле двадцать девятой развилки все пойдет совсем по-дру-
гому.

Айзек в недоумении нахмурился.
— Двадцать девятой? Не понимаю… Все, что после… 

Нет, не может быть, объясни!
Брейди стал объяснять. Айзек слушал, раскрыв рот. До-

говорив, Брейди на мгновение прикрыл глаза, затем вы-
шел из кареты и направился к парадной двери. Оглянув-
шись, он увидел сквозь завесу дождя, что старик плачет.

Теперь

1

Окно совсем заросло грязью. Сара Бомонт ог-
лядела пустую комнату. В углу лежала тряпка. Наверное, 
тоже грязная, как и все в этом старом доме. Повсюду мы-
шиный помет, паутина, куски отвалившейся штукатурки. 
Вздохнув, она подошла, взяла тряпку и встряхнула. Из 
тряпки выпал паук и побежал вдоль стены. Сара с отвра-
щением проводила его взглядом.

— Сколько времени дом пустует?
— Пять или шесть лет. —  Деннис Френч, архитектор, 

простукивал стены, определяя положение несущих балок. 
Он задержался у двери, осмотрел косяки, провел рукой по 
наличникам и одобрительно кивнул. —  Однако сработано 
на совесть. Умели строить в те времена, ничего не ска-
жешь.

— Старые добрые времена, —  рассеянно проговорила 
Сара. —  Когда женщины знали свое место.

Деннис взглянул на нее.
— Они и сейчас знают. Мест стало больше, вот и все.
Сара рассмеялась. Вернувшись к окну, она провела по 

нему тряпкой. Грязь не поддавалась —  за несколько лет 
въелась намертво. В конце концов посередине окна уда-
лось расчистить кружок и выглянуть на Эмерсон-стрит.




