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П Р О Л О Г

П
рохладный подвал, по крайней мере, подарил пе-

редышку от убийственной жары, обрушившейся 

на Шварцвальд, хотя пахло там, как в склепе, и я чуть не 

разбила свое больное колено, спускаясь по осыпающейся 

лестнице. У нее не было перил, а колено, как всегда, ныло 

к дождю. Ингрид Фогель преодолела ступени бесстраш-

но, несмотря на то что ее длинная белая коса и слезя-

щиеся глаза давали понять: она старше меня не меньше 

чем на четыре десятка лет. Судя по всему, это была одна 

из тех счастливых восьмидесятилетних дам, для которых 

артрит оставался чем-то случающимся только с другими 

людьми.

Когда она включила свет, я прошла следом за ней через 

арку в древний каменный погреб, поражаясь тому, насколь-

ко он старый. Почти похожий на пещеру из тусклого камня, 

с изогнутыми дверными проемами и простыми опорами, 

подвал явно остался от гораздо более древнего строения, 

нежели крытый соломой дом наверху. Чем могло быть это 

место прежде, рассеянно подумала я, осматривая груды 

свертков и консервных банок в углу. Прежде чем вступить 

в свою должность в университете Северной Каролины, 

я провела пятнадцать лет в Германии — защищая док-
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торскую, работая постдоком 1, читая лекции, — но то, как 

европейцы беспечно превращают старейшие помещения 

в склады, по-прежнему казалось мне кощунством.

— Фрау профессор Айзенберг. — Ингрид Фогель обра-

тилась ко мне официально вопреки моим неоднократным 

просьбы называть меня Гертой. Она уже стояла рядом с не-

ровной формы камнем, вынутым из пола, держа в руке 

древний сейф. Из нашей электронной переписки я знала, 

что рукопись должна быть внутри. — Hier ist er.

Тремя днями ранее фрау Фогель написала мне, чтобы 

рассказать о средневековой рукописной книге, обнаружен-

ной в подвале дома ее покойной матери. Она сказала, что 

посещала мое выступление в Германии, хотя встречи с ней 

я не припомнила. В электронном письме фрау описала все, 

что ей известно о книге — та иллюминирована и написана 

на средневерхненемецком языке женщиной, — и спросила, 

не заинтересует ли меня такая находка. Во вложении были 

результаты радиоуглеродного датирования, подтвержда-

ющие возраст книги, и пример одной из страниц. Руко-

писный текст представлял собой мрачное стихотворение 

о Белоснежке на малоизвестном алеманнском диалекте; 

под ним было искусное изображение злой феи, танцующей 

на розе. Кроваво-красные губы, мертвенно-бледная кожа 

и копна черных волос.

Когда электронное письмо от фрау Фогель упало в мой 

почтовый ящик, я сидела у себя в кабинете, готовя про-

грамму для осеннего семестра и пытаясь не обращать вни-

мание на двух коллег-мужчин из постоянного штата, кото-

рые в коридоре болтали о своих последних публикациях. 

1 П о с т д о к  — ученый в Северной Америке, Западной Ев-

ропе и Австралии, который уже получил степень доктора фило-

софии (PhD), но выполняет исследовательскую работу, чтобы 

продолжить академическую карьеру. Часто работа постдоком 

обязательна для карьеры в крупных организациях или универ-

ситетах.
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Сосредоточиться не получалось. У меня в горле стоял комок 

ужаса, такой огромный, что казалось, будто он перекрывает 

приток воздуха. В следующем году меня ожидала подача за-

явки на постоянную работу, и процесс ее одобрения в уни-

верситете был суров. Мне требовался договор на печать, 

а мое исследование об отношении к женщинам в средневе-

ковых немецких иллюстрированных рукописях никуда не 

годилось. Его рассматривали в солидном издании, но один 

из рецензентов окрестил его предмет «domestic minutiae 1». 

Критика меня взбесила.

Столетиями писцы-сексисты оставляли огромные про-

белы в своих работах и наших знаниях о жизни средневе-

ковых женщин, и я пыталась что-то с этим сделать. Рисунок 

с феей заставил меня ахнуть настолько громко, что один из 

коллег заглянул ко мне кабинет с вопросительным выраже-

нием на лице. Я выдавила из себя улыбку, одними губами 

ответила «все в порядке» и подождала, пока он вернется 

к разговору, прежде чем снова сосредоточиться на экране. 

Изображение было красочным и ярким; лицо феи на нем 

я бы описала не иначе как злобное. Сердце затрепетало от 

восхитительного волнения. Может ли быть, что я смотрю 

на некоего готического прародителя сказки о Белоснежке, 

каковой мы ее знали? Перспектива изучения чего-то ново-

го — и настолько другого — вскружила мне голову.

Я немедленно ответила фрау Фогель, выразив интерес. 

От нее пришла необычная просьба описать мои религиоз-

ные убеждения. Такое любопытство меня покоробило, но 

создало отчетливое впечатление, что меня проверяют, по-

этому ответ я составила тщательно. Мои отношения с ре-

лигией сложились непростыми. Меня воспитывали в като-

личестве, но я не ходила в церковь целую вечность — что, 

я понадеялась, фрау Фогель поймет, учитывая мои шесть-

десят четыре прослушанных в аспирантуре часа, посвящен-

1 Бытовые мелочи (лат.).



10

ных предпосылкам крестовых походов. Какова бы ни была 

природа этой проверки, я, должно быть, ее прошла, потому 

что в следующее письмо были вложены новые цифровые 

снимки рукописи и просьба помочь ее прочесть. Дополни-

тельных фотографий оказалось достаточно для того, чтобы 

на следующий день я села в самолет.

Теперь, когда я двинулась через подвал к фрау Фогель 

и ее сейфу, от предвкушения по коже забегали мурашки. 

У меня перехватило дыхание, и мне показалось, что я ощу-

тила движение энергии в комнате, как будто буквально по-
чувствовав падение давления перед надвигающейся бурей. 

Это меня встревожило, однако потом я узнала остальные 

симптомы, предвещающие мои слишком частые мигрени. 

Лампочка под каменным потолком стала неприятно яркой. 

Перед глазами у меня все поплыло. Головокружение, в ко-

тором я винила извилистую горную дорогу, вернулось. Ну 

конечно, мигрень начнется именно сейчас, подумала я, про-

клиная свое невезение.

Решив, что скоро придет пора принимать суматриптан, 

я заглянула в сейф. Внутри лежала глянцевая книга, по-

тертая временем. Кожаная обложка чуть заметно побле-

скивала по краям, будто столетия назад была выкрашена 

золотой пылью. Когда я увидела, насколько богато она смо-

трится, с моих губ сорвался тихий выдох: кожу покрывала 

рельефная рамка с узором из ромбов, каждый из которых 

вмещал в себя замысловатые завитки. В самой же середине 

обложки был огромный рисунок, похожий на герб. Круг, 

украшенный ползущими змеями, большекрылыми птица-

ми и зверьми, одновременно гротескными и прекрасными.

Ощущение заряженного воздуха усилилось, голова у меня 

закружилась сильнее. Я поморгала, пытаясь вернуть себе 

хоть какое-то подобие профессиональной отстраненности. 

Мигрень, подумала я — это она выбила меня из колеи.

— Entschuldigen Sie, — пришлось мне извиниться, чтобы 

нашарить в сумке баночку суматриптана.
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Проглотив таблетку, я взглянула на фрау Фогель, без-

молвно спрашивая позволения достать том. Она кивнула. 

Я взяла книгу за края, стараясь оставлять на обложке как 

можно меньше кожного сала. Та оказалась тяжелой для 

своих размеров. Я почувствовала слабый кисловатый запах 

кожи и ощутила ее возраст под кончиками пальцев. Снова 

посмотрела на хозяйку, иррационально страшась загляды-

вать внутрь, как будто меня не пригласили сюда именно 

для прочтения этого текста.

По лицу фрау Фогель расплылась веселая улыбка, со-

бравшая кожу вокруг ее губ в морщинки.

— Es ist alles gut. Она не укусит.

Смутившись, я подняла обложку. На первой странице 

оказалось заявление об истинности содержимого, подпи-

санное некоей Хаэльвайс, дочерью Хедды. Пальцы у меня 

дрогнули от желания пробежаться по подписи, хотя я пре-

красно знала, что не стоит трогать чернила. Среди знатных 

женщин не было принято использовать имя родителя в ка-

честве фамилии, и я никогда не встречала случаев, когда 

вместо отца упоминалась мать. Кем же была эта крестьян-

ка, умевшая писать и выбравшая значиться только по ма-

теринской линии?

Заботясь о сохранности пигмента, я касалась только 

краев листаемых страниц. Чернила на удивление хорошо 

сохранились для такой старой рукописи, словно та и не про-
вела долгие века под каменным полом подвала. Тонкий пер-

гамент оставался гибким. То, что я предположила на основе 

снимков, оказалось правдой: рукопись украсили подобно 

священной книге, хотя сам текст выглядел как повество-

вание, иногда перемежаемое рецептами и стихами, какие 

во времена его написания могли считаться исключительно 

еретическими молитвами.

Когда я принялась читать одну из них, статическое элек-

тричество вокруг стало настолько заметным, что волоски 

у меня на руках поднялись дыбом. Головокружение так уси-
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лилось, что я задумалась, симптом ли это мигрени вообще. 

Но подавила непрошеную мысль, приказав себе сосредото-

читься. Я приняла суматриптан. Скоро все пройдет.

Рукопись украшали красочные маргиналии 1 и поблек-

шие красные и золотые буквицы в стиле бенедиктинских 

писцов, хотя в ней не было ни слова на латыни. Иллюстра-

ции создавал мастер своего дела; рисунки так же изобило-

вали деталями, как фигурки монахов на молитвенниках. Но 

были крайне нехарактерными и неожиданными для иллю-

минированной книги того периода. Некоторые обыденные: 

мать и дочь в саду, повседневные сцены, деторождение, 

приготовление пищи. Иные — основанные на народных 

сказках. На одной странице черноволосая женщина в яр-

ко-синем капюшоне как будто протягивала читателю на ла-

дони припорошенное золотом яблоко. На другой призрач-

ная фигура в голубом стояла на коленях в заросшем саду, 

раскинув руки и источая во все стороны лучи золотистого 

света. Я не могла не задержать внимание на изображении 

красивой темноволосой девушки, лежащей мертвой в чем-

то напоминающем каменный гроб — глаза открыты, тело 

окутано бледно-голубыми завитками льда.

— Сможете ее прочитать? — тихо спросила фрау Фо-

гель.

Ее голос прозвучал словно издалека. Я совсем забыла, 

что она рядом.

Я подняла голову. Ее глаза были прикованы ко мне.

— Ja. Das ist Alemannish. Мне нужно время.

— Сколько?

— Весь день, — ответила я. — По меньшей мере.

Несколько мгновений она смотрела на меня, затем кив-

нула на кресла-качалки в углу.

— Буду наверху, — сказала, ободряюще улыбаясь. — 

Я хочу знать все.

1 Рисунки и записи на полях рукописных книг.
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З А Я В Л Е Н И Е

Это правдивый рассказ о моей жизни.

Матушка Готель, так меня называют. По имени 

этой башни. Остроконечной каменной постройки, 

увитой виноградной лозой и растущей промеж де-

ревьев. Обо мне узнали из-за ребенка, которого 

я украла, из-за маленькой девочки, моей душечки. 

Рапунцель — я назвала ее в честь любимого растения 

ее матери. Мой сад славится изобилием: бесконеч-

ными рядами морозника и болиголова, тысячелист-

ника и кровокорня. Я прочла множество травников 

и лечебников, говорящих о природных свойствах 

растений и камней, и знаю их все наизусть. Знаю, 

что делать с красавкой, медуницей и лапчаткой.

Я научилась врачеванию у ворожеи, сложению 

сказок — у своей матери. У отца, безымянного рыба-

ка, не научилась ничему. Моя мать была повитухой. 

Этому я тоже научилась у нее. Женщины приезжа-

ют ко мне отовсюду, чтобы послушать мои истории, 

чтобы воспользоваться моими знаниями о травах. 

Бредя в башмаках и унылых юбках сквозь леса, они 

одна за другой несут свои потаенные печали через 

реку и через холмы, в надежде, что знахарка в башне 

сможет исцелить их недуги. После того как я даю им 

желаемое и взимаю плату, я свиваю истории, просе-

иваю воспоминания и шлифую обстоятельства своей 

жизни, пока те не заблестят, как самоцветы. Иногда 

женщины приносят ко мне мои же истории, изме-

нившиеся от многих пересказов. В этой книге, под 

замком, я изложу правду.

На этом, семьдесят восьмом, году моего земного 

пути я запишу свою исповедь. Достоверную историю 

моей жизни, пусть ее и назовут еретической; хронику 



событий, которые затем были искажены, призван-

ную исправить ложь, что повторяли, как правду. Это 

будет моя книга деяний, написанная в знаменитой 

башне Готель, окруженной высокими стенами, за 

которыми таятся цветы и травы.

Хаэльвайс, дочь Хедды. 

Год от Рождества Христова 1219-й
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Г Л А В А

1

И
стинное благо иметь любящую матушку. Матушку, 

которая оживает, когда ты входишь в комнату, рас-

сказывает сказки перед сном, учит тебя именам растений 

в лесах. Но мать может любить чрезмерно, любовь может 

завладеть ее сердцем, как сорняки — целым садом, может 

пустить корни и расползаться до тех пор, пока больше ни-

что не сможет расти рядом. Моя мать была бдительна до 

крайности. Она перенесла три мертворождения до моего 

появления и не хотела меня потерять. Когда мы ходили на 

рынок, она обвязывала мое запястье шнурком и никогда 

не позволяла мне бродить в одиночку.

Рынок таил для меня опасности, это несомненно. Я ро-

дилась с глазами цвета воронова крыла — ни оттенка, ни 

света в радужках — и к пяти годам страдала от странных 

обморочных припадков, из-за которых окружающие опаса-

лись, что я одержима. И словно этого было мало: когда я до-

статочно подросла, чтобы присутствовать на родах вместе 

с матерью, поползли слухи о моем необычайном повиваль-

ном даре. Задолго до того, как я стала ее ученицей, я умела 

точно определить, когда ребенок готов появиться на свет.

Чтобы не отпускать меня от себя, мать рассказывала, что 

по рынку бродит киндефрессер: демоница, выманивающая 


