
Содержание

Вступление   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5
Ч а с т ь  I. АЛЬПИНИСТЫ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  31
Ч а с т ь  II. ГОРА   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .312
Ч а с т ь  III. МЕРЗОСТЬ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .523
Эпилог  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .754
Послесловие Дэна Симмонса   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .763



Эту книгу я с глубоким уважением посвящаю памяти 
Джейкоба «Джейка» Уильяма Перри 

(2 апреля 1902 — 28 мая 1992)



Вступление

Случаются великие дела, 
когда сходятся вместе горы 
и люди.

Уильям Блейк

Я познакомился с Джейком Перри летом 1991 года.
Меня давно интересовали исследования и исследо-

ватели Ан тарктики —  на самом деле еще с Года геофи-
зики 1957–1958, когда США основали там первые по-
стоянные базы, что поразило мое воображение, в то 
время десятилетнего мальчишки, —  и где-то в 1990 году 
у меня возникло смутное ощущение, что можно напи-
сать роман, действие которого разворачивается в Ан-
тарктике. Прошло еще пятнадцать лет, прежде чем 
я действительно написал и опубликовал книгу об обре-
ченной на неудачу арктической (не антарктической) 
экспедиции —  вышедший в 2007-м роман «Террор», —  
но летом 1991-го мне нужно было представить издате-
лю серию из трех книг. Меня интересовала именно Ан-
тарктика, а не экспедиции на Северный полюс, которые 
оставляли меня равнодушным (но о которых в конеч-
ном итоге я написал книгу), и этот интерес подпиты-
вался многими годами чтения о приключениях Эрнеста 
Шеклтона, Роберта Фолкона Скотта, Эпсли Черри- 
Гаррарда и других героев и мучеников Антарктики.

Тогда, летом 1991-го, подруга моей жены рассказа-
ла, что знакома с настоящим исследователем Антарк-
тики. Этот старик —  он переселился в город Дельта на 



6 западном склоне Колорадо, в специальный дом 
для пожилых людей, где им обеспечивают 

уход, —  в 1930-х участвовал в американских антаркти-
ческих экспедициях под командованием контр- адми-
рала Ричарда Бэрда.

По крайней мере, Карен сказала, что так говорила ей 
Мэри. Лично я подозревал болезнь Альцгеймера, ложь, 
стремление рассказывать байки —  либо все вместе.

Однако, по словам Мэри, 89-летний джентльмен по 
имени Джейкоб Перри действительно участвовал 
в американской ан тарктической экспедиции 1934 года. 
Это была опасная экспедиция, во время которой адми-
рал Бэрд, всегда жаждавший личной славы, провел 
пять зимних месяцев в одиночестве в ледяной пещере 
на современной метеорологической станции, где едва 
не погиб, отравившись окисью углерода от кухонной 
плиты вследствие плохой вентиляции. (Бэрд написал 
чрезвычайно успешную книгу об этой зимовке, есте-
ственно, названную «Один».)

Судя по тому, что Мэри сказала моей жене Карен, 
престарелый Джейкоб Перри был одним из четырех 
человек, которые в полной темноте преодолели сотни 
миль по Антарктике через ледяные бури полярной 
зимы 1934 года, чтобы спасти адмирала Бэрда. Потом 
всей группе пришлось ждать до октября, и после на-
ступления полярного лета их самих спасли.

— Похоже, он сможет снабдить тебя информацией 
о Южном полюсе, —  сказала Карен. —  Ты можешь 
написать целую книгу об этом мистере Перри. Может, 
он тот самый адмирал Перри, который первым добрал-
ся до Северного полюса!

— Он Перри, —  сказал я. —  Перри из Антарктики. 
А не контр- адмирал Роберт Пири, который, как при-
нято считать, в тысяча девятьсот девятом году первым 
добрался до Северного полюса.

— Почему нет? —  спросила Карен. —  Все возможно.
— Ну, во-первых, у них разные фамилии, —  ответил 

я немного раздраженным тоном, поскольку не люблю, 
когда меня подталкивают к действию. Меня всегда раз-
дражает, когда мне указывают, о чем мне писать. Я по 



7слогам произнес фамилии адмирала «Пири» 
и старого мистера «Перри» из Дельты, о кото-
ром говорила Мэри. —  Кроме того, —  прибавил я, —  
теперь контр- адмиралу Пири было бы больше ста трид-
цати лет…

— Ладно, ладно. —  Карен подняла руки жестом, 
выработанным за десятилетия брака, —  сигнал, кото-
рый теоретически удерживает обе стороны от кровожад-
ности. —  Я ошиблась. Но этот мистер Перри все же 
может рассказать что-то интересное, и…

— Кроме того, —  перебил я, проявляя неуступчи-
вость, —  адмирал Пири умер в тысяча девятьсот двад-
цатом.

— Да, но этот Джейкоб Перри пока еще живет 
в Дельте, —  сказала Карен. —  Пока.

— Пока? Ты имеешь в виду его возраст? —  Для меня 
всякий старик в возрасте восьмидесяти девяти или де-
вяноста лет попадает в категорию «пока живых». Черт 
возьми, в 1991-м я считал, что любой человек старше 
шестидесяти долго не протянет. (Признаюсь, что те-
перь, в 2011-м, когда я пишу это предисловие, мне 
исполнилось шестьдесят три.)

— Нет, дело не только в возрасте, —  ответила Ка-
рен. —  В письме Мэри также упоминала о раке. По всей 
видимости, Перри еще жив, но…

Когда вошла Карен, я сидел за компьютером, обду-
мывая идеи для своих книг —  печатал варианты загла-
вий, —  но теперь выключил компьютер.

— Мэри действительно говорит, что он был с Бэр-
дом в Ан тарктике в тридцать четвертом? —  спросил я.

— Действительно, —  подтвердила Карен. —  Я знала, 
что ты заинтересуешься им. —  Моя жена каким-то об-
разом умудряется не выглядеть самодовольной, даже 
когда права. —  Тебе будет полезно на несколько дней 
выйти из кабинета. Это займет пять или шесть дней, 
даже если ехать до самого Гранд- Джанкшн. В Дельте 
можешь переночевать у Гая и Мэри.

Я покачал головой.
— Возьму «Миату». Сверну с 1–70, проеду Карбон-

дейл, а затем вверх —  и через перевал Мак- Клур.



8 — А «Миата»* преодолеет Мак- Клур?
— Посмотришь, —  ответил я, размышляя, 

какую одежду положить в дорожную сумку для двух-
дневного путешествия. Предположительно я поговорю 
с мистером Перри утром второго дня, а затем поеду 
домой. У меня есть небольшая сумка «Норт Фейс», 
прекрасно подходящая для крошечного багажника 
«Миаты». Я напомнил себе, что нужно не забыть фото-
аппарат. (В те времена я еще не перешел на цифровую 
технику —  по крайней мере, в том, что касается фото-
графии.)

Таким образом, благодаря желанию прокатиться 
в горах на новенькой «Мазда Миата» 1991 года выпуска 
я познакомился с мистером Джейкобом Перри.

Население города Дельта, штат Колорадо, состав-
ляет 6000 человек. Попав туда той дорогой, которой 
приехал я —  съехав на юг с 1–70 у Гленвуд- Спрингс, 
затем повернув на шоссе 65 у Карбондейла, затем по 
узкой двухполосной дороге через высокие перевалы 
мимо затерянных в горах поселков Марбл и Паония, —  
можно убедиться, что маленький городок действитель-
но окружен горами. Дельта расположен в широкой реч-
ной долине к югу от Гранд- Меса, которую местные 
жители называют «одной из самых больших в мире гор 
с плоской вершиной».

Заведение, где в Дельте жил Джейк Перри, было не 
похоже на дом престарелых, и уж тем более на дом, где 
услуги сиделки были доступны двадцать четыре часа 
в сутки. С помощью нескольких федеральных грантов 
Мэри отремонтировала некогда роскошный, но теперь 
обветшавший отель и объединила с соседним складом. 
Результат выглядел скорее как четырехзвездочный 
отель, скажем, 1900 года, чем как дом для проживания 
с уходом.

Я обнаружил, что у Джейкоба Перри своя комната 
на четвертом этаже. (Во время ремонта Мэри устано-
вила лифты.) После того как Мэри представила нас 

* «Мазда Миата МХ-5» —  двухместный родстер японского 
автопроизводителя Mazda.



9друг другу и еще раз объяснила, почему я хочу 
с ним поговорить —  Дэн писатель, работаю-
щий над книгой, действие которой происходит на Се-
верном полюсе, и он слышал о Джейке, сказала она, —  
мистер Перри пригласил меня вой ти.

Комната и ее обитатель, похоже, подходили друг 
другу. Я удивился огромным размерам помещения —  
аккуратно заправленная двуспальная кровать у одного 
из трех окон, смотревших на горы и плоскую вершину 
Гранд- Меса на севере поверх крыш более низких зда-
ний в центре города. Книжные шкафы высотой от пола 
до потолка были заполнены книгами в твердых облож-
ках —  я обратил внимание, что многие из них о горных 
вершинах мира, —  и сувенирами. Среди последних 
были бухты старинной альпинистской веревки, очки из 
крукса, которые носили исследователи Антарктики, 
потертый кожаный мотоциклетный шлем, древний фо-
тоаппарат «Кодак» и старый ледоруб с деревянной руч-
кой, гораздо длиннее, чем у современных ледорубов.

Что касается самого Джейкоба Перри —  я не мог 
поверить, что этому человеку восемьдесят девять лет.

Возраст и земное притяжение сделали свое дело: 
позвоночник согнулся и сжался, сделав Перри ниже на 
один или два дюйма, однако в старике еще осталось 
шесть футов роста. На нем была джинсовая рубашка 
с короткими рукавами, и я видел опавшие бицепсы, но 
мышцы по-прежнему оставались рельефными —  осо-
бенно внушительными выглядели предплечья; верхняя 
часть тела даже в таком возрасте сохранила треуголь-
ную форму и выглядела мощной благодаря тренировке 
длиною в жизнь.

Лишь несколько минут спустя я заметил, что на 
левой руке у него не хватает двух пальцев, мизинца 
и безымянного. Похоже, это была старая рана —  плоть 
на обрубках у самых костяшек была коричневой 
и огрубевшей, как и вся остальная кожа ладоней 
и предплечий. И отсутствие пальцев нисколько ему не 
мешало. Позже, когда во время нашего разговора ми-
стер Перри вертел в руках два восемнадцатидюймовых 
тонких кожаных шнурка, я с изумлением наблюдал, 



10 как он каждой рукой завязывает сложный 
узел —  одновременно и разные. Вероятно, 

узлы были морскими или альпинистскими, поскольку 
сам я не смог бы завязать их обеими руками, несмотря 
на весь мой опыт бойскаута. Мистер Перри, не глядя, 
небрежно завязывал их, причем каждая рука действо-
вала независимо от другой, а затем с рассеянным ви-
дом развязывал, используя только три сохранившихся 
пальца левой руки. По всей видимости, это была ста-
рая привычка —  возможно, она его успокаивала —  
и он почти не обращал внимания ни на законченные 
узлы, ни на сам процесс.

Когда мы пожимали друг другу руки, я почувство-
вал, как мои пальцы тонут в его большой и все еще 
сильной ладони. Однако он не делал характерной для 
забияки из захолустья попытки стиснуть мою руку; 
просто я ощутил его силу. Лицо мистера Перри много 
лет подвергалось воздействию солнца —  в высоких ши-
ротах и в условиях разреженного воздуха, когда ультра-
фиолетовые лучи сжигают клетки кожи, —  и между 
коричневыми пигментными пятнами были видны шра-
мы от операций по удалению возможных меланом.

У старика сохранились волосы на голове, и он их 
коротко стриг. Сквозь поредевшую седину просвечи-
вала смуглая кожа головы. Улыбаясь, мистер Перри 
демонстрировал собственные зубы, сохранившиеся 
почти полностью, если не считать двух или трех даль-
них на нижней челюсти.

Но больше всего мне запомнились синие глаза ми-
стера Перри. Они были ярко-синими и, казалось, не 
имели возраста. Они никак не походили на слезящие-
ся, невидящие глаза человека, которому скоро стукнет 
девяносто. Взгляд ярких глаз Перри был любопытным, 
внимательным, смелым, почти… детским. Когда я чи-
таю лекции начинающим писателям любого возраста, 
то предостерегаю их от сравнений с кинозвездами или 
известными людьми —  это клише, лень и торопли-
вость. И все же пятнадцать лет спустя, когда мы с Ка-
рен смотрели фильм «Казино “Рояль”» из новой серии 



11про Джеймса Бонда с Дэниелом Крейгом 
в главной роли, я взволнованно прошептал: 
«Смотри! Такие же пронзительные голубые глаза, как 
были у мистера Перри. И вообще Дэниел Крейг выгля-
дит как мой мистер Перри в молодости».

Карен внимательно посмотрела на меня в полутем-
ном кинотеатре, а затем сказала: «Тише».

Тогда, в 1991-м, в доме для стариков я немного рас-
терялся и несколько минут восхищенно разглядывал 
разнообразные артефакты в книжных шкафах и на 
письменном столе Перри —  длинный ледоруб с дере-
вянной ручкой, стоявший в углу, несколько камней, 
которые, как потом объяснил Перри, были взяты с вер-
шин разных пиков, и черно- белые фотографии, пожел-
тевшие от старости. Маленький фотоаппарат на пол-
ке —  модель «Кодака», которую нужно разложить, пре-
жде чем сделать снимок, —  был древним, но не ржавым; 
похоже, за ним тщательно ухаживали.

— В нем пленка… отснятая несколько лет назад, —  
сказал мистер Перри. —  Так и не проявленная.

Я дотронулся до маленького фотоаппарата и повер-
нулся к старику.

— Вам не интересно, что вышло на снимках?
Мистер Перри покачал головой.
— Я не фотографирую. На самом деле фотоаппарат 

не мой. Но здешний аптекарь сказал, что пленку, на-
верное, еще можно проявить. К огда-нибудь я увижу, 
что получилось. —  Он жестом пригласил меня сесть 
в кресло у встроенного письменного стола. Вокруг сто-
ла я увидел разбросанные рисунки цветов, камней, 
деревьев, довольно искусные.

— У меня очень давно не брали интервью, —  сказал 
мистер Перри с иронической улыбкой. —  Но даже то-
гда, несколько десятилетий назад, мне было почти не-
чего рассказать прессе.

Я предположил, что он имеет в виду экспедицию 
Бэрда 1934 года. Но тогда я глупо ошибся и также не 
догадался уточнить. Моя жизнь и эта книга были бы 
совсем другими, будь у меня хотя бы зачатки журна-



12 листского инстинкта, заставившего бы ухва-
титься за этот ответ.

Вместо этого я перевел разговор на себя и скромно 
(для эгоиста) сказал:

— Я редко беру интервью. Большая часть предвари-
тельной работы у меня проходит в библиотеках. Вы не 
против, если я буду записывать?

— Нисколько, —  ответил мистер Перри. —  Значит, 
вас интересуют антарктические экспедиции тридцать 
третьего и тридцать пятого годов?

— Наверное, —  сказал я. —  Понимаете, у меня по-
явилась идея написать психологический триллер, дей-
ствие которого происходит в Антарктике. Все, что вы 
мне расскажете о Южном полюсе, будет очень полезно. 
Особенно страшное.

— Страшное? —  Перри снова улыбнулся. —  Трил-
лер? А вашим персонажам придется иметь дело 
с  какими- нибудь враждебными силами, кроме холода, 
тьмы и одиночества?

Немного растерявшись, я улыбнулся ему в ответ. 
Вырванные из контекста, сюжеты книг часто выглядят 
глупо. А если честно, то иногда и в контексте. Действи-
тельно, я думал о гигантском страшилище, которое 
будет преследовать, убивать и поедать моих персона-
жей. Только еще не придумал, что это может быть.

— Вроде того, —  признал я. —  Что-то действительно 
большое и грозное пытается уничтожить наших героев, 
нечто, живущее во тьме и холоде. Оно пытается про-
браться в их ледяную хижину, вмерзший в лед корабль 
или еще  куда-нибудь. Нечто нечеловеческое и очень 
голодное.

— Пингвин- убийца? —  предположил мистер Перри.
Я заставил себя рассмеяться вместе с ним, хотя моя 

жена, мой агент и редактор задавали этот вопрос каж-
дый раз, когда я заговаривал об антарктическом трил-
лере. «И что, Дэн? Этот твой монстр будет чем-то вро-
де пингвина- убийцы, мутанта?» Все шутят одинаково. 
(И до сих пор я не признавался, что действительно 
думал о мутанте, гигантском пингвине- убийце, как об 
антарктической угрозе.)


