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Я хочу посвятить эту книгу моей маме, 

благодаря которой я полюбила книги, 

моей сестре близняшке, которая под-

держивала меня и верила в моих героев, 

моему мужу и детям, которые спасли 

меня от одиночества, а также моему 

папе, борющемуся с тяжёлой болезнью. 

Спасибо, что были рядом со мной.



Во тьме, у края уставшей Вселенной

Тянусь к остывающим, стонущим звёздам.

Я здесь, я смеюсь и танцую над бездной,

Спаси меня, если, конечно, не поздно.

Стихи сочиняю спешащим кометам,

Хватая руками из пыли хвосты,

Пусть эхом далёким послышатся где-то

Идеи мои и смешные мечты.

Осколки комет и мятежного сердца

Мой странник, влекомый звездой путевой,

Отыщет под пологом пьяного леса

И может тогда возвратится за мной.



Предисловие автора

Я выбрала этот жанр, поскольку только он мог вы-

разить мои переживания, рождённые хаосом рассыпаю-

щегося мира и всеобщего сумасшествия. Ночи напролёт 

я терзалась по поводу вторичности моей антиутопии, 

ведь всё уже давно сказано великими писателями про-

шлого. А мой удел — собирать тени, отброшенные мону-

ментальными идеями.

  Так и родился мой персонаж, одиноко беседующий 

с литературными героями известных книг. А за ним по-

тянулись и другие, желающие отыскать ответ на вопрос: 

«Кто же из нас безумнее?»

Все мы — дети давно погасших звёзд.
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Примечание библиотекаря: Эти записи были пере-

даны мне в ужасном состоянии — многие листы были пере-

пачканы кровью и грязью. Я взял на себя смелость аккуратно 

их переписать согласно моему пониманию последовательно-

сти произошедших событий. Кроме того, я постарался ис-

править орфографические и пунктуационные ошибки там, 

где это было необходимо.

В тумане далёкого будущего есть лишь одиночество.

Мы скользим тенями в городе сожжённых книг 

и забытых сновидений, не зная, живы мы или уже 

мертвы.

ДНЕВНИК ТЕНИ

Запись первая

Я прочитал, что в каждую написанную историю 

нужно вложить ИДЕЮ. А иначе — это ерунда, записки 

графомана. Но, сдаётся мне, единственный вопрос, ко-

торый надо задать самому себе перед тем, как садиться 

изводить дефицитные бумагу и карандаши: «Зачем ты 

пишешь?»

Пусть это будет тенью идеи этого дневника. А его 

целью — призрачная надежда на то, что кто-то найдёт 

эти записи в далёком будущем. И после того как я умру, 

мои следы не скоро будут погребены под слоем пыли 

и грязи. Забвение веков. Красивая фраза. Но страш-

ная. Я хочу, чтобы обо мне знали и помнили как можно 

дольше. Хочу эхом звучать в этом мире, даже когда моё 
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тело истлеет. Пусть знают: я был! Если мир неизбежно 

сотрёт всех и вся, моя задача как можно дольше этому 

противостоять. Зачем торопиться исчезнуть, если я уже 

проделал огромный путь, появившись на свет и дожив 

до сознательных лет?

Я — Тень. Так я себя называю. При рождении у меня 

было другое имя, но я его позабыл. С каждым днём оно 

по кусочкам незаметно выветривалось из моей памяти. 

В одно хмурое утро я проснулся и понял, что остался 

вовсе без имени. Так случается, когда долгое время ни-

кто не произносит его вслух. Имя должно звучать, ина-

че оно покидает владельца. Улетает туда (или к тому?), 

откуда пришли все названия. Вначале было слово. Это я 

тоже прочитал. Я долго думал, что это за слово могло бы 

быть, но кроме как «начало», больше мне ничего в го-

лову не пришло. В начале было «начало». Логично же? 

А может, это было «на старт?».

Итак, раз моё имя меня покинуло, я решил приду-

мать себе новое. Я очень долго перебирал справочники, 

крутил на языке различные сочетания звуков, но мне 

ничего не нравилось. Внутри меня осталась лишь неяс-

ная тень моего прежнего имени. Вот я и решил назы-

вать себя «Тень». Это романтично и загадочно, в конце 

концов.

Сколько мне лет?

Я точно не знаю. Я довольно молодой, но не ребёнок.

По моим подсчётам, мне около девятнадцати лет.

Волосы у меня тёмные, средней длины, глаза — се-

рые. Я худой, как и все люди, теперь толстяков можно 

увидеть разве что на старых фотографиях. Рост — сред-

ний. Я бы хотел приложить свой портрет, но не умею 

рисовать, а рабочей фототехники я так и не нашёл.

Мой мир странный, больной. Нет, судя по книгам, 

к прошлому у меня тоже накопилось довольно много 

вопросов. Но то, что творится сейчас, больше похоже 

на сон какого-то сумасшедшего. Учёные писали: любая 
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цивилизация начинается с объединения людей с целью 

взаимопомощи, а заканчивается тогда, когда каждый 

готов уничтожить своего соплеменника. Значит, наша 

цивилизация находится на этапе распада.

Быть может, на каком-то этапе мы оказались вытя-

нуты в бесконечный цикл спирали смерти, как муравьи. 

Вы ведь наверняка наблюдали, как эти насекомые вне-

запно без видимой причины начинают бегать по кругу, 

затягивая в муравьеворот всё больше и больше сопле-

менников, продолжая вращения до полного истощения, 

оставляя за собой тысячи трупов? Возможно, я один из 

последних слепых, издыхающих муравьёв, плетусь по 

следу, оставленную предшественниками, к бессмыслен-

ному финалу.

Дед говорил, всё началось с болезни. Пандемия охва-

тила планету. Новый вирус был схож с гриппом, но люди 

чаще умирали, чем излечивались. Вакцина была изобре-

тена в течение пары лет. Её ставили всем поголовно, за-

частую насильно. Спасали будущее. Но, конечно, у вак-

цины обнаружились побочные эффекты. Отсроченные 

и неотвратимые. Видно, те, кто раньше отвечал за внед-

рение в жизнь обязательных правил и срочных мер, не 

были глубоко знакомы с литературой — хранилищем 

истин человеческого бессознательного. А я на ней вы-

рос и мог бы сразу сказать: «Ребята, тут явно что-то не 

так, спасаясь от Сциллы, уж не плывём ли мы к водово-

роту Харибды?» Как в самой банальной беллетристике, 

оказалось, что дети, рождённые от людей, получивших 

инъекцию, страдают различными нарушениями. В ос-

новном проявлялись расстройства аутического спектра, 

но были и те, кто имел физические дефекты. Немота, 

глухота, слепота, умственная отсталость… Совсем здо-

ровых практически не было. Мой дед был глух на одно 

ухо, а у бабки левая нога была короче правой. Моя мать 

очень быстро сошла с ума, говорят — у неё была шизо-

френия. Отца я не знал.
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Мне ещё повезло. Я просто заикаюсь и не чувствую 

температуру. И если первый дефект мне особо не меша-

ет — в моём районе почти не осталось тех, с кем можно 

было бы (и хотелось) нормально поговорить, — то вто-

рой стоил мне шести пальцев на ногах и двух на руках. 

Поэтому прошу простить за кривые буквы (я и так ста-

раюсь). Когда зимы особо суровые, я не всегда могу 

адекватно оценить степень обморожения своих конеч-

ностей. Хорошо, что мой сосед — Врач. Так я его на-

зываю. Он сам себя никак не называет (умеет лишь 

мычать). Врач повёрнут на анатомии. Это его един-

ственный интерес в жизни. Его комната сплошь заби-

та атласами, справочниками, учебниками, костями (это 

жутко, я знаю) и склянками с различными анатомиче-

скими артефактами. Даже мои обмороженные пальцы 

там плавают в мутной, грязной банке. Но лечить Врач 

умеет. К нему все ходят, кто хоть чуть-чуть соображает 

и бережёт себя. Я думаю, он любит «чинить» людей. На-

верное. Кто знает, что у него в голове?

А я люблю читать. Поэтому живу в заброшенной 

биб лиотеке. Конечно, приходится следить, чтобы эти 

бестолочи не воровали книги для растопки. Мне кажет-

ся, я и Врач — единственные, кто ещё умеет читать и 

писать. Остальные давно забросили эти навыки. А я бы 

свихнулся без книг.

Ладно, вру. Есть ещё несколько людей, вроде «нор-

мальных» (кстати, я недавно озадачился понятием «нор-

мы», но понял, что даже в прошлом это было довольно 

условное понятие). Так вот, эти более-менее нормаль-

ные товарищи слишком устали от жизни, чтобы чи-

тать, и просто доживают свой век. Хотя я думаю, что 

это глупо. Наш мир, бесспорно, ужасен, но кто сказал, 

что после смерти будет лучше? Здесь я хотя бы знаю, где 

взять еды и чем себя занять. А что там? Никто ещё не 

возвращался, чтобы рассказать. Я мог бы вам наврать, 

что по ночам в моём городе кишат зомби и прочие мон-
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стры, но не вижу в этом смысла. Пусть хоть кто-то знает 

правду о моей жизни, даже если она и скучная с точки 

зрения сюжета.

Вы ещё со мной?

Сейчас я подкину дров в свою печку и продолжу пи-

сать. Я никак не могу найти термометр, чтобы отсле-

живать температуру. Изо рта идёт пар, не хотелось бы 

лишиться ещё пары пальцев на руках из-за того, что я 

увлёкся письмом и не заметил, как комнату пожирает 

холод.

Иногда я думаю бросить всё и уйти по рельсам краси-

во вдаль. Может, там жизнь будет лучше? Но сейчас вез-

де лежит глубокий снег, ещё останусь без ног. Бабкино 

наследство в виде костылей мне будет явно не к лицу. 

Да и опять же. Здесь я хотя бы знаю, где найти еду и чем 

себя развлечь (повторяюсь, но так и есть). А что будет 

там, за горизонтом? «Выйти из зоны комфорта» — оче-

редная забавная фраза из книг. Не скажу, что мне здесь 

так уж и комфортно, но я привык. А привычка — то ещё 

болото. Сложно выбраться самому, даже если понима-

ешь, что тонешь. Нужен толчок, а лучше пинок под зад. 

Но кому есть до меня дело?

Завтра я иду на свалку искать термометр. Надеюсь, 

там будет поменьше буйных. Надоели они мне. Вечно 

приходится палкой отгонять. Лезут зачем-то. Я их не 

боюсь, но брезгую. Вонючие, облезлые, без капли ума. 

Жаль не зомби, так бы порешить, и дело с концом. Зом-

би никому не жалко. Но я не готов без весомой при-

чины убивать людей, даже таких. Бедняги. Последние 

осколки человечества. Похоже, я стану свидетелем вы-

мирания легендарного вида. И вам расскажу. Но если 

люди помрут, кто будет читать эти строки?

Это грустно. У меня даже промелькнула мысль отпра-

виться на поиски подходящей женщины, чтобы оста-

вить потомство и вручить им свой дневник на смертном 

одре. Но это слишком жестоко. Этот мир больше не ме-
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сто для малышей. Эра желанных детей давно прошла. 

Хоть и горько об этом думать.

Так, ладно. Пусть не люди, но кто-то обязательно 

найдёт эти записи и прочтёт (инопланетяне, поумнев-

шие собаки, дельфины, крысы, тараканы в конце кон-

цов, — почему нет?). Я оптимист. Везде вижу плюсы. 

И вам советую.

На обратном пути со свалки я помоюсь в озере и 

проверю свои верши (рыболовную снасть?). Вчера я 

выдолбил прекрасную прорубь. Только надо вылезти 

вовремя. Не больше пяти минут. И взять бутыль с золь-

ным мылом. (Возможно, стоит приклеить сюда рецепт, 

чтобы добавить в этот дневник хоть грамм пользы.)

Хозяюшкам на заметку: выгребаете из печки золу. Лучше 

всего та, что остаётся после берёзовых дров. Кладёте в ка-

стрюлю, заливаете талой или дождевой водой 1:1, варите 

пару часов. Зола пойдёт на дно, а на поверхность всплывёт 

жёлтая жижа. Она-то вам и нужна. Смело собирайте этот 

щёлок, можете ещё его поуваривать на медленном огне, поку-

да хватит терпения. Мне всегда лень тратить на это вре-

мя, и я довольствуюсь жидким щелочным раствором. В кипя-

щий щёлок можете добавить свиной жир, если вы богачка. 

А я его лучше съем.

Ну что ж, теперь пора бы замотаться в уютные тряп-

ки и лечь спать поближе к огню. Пожелайте мне удачи 

найти термометр. И верьте в меня, как я в вас! Спокой-

ной ночи, поумневшие дельфины и собаки из будущего.

И тараканы.

Тень

Запись вторая

Кажется, я нашёл термометр. Не такой, как ожидал, 

но об этом позже.

С момента предыдущей записи прошла примерно 

неделя. Я особо не слежу за временем. Не вижу смысла.
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Купаться в проруби, а потом ловить рыбу было пло-

хой идеей. Я заболел. Провалялся в постели несколько 

дней. Пришлось идти к Врачу. Он намешал подозри-

тельную жидкость и показал мне на пальцах, что пить 

её надо перед сном. Это его лекарство больше напоми-

нало отраву, но что было делать. Сейчас я ещё кашляю, 

но жара больше нет. Всё-таки Врач знает своё дело. Да 

и эффект плацебо никто не отменял. В награду я при-

нёс Врачу горсть сушёных грибов, которые выращиваю 

в подвале. Я знаю, вы сейчас подумали, что это из-за 

них я всё время в приподнятом настроении. Но нет. 

То обычные грибы, их ещё мой дед приспособился рас-

тить. А он всегда был не в духе.

Так вот. Я забыл вам описать Врача. Хотя что его 

описывать — заросшее бородой косматое нечто не стар-

ше меня. Хоть и выглядит древним. Но не воняет, видно, 

моется где-то. А это в нашем мире редкость. Я, кстати, 

горжусь своей чистоплотностью. Пусть я одет в рваньё, 

но стираю вещи регулярно. И в комнате моей нет мусо-

ра, только старые вещи. Но в нашем мире всё старое. 

Странно вспоминать, как бабушка рассказывала о сво-

ём детстве. Тогда были рынки, где продавались новые 

вещи. Человечество ещё боролось, верило, что настанут 

лучшие времена. А сейчас уже никто ни во что не верит. 

День прошёл — и ладно. Семьи встретишь редко. Кру-

гом сплошные одиночки. Бабка говорила, что мир рас-

падался постепенно. Сначала развалились семьи, потом 

государства, каждый стал сам за себя. И в итоге мы име-

ем то, что имеем: сплошные руины и безумцы-отшель-

ники. Природа постепенно сжирает наш город. Многие 

здания приведены в негодность самими людьми: внутри 

огромные завалы мусора, проводка и трубы выдраны, 

полы давно ушли на растопку или были испорчены в по-

исках скрытых ценных вещей. Остался лишь вечный 

бетон. Летом крыши домов зарастают травой, вьющи-

еся растения часто проникают сквозь трещины и раз-
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битые окна, хоть как-то украшая заплесневелые убогие 

стены.

Даже внутри главного читального зала моей библио-

теки летом растут кусты и сорная трава. Но мне нра-

вится, особенно осенью, когда пол покрывается сухими 

хрустящими листьями. Я люблю ходить мимо стелла-

жей с книгами и смахивать листья с полок. Они летят 

к моим ногам, словно извиняясь за то, что проникли 

в библиотеку без спроса. Я даже слышу их шёпот: «про-

сти, прости!»

Наверное, я с безуминкой. Но каким ещё может 

быть человек, который большую часть времени беседу-

ет с мёртвыми и нерождёнными?

Испугались?

Но всё гораздо банальнее. Я имел в виду разговоры 

с писателями прошлого через их книги и свои мыслен-

ные диалоги с незримыми разумными существами из 

будущего (всё чаще я представляю дельфинов в робоко-

стюмах и собак в умилительных шляпах).

Наверное, если бы писатели знали, что в будущем 

какой-то человек будет находить утешение в их книгах, 

они бы порадовались.

Но что я. Мысли сегодня прямо скачут, как мяч.

Я же не рассказал главное, про термометр.

Придя к Врачу со своей болезнью в лёгких и гриба-

ми в руках, я заметил, что он крайне воодушевлён. Га-

дать не пришлось — на облезлом диване в захламлённой 

комнате (Врач проживает в сарае рядом с библиотекой) 

лежала женщина. Без сознания. Судя по тому, как Врач 

скакал возле неё с горящими глазами, страдает она весь-

ма занятной хворью (только бы не заразной!).

Я не смог выяснить, откуда он её притащил. Но эту 

женщину я видел впервые. Я сразу забеспокоился, что-

бы этот псих не сделал ей что-нибудь дурное, поскольку 

я не имею ни малейшего представления о его мораль-

ных границах. Оценить степень «нормальности» не-


