

Содержание

Часть первая. СТАРЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК	11
Часть вторая. Я ПОСПЛЮ, КОГДА УМРУ	420
Часть третья. УТРОМ	771
Послесловие авторов	796
От переводчика	798

Посвящается Сандре Блэнд¹

¹ Сандра Аннетт Блэнд (1987–2015) — афроамериканка, арестованная 10 июля 2015 года за нарушение правил дорожного движения и три дня спустя найденная повешенной в камере. — *Здесь и далее примеч. пер.*

Персонажи

*Город Дулинг, административный центр
округа Дулинг*

Труман Мейвезер по прозвищу Трум, 26 лет, варщик метамфетамина

Тиффани Джонс, 28 лет, кузина Трумана

Линни Марс, 40 лет, диспетчер управления шерифа Дулинга

Шериф Лайла Норкросс, 45 лет, начальник управления шерифа Дулинга

Джаред Норкросс, 16 лет, ученик одиннадцатого класса средней школы Дулинга, сын Лайлы и Клинта Норкроссов

Антон Дубчек, 26 лет, владелец и сотрудник компании «Уборка бассейнов от Антона», КОО¹

Магда Дубчек, 56 лет, мать Антона

Фрэнк Джиэри, 38 лет, сотрудник службы по контролю за бездомными животными муниципалитета Дулинга

Элейн Джиэри, 35 лет, волонтер благотворительной организации «Гудвилл» и жена Фрэнка

Нана Джиэри, 12 лет, ученица шестого класса средней школы Дулинга

Старая Эсси, 60 лет, бездомная

Терри Кумбс, 45 лет, сотрудник управления шерифа Дулинга

Рита Кумбс, 42 года, жена Терри

¹ Компания с ограниченной ответственностью.

- 6** Роджер Элуэй, 28 лет, сотрудник управления шерифа Дулинга
Джессика Элуэй, 28 лет, жена Роджера
Платина Элуэй, 8 месяцев, дочь Роджера и Джессики
Рид Барроуз, 31 год, сотрудник управления шерифа Дулинга
Леанна Барроуз, 32 года, жена Рида
Гэри Барроуз, 2 года, сын Рида и Леанны
Дрю Т. Бэрри, 42 года, владелец страховой компании «Гарантия Дрю Т. Бэрри»
Верн Рэнгл, 48 лет, сотрудник управления шерифа Дулинга
Элмор Перл, 38 лет, сотрудник управления шерифа Дулинга
Рьюп Уиттсток, 26 лет, сотрудник управления шерифа Дулинга
Уилл Уиттсток, 27 лет, сотрудник управления шерифа Дулинга
Дэн Трит по прозвищу Тритер, 27 лет, сотрудник управления шерифа Дулинга
Джек Албертсон, 61 год, сотрудник управления шерифа Дулинга (на пенсии)
Мик Наполитано, 58 лет, сотрудник управления шерифа Дулинга (на пенсии)
Нейт Макги, 60 лет, сотрудник управления шерифа Дулинга (на пенсии)
Карсон Стратерс по прозвищу Окружной Силач, 32 года, в прошлом участник турнира «Золотые перчатки»
Тренер Джей-Ти Уиттсток, 64 года, тренер футбольной команды средней школы Дулинга
Доктор Гарт Фликинджер, 52 года, пластический хирург
Фриц Мишем, 37 лет, механик
Барри Холден, 47 лет, государственный защитник
Оскар Сильвер, 83 года, судья
Мэри Пак, 16 лет, ученица одиннадцатого класса средней школы Дулинга

Эрик Бласс, 17 лет, ученик выпускного класса средней школы Дулинга 7

Курт Маклеод, 17 лет, ученик выпускного класса средней школы Дулинга

Кент Дейли, 17 лет, ученик выпускного класса средней школы Дулинга

Уилли Бурк, 75 лет, волонтер

Дороти Харпер, 80 лет, на пенсии

Маргарет О'Доннелл, 72 года, сестра Гейл, на пенсии

Гейл Коллинз, 68 лет, сестра Маргарет, регистратор дантиста

Миссис Рэнсом, 77 лет, пекарь

Молли Рэнсом, 10 лет, внучка миссис Рэнсом

Джонни Ли Кронски, 41 год, частный детектив

Джейми Хаулэнд, 44 года, профессор истории

Иви Блэк, примерно 30 лет, приезжая

Тюрьма

Джейнис Коутс, 57 лет, начальник женской тюрьмы Дулинга

Лоренс Хикс по прозвищу Лор, 50 лет, заместитель начальника женской тюрьмы Дулинга

Рэнд Куигли, 30 лет, дежурный женской тюрьмы Дулинга

Ванесса Лэмпли, 42 года, дежурная женской тюрьмы Дулинга, в 2010–2011 гг. — чемпионка по армрестлингу Огайо-Вэлли в возрастной категории 35–45 лет

Милли Олсон, 29 лет, дежурная женской тюрьмы Дулинга

Дон Питерс, 35 лет, дежурный женской тюрьмы Дулинга

Тиг Мерфи, 45 лет, дежурный женской тюрьмы Дулинга

Билли Уэттермор, 23 года, дежурный женской тюрьмы Дулинга

Скотт Хьюз, 19 лет, дежурный женской тюрьмы Дулинга

- 8 Бланш Макинтайр, 65 лет, секретарь начальника женской тюрьмы Дулинга
Доктор Клинтон Норкросс, 48 лет, старший психиатр женской тюрьмы Дулинга и супруг Лайлы
Джанетт Сорли, 36 лет, заключенная № 4582511-1 женской тюрьмы Дулинга
Ри Демпстер, 24 года, заключенная № 4602597-2 женской тюрьмы Дулинга
Китти Макдэвид, 29 лет, заключенная № 4603241-2 женской тюрьмы Дулинга
Энджел Фицрой, 27 лет, заключенная № 4601959-3 женской тюрьмы Дулинга
Мора Данбартон, 64 года, заключенная № 4028200-1 женской тюрьмы Дулинга
Кейли Роулингс, 40 лет, заключенная № 4521131-2 женской тюрьмы Дулинга
Нелл Сигер, 37 лет, заключенная № 4609198-1 женской тюрьмы Дулинга
Селия Фруд, 30 лет, заключенная № 4633978-2 женской тюрьмы Дулинга
Клавдия Стивенсон по прозвищу Бомбовая, 38 лет, заключенная № 4659873-1 женской тюрьмы Дулинга

Прочие

- Лоуэлл Грайнер по прозвищу Маленький Лоу, 35 лет, преступник
Мейнард Грайнер, 35 лет, преступник
Микаэла Морган, урожденная Коутс, 26 лет, известная журналистка, «Новости Америки»
Сродник Благовест (Скотт Дэвид Уинстид-младший), 60 лет, Первосвященник Просветленных
Лис обыкновенный, от 4 до 6 лет

*Бедная или богачка, слабая иль стойкая,
Быть рабыней у мужчины — доля твоя горькая.
Женщиною рождена ты? На страданье родилась:
Будут лгать тебе, и мучить, и жестоко*

втопчут в грязь¹.

Сэнди Поззи «Рожденная женщиной».

Слова Марты Шарп

*А по мне, ты просто не можешь не обращать внимания
на квадрат света!*

Риз Мэри Демпстер, заключенная № 4602597-2
женской тюрьмы Дулинга

*Ее предупредили. Ей объяснили. Тем не менее она про-
должала.*

Сенатор Эддисон Макконнелл по прозвищу Митч
о сенаторе Элизабет Уоррен

¹ Перевод Н. Сидемон-Эристави.

СПЯЩИЕ КРАСАВИЦЫ

Мотылек вызывает у Иви смех. Приземляется на ее обнаженное предплечье, и Иви указательным пальцем легонько проводит по коричневым и серым волнам на крыльях. «Привет, красавчик», — говорит она мотыльку. Тот улетает. Выше, выше и выше, пока его не проглатывает ломтик солнца, запутавшийся в глянцевой зеленой листе в двадцати футах над Иви, которая устроилась среди корней.

Медно-красный шнур выползает из черной расщелины в стволе дерева и, извиваясь, скользит между пластинами коры. Змее доверия нет, это очевидно. С ней у Иви уже возникали проблемы.

Ее мотылек и еще десять тысяч других срываются с кроны дерева шуришащим, серо-коричневым облаком, скользящим по небу в сторону хилого соснового подростка по ту сторону луга. Иви поднимается, чтобы последовать за мотыльками. Ветки хрустят под ногами, высокая, по пояс, трава царапает кожу. Приближаясь к чахлому лесу, выросшему на месте вырубленного, Иви улавливает первые химические запахи — аммиак, бензол, нефть, множество других, десять тысяч надрезов на единственном клочке плоти — и теряет надежду, о появлении которой чуть раньше даже не подозревала.

Паутинки вырастают из ее следов и сверкают в утреннем свете.

Часть первая

СТАРЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК

*А в тюрьме, что близко, семь десятков
женщин,
Вот бы где счастливо я бы обитал.
Треугольник старый¹ прозвенел устало,
Эхом отозвался Короля канал.*

Брендан Биэн

Глава 1

1

Ри спросила Джанетт, наблюдала ли та когда-нибудь за квадратом солнечного света, проникающим в камеру через окно. Джанетт ответила, что нет. Ри лежала на верхней койке, Джанетт — на нижней. Обе ждали, когда камеры откроют перед завтраком. Еще одно утро.

Сокамерница Джанетт, Ри, провела целое исследование солнечного квадрата. Как объясняла Ри, сначала он появлялся на противоположной от окна стене, потом скользил вниз, вниз, вниз, проползал по поверхности стола и наконец соскакивал на пол. Вот и сейчас Джанетт видела, что он на полу, посреди камеры, чрезвычайно яркий.

— Ри, — сказала Джанетт, — я просто не могу обращать внимание на какой-то квадрат света.

— А по мне, ты просто не можешь *не* обращать внимания на квадрат света. — Ри хрюкнула — так она изображала веселье.

— Ладно. Что бы эта хрень ни значила.

¹ Старый треугольник — большой металлический треугольник, ударами по которому утром будили заключенных дублинской тюрьмы Маунтджой.