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Пролог

1981 год, город С.

В есна пришла, как всегда, неожиданно. Еще ночью 

столбик термометра за окном опускался до минус 

двенадцати. А днем, как уверял Павел Геннадьевич, 

степенный, предпенсионного возраста водитель, было 

не меньше плюс пятнадцати в тени. Метеонаблюдени-

ям Павла Геннадьевича Андрей доверял. Тот был зав-

зятым садоводом, и от капризов погоды на его шести 

сотках в садоводческом товариществе слишком многое 

зависело. Но и без показаний термометра на улице чув-

ствовалось апрельское тепло. Хотя до конца марта еще 

оставалось целых четыре дня. Метровые сугробы стре-

мительно чернели и оседали. По дорогам и тротуарам 

весело бежали ручьи, соединяясь в бурлящие речки. 

Дворы домов моментально стали непроезжими, и Ан-

дрей с Оксаной добирались до подъездов пешком, ста-

раясь обходить месиво из подтаявшего снега и грязи. 

Оксана переживала за свои югославские зимние сапо-

жки, приобретенные в прошлом году в магазине для 

новобрачных. Купленные там же пижонские гэдээров-

ские полуботинки Андрея для русской весны вообще 
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не годились, и, поднимаясь в квартиру, доктор оста-

навливался на лестнице, чтобы вылить из обуви воду.

Но настроение все равно было весеннее, радостное, 

под стать сиявшему над городом солнцу. Казалось, что 

вместе с темными зимними ночами, пронизывающими 

ветрами и злыми морозами уйдут в прошлое все тревоги 

и волнения и впереди их с Оксаной ждет только хорошее.

«Надо заканчивать с расследованиями», — думал 

Андрей, пока Павел Геннадьевич неспешно вел маши-

ну на очередной адрес, ругаясь на городские власти, 

для которых оттепель, как обычно, наступила внезап-

но, поэтому снег с обочин вывезти не успели.

— Теперь грязища начнется, «карету», — так води-

тель называл вверенный ему санитарный автомо-

биль, — надо будет каждый день по два раза мыть!

Андрей слушал вполуха, кивал головой и думал, что 

хватит им с Николаем играть в сыщиков, пора остепе-

ниться. 

«Ты теперь человек семейный, жена на шестой курс 

переходит, скоро можно и о ребенке подумать. Вот 

и Коля с Мариной уже о ребенке поговаривают».

В январе Коля с Мариной сыграли свадьбу. Празд-

ник Неодинокий устроил в родной Николаевке, с дере-

венским размахом: жареным поросенком, томленными 

в сметане карасями, самогоном, грибочками, разносо-

лами, гармонистом и катанием на тройке. Школьник 

Вовка под руководством Андрея запустил на свадьбе 

фейерверк собственного изготовления, после чего его 

авторитет в глазах николаевских пацанов поднялся на 

недосягаемый уровень. Правда, участковый Митрич 

ворчал, что так и избу спалить недолго. Но участковому 

налили стакан самогонки, и он отвлекся.
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Вскоре после свадьбы Марина уволилась из роты 

охраны, переехала в город к Николаю и готовилась 

к поступлению в юридический институт. Коля выглядел 

абсолютно счастливым и однажды признался Андрею, 

что был полным дураком, когда не послушал друга и по-

перся на эту чертову Лысую горку1. Летом, скорый при-

ход которого обещал сегодняшний день, друзья плани-

ровали взять отпуск и махнуть на машине в Крым…

— Все, дальше не проеду, — сказал Павел Геннадье-

вич, тормозя, — иначе застряну, толкать придется.

Толкать машину в грязи совершенно не хотелось. 

Андрей вышел, взял в салоне тяжелый ящик-укладку.

— Может, посидишь? — предложил он Оксане. — 

Я один схожу. Чего тебе лишний раз грязь месить. 

Настырная студентка с копной каштановых волос 

и лукавой хитринкой в больших зеленых глазах, при-

шедшая три года назад на практику в бригаду Сергее-

ва, прошлым летом стала его женой. Андрей с тревогой 

ждал, когда семейный быт начнет потихоньку разъе-

дать отношения и убивать чувства, о чем снисходи-

тельно рассуждали умудренные жизнью старшие това-

рищи, и с радостью обнаруживал, как, напротив, 

с каждым днем открывает в себе все новые и новые 

грани влюбленности. Сейчас был период особой неж-

ности и заботы. Андрею хотелось защитить самого до-

рогого человека от всех жизненных невзгод. Он даже 

подумывал предложить Оксане уйти со скорой, пере-

вестись на более спокойную работу в стационар. Се-

годня он физически страдал, видя, как проваливается 

девушка в глубокие, покрытые коварным ледком лужи, 

как морщится и прикусывает губу, когда ледяная вода 

заливается в сапожки… 
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Оксана посмотрела на квиток вызова.

— Женщина, двадцать девять лет, без сознания…

— Наверняка ничего серьезного, — сказал Ан-

дрей, — обморок или вегетососудистая дистония. Точ-

но не инсульт, я один прекрасно справлюсь.

— Нет, — вздохнула Оксана, — пойду с тобой. Все 

равно ноги уже мокрые. Вдвоем быстрее, потом обе-

дать поедем. Кушать ужасно хочется.

Скользя и оступаясь, они пробрались во двор па-

нельной пятиэтажки. Первое, что увидел во дворе Ан-

дрей, был милицейский патрульный автомобиль 

с включенной мигалкой. Машина стояла около подъ-

езда, где, судя по нумерации, находилась нужная им 

восьмая квартира.

«Что за ерунда, — подумал Андрей. — При чем 

здесь милиция?»

— Посмотри, — он повернулся к Оксане, — кто 

скорую вызвал?

— Сосед, Иванов Иван Иванович, — сказала Ок-

сана, разглядывая квиток. — Квартира не указана.

Иванов, Петров, Сидоров — распространенные, 

безликие русские фамилии. Да еще Иван Иванович. 

Звонивший наверняка солгал, но зачем? Это было не-

понятно и тревожно. Накатило дурное предчувствие, 

у Андрея нехорошо заныло под ложечкой, весеннее 

радостное настроение растаяло, словно снеговик под 

лучами июльского солнца. Они зашли в подъезд, по-

казавшийся особенно темным и мрачным после ярко-

го солнечного света, поднялись на второй этаж. В две-

рях восьмой квартиры стоял мрачный сержант. 

— Зачем приехали? — вместо приветствия спросил 

сержант.
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— Как это зачем?! — возмутилась Оксана и пома-

хала квитком. — У нас вызов.

— Нечего вам тут делать.

— Мы обязаны провести осмотр, раз приехали, — 

миролюбиво сказал Андрей.

— Ну смотрите, дело ваше. — Сержант пожал пле-

чами. — Только ты, доктор, один зайди.

— Почему? — удивился Андрей.

— Ей, — сержант кивнул на Оксану, — лучше это-

го не видеть. 

— Ну вот еще, — дернула плечом Оксана, — вы 

даже представить себе не можете, что мне приходилось 

видеть!

Сержант ничего не ответил, только снова пожал 

плечами, сплюнул на пол и освободил проход.

Они вошли, остановились в маленькой прихожей.

— Направо, по коридору, в комнате, — донеслось 

сзади. — Руками ничего не трогайте.

Андрей сделал два шага по короткому коридору 

и повернул в комнату. За его спиной вскрикнула Окса-

на. Сержант был прав — лучше бы она этого не видела.





ЧАСТЬ 1

Дело дураков

При схожести в манерах, поведении и про-

блемах в формирования личности каждый из 

«серийников» сугубо индивидуален, у всех 

свои особенности убийств. 

Из лекции «Психологический портрет  

серийного убийцы» в Академии МВД СССР
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Глава 1

«24 октября 1979 года из медико-санитарной ча-

сти следственного изолятора города С., убив 

двоих охранников и санитара, совершил побег 

бывший сотрудник Карагандинского областно-

го управления МВД подполковник Калиев А. И. 

Примите срочные меры к установлению местона-

хождения и задержанию. Вооружен, при задержа-

нии представляет особую опасность». 

Телефонограмма начальникам следственных 

отделов республиканских и областных управлений 

КГБ СССР

—С той спокойно, не вертись, — приговаривала ба-

бушка, в очередной раз смазывая кривящемуся 

и шипящему от боли Сашке ссадины и царапины, — 

йода на тебя не напасешься, весь в отца пошел, такой 

же сорванец, хорошо хоть заживает все как на собаке. 

Была такая особенность организма у Калиева — 

что в детстве-юности, что теперь, в возрасте за со-

рок — бытовые и служебные раны и травмы на нем 

заживали удивительно быстро. Врачи в милицейском 

госпитале, куда его однажды доставили с ножевым 

ранением, полученным при задержании опасного бан-
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дита, только недоуменно качали головами и пожима-

ли плечами. Пациент, на которого лечащий врач уже 

заготовил посмертный эпикриз, через несколько дней 

бодро бегал по коридорам больницы. А войди лезвие 

ножа сантиметром левее — и до операционного стола 

тогда еще старшего лейтенанта милиции Калиева не 

довезли бы…

Рана на голове, полученная от удара кувшином 

с водой, когда он спустился в погреб за вредной дев-

чонкой2, медицинского вмешательства не потребовала. 

Застрявшую под правой лопаткой пулю без осложне-

ний извлекли, второе сквозное ранение, вопреки про-

гнозам, не воспалилось и не нагноилось. Дело шло 

к выписке и переводу из медсанчасти в следственный 

изолятор КГБ, что в планы бывшего подполковника 

не входило. Сделать оттуда рывок3 будет куда как слож-

нее. А то, что его переведут именно в комитетский 

изолятор, Калиев не сомневался. Следователь, прихо-

дивший допрашивать, сунул под нос раненому контор-

скую ксиву4. Значит, дело ведет Комитет. 

Загорая на койке, Калиев старался не тратить не-

рвы на бессмысленные переживания по поводу своего 

провала. Зудела, конечно, неприятной бормашиной 

в голове мысль о том, что его, матерого волкодава, не 

одну пару башмаков на земле истоптавшего, с кото-

рым боялись связываться отпетые налетчики и убий-

цы, переиграли какие-то ботаники-докторишки. Но 

недаром говорится: «И на старуху бывает проруха». От 

ошибок никто не застрахован. Разбор полетов и нака-

зание виновных — это позже, на воле. А сейчас главная 

задача — тихо, не пыля, покинуть данное гостеприим-

ное учреждение. Потому как снисхождения от суда 
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с его-то послужным списком ждать глупо и светит ему 

вышка5, без вариантов. 

Мясницкая6 тоже, конечно, не обычная районная 

больничка. Окна зарешечены, вооруженная охрана на 

этажах, но варианты уйти есть. Нужен только помощ-

ник из персонала. Опыт работы с агентурой помог вы-

числить нужного человечка. Хоть газета «Правда»7 

и уверяет, что в первом в мире социалистическом госу-

дарстве наркомании нет и быть не может и что от нар-

комании страдают только богатые зарубежные бездель-

ники в загнивающих капиталистических странах, опер 

Калиев знал другую правду. И сам несколько раз нар-

команов в оперативных разработках использовал. Ма-

териал, конечно, с гнильцой, но если правильно и во-

время подойти, то для разовой комбинации вполне 

годится. Для далеких от криминала законопослушных 

граждан все наркоманы на одно лицо. А люди опытные 

знают, что советские любители зелья живут семьями (не 

путать с советской семьей). Одиночки попадаются, но 

крайне редко и, как правило, быстро оказываются на 

прозекторских столах. А в наркотических семьях жест-

кая иерархия и роли четко распределены. С «достоев-

скими», например, — теми, кто для семьи продукт до-

стает, вести дела бесполезно. Эти на наркоте не сидят, 

разве что иногда, от скуки балуются, работают за ко-

миссию. На «матерей», как называют глав семьи неза-

висимо от пола, тоже бесперспективно время тратить. 

Крючок нужно закидывать на более мелкую рыбешку. 

Наметанный глаз бывшего подполковника сразу от-

метил у санитара по прозвищу Пузырь блуждающий 

взгляд, легкий тремор рук8 и повышенную потливость. 

При том, что по ночам на улице подмораживало, а ото-
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пление в палатах включать не торопились. «Еще не лом-

ка, — диагностировал Калиев, — но уже близко, и с нар-

котой в семье, видимо, перебои. А может, отлучили 

парня от кормушки за какие-нибудь проделки». В об-

щем, готов был клиент для вербовки. Не «достоевский» 

и не «мать», однозначно, типаж самый подходящий. 

«Из-за угла мешком пуганный», — про таких бабушка 

говорила. От любого чиха вздрагивает. Явно из младших 

членов семьи, таким травка в последнюю очередь пере-

падает. В идеале сейчас следовало вытащить из кармана 

дозу, помахать перед носом — и делай с Пузырем что 

хочешь. Вернее, Пузырь для тебя сам что нужно сделает 

и долго благодарить будет. Но где же сейчас дозу взять? 

Значит, будет Калиев клиента словесно обрабатывать, 

входить в доверие. Намекнет, что есть на воле тайничок, 

а в том тайничке на год всей семье хватит и еще оста-

нется. Только надо быть очень убедительным, чтобы 

Пузырь поверил, чтобы не сомневался и не задумывал-

ся. Что-что, а убеждать Калиев умел.

Каталка с накрытым телом, ногами вперед, пере-

мещаемая поздней ночью санитаром в направлении 

морга, не вызвала интереса у сторожей на этажах. Зе-

ком9 меньше — воздух чище. Дремлющий у дверей 

морга часовой так и не досмотрел сладкий сон. Желез-

ные руки ожившего покойника свернули ему шею. 

Охранника, дежурившего у выхода, через который 

мертвецов грузили в спецтранспорт для последнего 

путешествия на городское кладбище, нашли утром 

с пробитой головой. Голову пробил приклад автомата, 

который унес с собой все тот же оживший покойник. 

Рядом с телом охранника лежал задушенный санитар 

по фамилии Пузырев и по прозвищу Пузырь.
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Глава 2

В советском обществе нет и не может быть 

условий для появления серийных убийц!

Из выступления первого секретаря обкома 

КПСС на Дне милиции

У тром после смены Андрей остался на работе, долж-

ность заведующего неврологическим отделением 

требовала его присутствия, не позволяла уйти домой ото-

спаться, Оксана отправилась в институт. Андрей предла-

гал жене прогулять один день, тем более что зачетов 

и важных семинаров у нее не было. Но Оксана только 

упрямо мотала головой. После ТОГО вызова они, конеч-

но, обедать не поехали и вообще всю смену ничего не 

ели, только пили крутой, заваренный по-скоровски чай, 

практически чифирь10. Оксана, любительница поболтать, 

почти все время молчала, на вопросы отвечала однос-

ложно, иногда плакала, вытирала глаза кусочками бинта. 

Хорошо не пользовалась косметикой. Ночью выдался 

длинный перерыв между вызовами, разошлись по ком-

натам отдыха: Андрей — в мужскую, Оксана — в жен-

скую. От мысли лечь на диванчике в своем кабинете 

Андрей сразу отказался, поняв, что не сможет находить-
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ся в пустой комнате один. Он не первый год работал на 

скорой, всякое видел: тяжелые травмы, самоубийства, 

и на убийства несколько раз выезжал. Но такое!

В общей комнате заснуть тоже не удалось. Как 

только закрывал глаза — сразу вставала жуткая карти-

на: обнаженное, выпотрошенное женское тело, разло-

женные рядом органы, веселый розовый шарфик, 

удавкой обвивший шею, и кровь, кругом кровь… 

Почти час он проворочался на кушетке, потом 

встал, спустился в столовую. Застал там Оксану за оче-

редной чашкой чая, осунувшуюся, с покрасневшими 

глазами. Так и просидели до следующего вызова.

Больше всего Андрей корил себя за то, что не по-

слушал мрачного сержанта и пустил Оксану в кварти-

ру. И не настоял сразу, что пойдет один.

«Ну как ты мог, — твердил он себе, — ведь русским 

языком предупредили. Разве можно девушкам подоб-

ное видеть?! Тем более Оксане, натуре чувствительной 

и впечатлительной». 

От этих мыслей Андрею хотелось выть и биться 

головой о стену, он скрежетал зубами, с силой, до бо-

ли в пальцах сжимал кулаки.

После утренней оперативки, проверив комплект-

ность медикаментов в ящиках-укладках и оборудова-

ние в машинах, убедившись, что все бригады отделе-

ния вышли на линию согласно графику, Андрей зашел 

в кабинет к заведующему реанимацией. Он не соби-

рался жаловаться или плакать в жилетку, просто чув-

ствовал, что ему необходимо выговориться, рассказать 

кому-то понимающему об увиденном, получить под-

держку от человека, чье мнение для него важно. Сере-

га Петров как раз был таким человеком. На несколько 


