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Прежде чем перейти под контроль австралийской адми-

нистрации, обитатели деревень, где свирепствовала (болезнь) 

куру, практиковали каннибализм. Съесть труп близкого род-

ственника означало выразить ему свое почтение и любовь. Ва-

рили мясо, внутренности, мозг; истолченные кости подавали 

вместе с овощами. Женщины, надзиравшие за разделкой трупов 

и кулинарными операциями, оказывали этим мрачным трапезам 

особое предпочтение. Поэтому можно предположить, что они 

подцепляли болезнь при обработке зараженных мозгов, а затем, 

посредством физического контакта, заражали своих детей.

 Клод Леви-Стросс, «Все мы каннибалы»

Настоящее дирижирует прошлым, словно музыкантами ор-

кестра. <…> Поэтому прошлое кажется то ближе, то даль-

ше. Оно то звучит, то умолкает. На настоящее воздействует 

лишь та часть прошлого, которая нужна, чтобы либо высве-

тить это настоящее, либо затемнить его.

 Итало Звево, «Самопознание Дзено»
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КИРА

Строить начали в сорок девятом, земля была мерзлая, 

киркой не зацепишь, и первой смене пришлось взрывать 

верхние слои грунта динамитом; одним из взрывов случай-

но вскрыли подземную линзу льда, древнюю реку, в которой 

были видны вмерзшие в полупрозрачную толщу рыбы и ам-

фибии. Орех Иванович рассказывал, что при детонации по 

всей стройке разлетелись куски доисторического мяса, му-

жики собрали их, поджарили на костре и съели, ибо замерз-

шая во льдах плоть ихтиозавров прекрасно сохранилась. Эту 

историю Кира слушала, затаив дыхание, хотя и не верила до 

конца, ей казалось, учитель выдумывает или как минимум 

приукрашивает реальность, чтобы удержать внимание школь-

ников, которые просто не будут слушать, если в рассказе нет 

динамита или динозавров. Орех Иванович никогда прямо не 

говорил, что первыми строителями были заключенные, но из 

его лекций было ясно, что покорять мерзлоту мужики прие-

хали не по своей воле. Пайка не хватало, и, чтобы не умереть 

с голоду, рабочие стали ловить тритонов — ходили с ведрами 

и собирали их, как ягоды или грибы. «Тритонов здесь были 

тьмы. Особый вид — сибирские углозубы», — пояснял учи-

тель. Уж если кто и заслуживает место на гербе нашего го-

рода, добавлял он, так это тритон и олень, потому что имен-

но они — своим мясом и костями — спасли первую смену 

от смерти. Мужики быстро сообразили, что углозубы зиму-

ют внутри сгнивших деревьев и в верхних слоях почвы, во 

мхах. Их то и дело находили при корчевании пней. Мяса там 

было всего ничего, поэтому их бросали в суп, «для бульона». 
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И также с оленями — чуть на север была священная саамская 

земля, местные называли ее рогатым кладбищем. Бог знает 

почему, но животные приходили туда умирать. Очень скоро 

мужики добыли лук и стрелы, — возможно, сделали сами, 

а может, обменяли у местных племен на пару динамитных 

шашек или просто украли, кто теперь скажет? — и иногда 

ходили к рогатому кладбищу, караулить оленей; затем раз-

делывали тушу и шили из шкур обувь и одежду, а кости бро-

сали в кипящую воду к тритонам и пили бульон.

Когда первая смена закончила работу и от Сулима в 56-м 

на восток потянулась железная дорога, мужики — те из них, 

кто ухитрился не умереть, — объявили углозубов и оленей 

своими тотемными животными. С тех пор хвостатый и ро-

гатый считались покровителями города, и их изображения 

украшали герб и ворота ГОКа, а матери и бабушки вязали 

детям свитера с орнаментом в виде сплетенных вместе зем-

новодных существ и оленьих рогов.



Р и ф

9

Тритоны были важной частью жизни для всех сулимчан, 

особенно для школьников. После уроков дети иногда от нече-

го делать шли в перелесок, раскапывали палками грунт вокруг 

деревьев и пней, находили углозубов, отогревали и вместе 

наблюдали за тем, как в теплых руках окоченевшая, неживое 

мелкое земноводное начинает дергать лапками, шевелить-

ся, как раскрываются его веки и оживают черные глаза — 

это было похоже на воскрешение из мертвых. Дети играли 

с ними, обменивались, давали имена и брали домой, а иногда 

рассказывали друг другу небылицы о песнях земноводных. 

Последними полнился детский фольклор. Осенью роза ве-

тров менялась, и карьер начинал издавать звуки, похожие на 

тихое, многоголосое, тоскливое мычание — движение воз-

духа внутри его колоссальной архитектуры рождало стран-

ные ноты. Одни говорили, что это песни той самой первой 

смены рабочих — тех, кто не выжил, — их голоса застряли 

во времени, как рыбы в сети; другие твердили, что это три-

тоны поют голосами людей.

Однажды Кира тоже нашла углозуба внутри старого пня, 

завернула в платок, положила в карман и отнесла домой. 

Отогрела в ладонях, обустроила ему дом в обувной коробке, 

принесла коры и мха. Она назвала его Вадиком и иногда раз-

говаривала с ним. Ей нравилось слушать, как он копошится, 

царапает картонное дно, пытается вырыть нору.

Вадик, впрочем, прожил у нее недолго. Пока она была 

в школе, мать зашла в комнату и заглянула в коробку. Вече-

ром дома Киру ждал скандал. Мать редко ругалась, но если 

открывала рот, то так, что дрожали стены, а соседи закрыва-

ли уши своим детям. От криков матери Кира сама как будто 

превращалась в тритона — цепенела, замыкалась, провали-

валась в себя; внутри все холодело, и у нее словно вышиба-

ло пробки в голове — защитная реакция. Мать замечала это 

и злилась еще сильнее: «Вот я пытаюсь тебе вдолбить тут, 

а у тебя взгляд стеклянный! Чего ты мертвую изображаешь?» 
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Мать не была намеренно жестока, она просто все делала шум-

но и наотмашь — смеялась, говорила, воспитывала дочь.

Тритонов мать отчего-то боялась — так же сильно и глупо, 

как слоны боятся мышей. Еще она боялась красоты. Или даже 

не так: красивые, изысканные вещи приводили ее в ужас. 

Увидев что-то красивое, она тут же в уме считала — сколь-

ко оно может стоить; причем считала не в рублях, а в булках 

хлеба и килограммах мяса. Для Киры ей, в общем, ничего 

было не жалко: подарки на дни рождения, хорошая одежда, 

учебники — все это Кира получала, но за красивые вещи 

всегда расплачивалась тем, что постоянно должна была вы-

слушивать причудливую материнскую математику: «На эти 

деньги можно год питаться свежими отбивными!», «А это — 

целых сорок булок бородинского!».

Говорили, что раньше мать была самой завидной неве-

стой в городе, но после сорока — Кира тогда еще училась 

в начальной школе — мать как-то внезапно постарела, ссу-

тулилась, а над верхней губой выросли черные усики, кото-

рые она то ли не замечала, то ли просто не думала, что их 

замечают окружающие.

Уже «двадцать с гаком» лет мать руководила главной 

и единственной сулимской поликлиникой при комбинате 

и страшно гордилась тем, что за эти «двадцать с гаком» лет 

ее никто не смог подвинуть с должности. Хотя, с гордостью 

добавляла она, охотники были. Но она их всех переохотила.

Когда Кира окончила школу, мать тут же стала ее при-

страивать — сначала в клинику, затем на цоколь. Цоколем 

здесь называли морг, и туда, как на фронт, мать отправляла 

стажеров, проверить на стойкость. «По моим стопам пой-

дешь», — говорила она. Но Кире не нравились материнские 

стопы, и более того, на цоколе с ней однажды приключилось 

странное: было ночное дежурство, она несла в прозектор-

скую инструменты, и кто-то сзади окликнул ее по имени. 

Какой-то тонкий, детский голос. Она обернулась, но кори-
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дор был пуст. С тех пор она старалась держаться от цоколя 

подальше, а спустя неделю и вовсе призналась матери, что 

больше не может работать, потому что длинные клаустро-

фобные выложенные белой плиткой коридоры ее пугают (о 

том, что в этих коридорах жил детский голос, окликнувший 

ее по имени, она умолчала).

— Странная ты, Кирка, — сказала мать. — Как будто ку-

кушка мне тебя подкинула. Ишь че, коридоры ее пугают. 

Откуда ж ты взялась такая нежная, на Крайнем-то Севере?

Кира поехала в Мурманск и поступила в пединститут и на 

четвертом курсе вернулась на практику — весной вела уро-

ки у младших классов и помогала Ореху Ивановичу в архи-

ве при библиотеке. Именно там, в читальном зале, в марте 

1986 года она впервые встретила Титова.

> > >

У всех маленьких отдаленных городов есть одна особен-

ность — сплетни здесь разносятся быстрее, чем сигналы боли 

по нервным узлам. Вот и в этот раз весть о том, что в городе 

видели приезжего, судорогой прошлась по улицам и лест-

ничным клеткам. Уже на следующий день все знали, что не-

кий товарищ Титов приехал в Сулим собирать информацию 

о рабочей демонстрации 2 июня 1962 года. Никто не говорил 

об этом вслух, наоборот, местные старательно молчали, но 

даже в их молчании чувствовалось нарастающее напряжение 

давно назревшего разговора.

Кира отлично помнила день, когда он появился. Это была 

ее смена, Орех Иванович ушел на обед, и она сидела одна 

в читальном зале за стойкой, скрепляла переписные журна-

лы и раскладывала карточки в именном указателе.

Когда Титов зашел в зал, она его сразу узнала — приезже-

го легко опознать по одежде, особенно если с Большой зем-

ли; они всегда одеты слишком хорошо, даже если пытаются 
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сойти за своих. На нем была черная куртка с кучей молний 

и капюшон с меховым краем; и обувь — коричневые кожа-

ные сапоги, хорошие, новые, с высокой шнуровкой, таких 

не достать ни в Сулиме, ни в Мурманске.

Он вежливо поздоровался, протянул квитанцию и разре-

шение с инвентарными номерами. Кира проверила печать 

и подпись Ореха Ивановича, ушла в хранилище и вернулась 

со стопкой переписных журналов из архива ГОКа за 1962 

год. Титов расписался в получении, сгрузил стопку на те-

легу и покатил ее между пустыми рядами столов читально-

го зала. Снял куртку и повесил на спинку стула, под ней на 

нем был шерстяной свитер крупной вязки с высоким ворот-

ником. Весь день он провел в зале, сгорбившись над журна-

лами, бормоча что-то себе под нос, делая пометки в тетра-

ди — Кира заметила, что он левша, — ни разу не отвлекся, 

не ел, не пил, даже в уборную не отлучался. И когда Кира 

подошла сказать, что архив закрывается, он поднял голо-

ву и несколько секунд смотрел на нее сонным, осоловелым 

взглядом, словно не мог вспомнить, кто она такая и где он на-

ходится.

— Уже шесть, мы закрываемся, — повторила Кира.

> > >

Сулим был город небольшой — двенадцать тысяч чело-

век, девять улиц, тридцать шесть переулков. Проспект имени 

ХХ съезда КПСС пронизывал его насквозь с юга на север. 

К проспекту перекрестками — как ребра к позвоночнику — 

крепились улицы, названия которых с самого детства вызы-

вали у Киры кучу вопросов. Названия были такие:

Улица имени 1-й Краснознаменной танковой бригады 

имени К.Е.Ворошилова

Улица имени 2-й Краснознаменной танковой бригады 

имени К.Е.Ворошилова
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Улица имени 3-й Краснознаменной танковой бригады 

имени К.Е.Ворошилова

Улица Горького

Улица имени 4-й Краснознаменной танковой бригады 

имени К.Е.Ворошилова

Улица имени 5-й Краснознаменной танковой бригады 

имени К.Е.Ворошилова

Улица имени 6-й Краснознаменной танковой бригады 

имени К.Е.Ворошилова

Улица имени 7-й Краснознаменной танковой бригады 

имени К.Е.Ворошилова

Еще будучи ребенком, глядя на карту, она задавалась 

вопросом: кто мог додуматься до такого — назвать поч-

ти все улицы в центре в честь танковых бригад? Есть ве-

роятность, конечно, что в год основания Сулима — 1956-

й — танковые бригады были в моде; или, возможно, сами 

градостроители были большими поклонниками танковых 

бригад и лично К.Е. Ворошилова. Но даже это объяснение 

не объясняло того факта, что между третьей и четвертой 

танковыми бригадами оказался зажат пролетарский писа-

тель Максим Горький. Вот так и выходило, что карта Сули-

ма была одновременно похожа на абсурдное стихотворение 

и — если проявить фантазию — на перевернутый скелет ве-

ликана. В области «копчика» у него располагался автовок-

зал, из «горла» тремя трубами торчали ГОК и прилегающая 

к нему железнодорожная станция, из которой раз в неделю 

на Большую землю отправлялись груженные рудой соста-

вы — и грохотали так, что в квартирах на 1-й Краснознамен-

ной бряцала в сервантах посуда. Роль «головы великана» на 

карте исполнял карьер — огромная дыра в мерзлоте диамет-

ром 1,6 км.

В школе Киру учили, что название города происходит 

от фамилии великого советского геолога Ивана Петрови-

ча Сулима, который в 1933 году обнаружил в Мурманской 
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области одно из самых крупных в мире месторождений же-

лезной руды. Горно-обогатительный комбинат — сокращен-

но ГОК — проектировали уже без него, но по его заветам. 

В местном ландшафте ГОК был самым большим и впечат-

ляющим строением — помимо карьера, разумеется, — и, 

пожалуй, одной из главных его достопримечательностей. 

Огромные серые трубы, торчащие из лесотундры Запо-

лярья.

На площади напротив администрации стоял памятник Су-

лиму, который местные называли просто «голый мужик». 

Неизвестный скульптор изобразил великого советского гео-

лога в виде огромного мускулистого героя. Он был похож на 

Самсона, разрывающего пасть льву. Только вместо львиной 

пасти в руках он держал огромный молот, которым забивал 

в вечную мерзлоту первую сваю.

Киру с детства беспокоило отсутствие на Сулиме одеж-

ды. Это же просто нелепо — в таком виде геолог никак 

не мог открыть месторождение руды, потому что умер 

бы от переохлаждения и пневмонии. Будь он хоть дваж-

ды полубог, думала она, когда на улице минус пятьде-

сят, без шерстяных колготок и теплых носков не обой-

тись.

Памятник многим не давал покоя. Возможно, потому что 

был, по сути, единственным произведением искусства в го-

роде [если не считать мозаику на потолке в зале ожидания 

на вокзале, но об этом позже]. Очевидная, кричащая сексу-

альность железного Сулима сыграла с ним злую шутку: уже 

в шестидесятых словосочетание «забить сваю» у местной мо-

лодежи стало означать «заняться сексом».

Карьер для всех здесь был главным местом паломничества. 

Дети приходили сюда слушать песни тритонов или играть — 

в прятки, в войну, подростки — «забивать сваи», взрослые — 

в основном выпивать или напиваться. Огромный, овальный, 

похожий на кричащий от боли рот, карьер был единственным 
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местом в округе, где можно было ощутить масштаб и гран-

диозность мира. Кира тоже любила приходить сюда, разгля-

дывать тектонические слои пород; «память Земли» — так на-

зывал их Орех Иванович.

Орех Иванович, конечно же, на самом деле был Олегом. 

Орехом его прозвали школьники — бугристая, лысая, сму-

глая голова его напоминала скорлупу грецкого ореха, отсюда 

и прозвище. О прозвище он знал и относился к нему с юмо-

ром — и даже сам себя иногда так называл ради смеха. Он 

вообще был человеком беззлобным, а голос если и повышал, 

то разве что в пылу азарта, когда рассказывал детям истории 

об углозубах, оленях и гербе Сулима. Поэтому Кира удиви-

лась, когда впервые услышала в его голосе раздражение — 

он был ужасно недоволен тем, что кто-то с Большой земли 

вот так открыто приехал копаться в архивах. Сперва Кира 

решила, что Орех Иванович злится на чужака, но очень бы-

стро поняла, что все гораздо сложнее — он всерьез беспоко-

ился за его безопасность.

В следующий раз Кира встретила Титова уже на улице — 

вышла из библиотеки на площадь перед ГОКом и увидела 

его. Он стоял возле здания администрации и смотрел куда-то 

вниз, то ли брусчатку разглядывал, то ли собственную обувь. 

Даже со спины было видно, что он нездешний — плечи дер-

жит не так, стоит как-то неправильно. Кира сначала про-

шла мимо на остановку, но любопытство победило — верну-

лась.

— У вас все хорошо?

— А-а? — он обернулся на нее.

— Вы вот так стоите уже пять минут. Я просто подумала…

— А, да, — он улыбнулся, — задумался. Смотрю вот на 

табличку.

Он показал. Кира увидела в брусчатке, прямо в одном 

из камней, табличку с гравировкой — два столбика имен 

и дата.


