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У страдающих бессонницей 

почти всегда виноватый вид: 

  чем они занимаются по ночам? —

 Оживляют призраков тьмы.

Морис Бланшо





Примечание

Эта книга — результат бессонницы и путе-

шествия. Бессонница — удел того, кто ее написал; 

путешествие — того, кто его совершил. Но так 

как и мне довелось пройтись по тем же местам, 

что и герою рассказа, я счел уместным привести 

короткий список их названий. Не знаю, чем я ру-

ководствовался; возможно, иллюзией, что пере-

чень топографических названий силой своей реаль-

ности осветит этот Ноктюрн, где ищут Тень; 

или, возможно, иррациональным соображением, 

что какому-нибудь любителю нестыкующихся 

маршрутов он может когда-нибудь пригодиться 

в качестве надежного путеводителя.

А. Т.





9

Перечень мест, 

указанных в книге

Отель «Кхаджурахо», ул. Шукладжи, без но-

мера дома, Бомбей.

Khajuraho Hotel. Suklaji Street, no number, 

Bombay.

Госпиталь «Брич Кэнди», Бхулабай Дезай-ро-

уд, Бомбей.

Breach Candy Hospital. Bhulabai Desai Road, 

Bombay.

Отель «Тадж-Махал Интерконтиненталь», 

«Ворота Индии», Бомбей.

Taj Mahal InterContinental Hotel. Gateway of 

India, Bombay.

Комнаты отдыха Центрального железнодо-

рожного вокзала им. королевы Виктории, Бом-

бей. Ночлег предоставляется при наличии дей-

ствующего железнодорожного билета или про-

ездной карточки Индийских железных дорог.
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Railway’s Retiring Rooms. Victoria Station, 

Central Railway, Bombay. Accommodation for 

the night with valid railway ticket or with Indrail 

Pass.

Отель «Тадж Коромандель», Нунгамбак-

кам-роуд, 5, Мадрас.

Taj Coromandel Hotel. 5 Nangambakkam Road, 

Madras.

Теософское общество, Адьяр-роуд, 12, Адьяр, 

Мадрас.

Theosophical Society. 12 Adyar Road, Adyar, 

Madras.

Автобусная остановка. Дорога Мадрас-Ман-

галур, примерно в 50 км от Мангалура, назва-

ние местности неизвестно.

Bus-Stop. The Madras-Mangalore road, about 50 

km. from Mangalore, place name unknown.

Архидиоцез и Духовная коллегия Св. Бона-

вентуры, дорога Калангут-Панаджи, Гоа-Велья, 

Гоа.

Arcebispado e Colégio de S. Boavetttura. 

Calangute-Panaji road, Velha Goa, Goa.

Отель «Зуари», проезд Сватантра, без номе-

ра, Васко-да-Гама, Гоа.

Zuari Hotel. Swatantrya Path, no number, Vasco 

da Gama, Goa.



ИM`Wfj\Wf MV\QqwM

Калангут, пляж, примерно в 20 км от Панад-

жи, Гоа.

Calangute Beach. About 20 km from Panaii, 

Goa.

Отель «Мандови», Бандодкар Марг, 28, Па-

наджи, Гоа.

Mandovi Hotel. 28 Bandodkar Marg, Panaji, 

Goa.

Отель «Оберой», Богмало Бич, Гоа.

Oberoi Hotel. Bogmalo Beach, Goa.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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Бородка моего таксиста была клинышком, 

на голове круглая шапочка и хвостик, перевя-

занный белой ленточкой. Я подумал, что он 

сикх, потому что они так описаны в моем путе-

водителе. Путеводитель назывался «Индия, ру-

ководство по выживанию», я купил его в Лон-

доне из чистого любопытства, поскольку в нем 

приводились странные и на первый взгляд со-

вершенно бесполезные сведения. Позже я пой-

му, насколько он полезен.

Для человека моего склада водитель ехал 

слишком быстро и сигналил как сумасшедший. 

Мне показалось, что он специально задевает пе-

шеходов, с какой-то неопределенной улыбкой, 

которая мне не понравилась. Правая рука его 

была в черной перчатке, что мне тоже не по-

нравилось. Выехав на магистраль Марин-драйв, 

он слегка успокоился и легко вписался в край-

нюю полосу, идущую вдоль моря. Рукой в пер-


