





АНТОНИО ТАБУККИ



Индийский  
ноктюрн



INSPIRIA

Москва  
2024

УДК 821.131.1-31  
ББК 84(4Ита)-44  
Т12

Antonio Tabucchi  
NOTTURNO INDIANO

Copyright © 1984, Antonio Tabucchi  
All rights reserved

В оформлении фона обложки использована иллюстрация:  
© Paulrommer SL / Shutterstock.com;  
В оформлении форзаца использована иллюстрация:  
© mmalkani / Shutterstock.com  
Используется по лицензии от Shutterstock.com

Перевод с итальянского *Владимира Лукьянчука*

**Табукки, Антонио.**

Т12      Индийский ноктюрн / Антонио Табуки ;  
[перевод с итальянского В. Лукьянчука]. —  
Москва : Эксмо, 2024. — 160 с.

ISBN 978-5-04-197798-6

Безмянный герой отправляется в чарующее путешествие по Индии, чтобы найти пропавшего друга. Поиски заведут его в сомнительного рода гостиницу, португальский монастырь и теософическое общество. А к концу путешествия выяснится реальная причина этой поездки. Роман, экранизированный в 1989 году Аленом Корно, издается на русском впервые, к сорокалетию первой публикации книги.

УДК 821.131.1-31  
ББК 84(4Ита)-44

© Лукьянчук В., перевод  
на русский язык, 2024  
© Издание на русском языке,  
оформление. ООО «Издательство  
«Эксмо», 2024

ISBN 978-5-04-197798-6

У страдающих бессонницей  
почти всегда виноватый вид:  
чем они занимаются по ночам? —  
Оживляют призраков тьмы.

*Морис Бланшо*



## Примечание

*Эта книга — результат бессонницы и путешествия. Бессонница — удел того, кто ее написал; путешествие — того, кто его совершил. Но так как и мне довелось пройтись по тем же местам, что и герою рассказа, я счел уместным привести короткий список их названий. Не знаю, чем я руководствовался; возможно, иллюзией, что перечень топографических названий силой своей реальности осветит этот Ноктюрн, где ищут Тень; или, возможно, иррациональным соображением, что какому-нибудь любителю нестыкующихся маршрутов он может когда-нибудь пригодиться в качестве надежного путеводителя.*

А. Т.



## Перечень мест, указанных в книге

Отель «Кхаджурахо», ул. Шукладжи, без номера дома, Бомбей.

*Khajuraho Hotel. Suklaji Street, no number, Bombay.*

Госпиталь «Брич Кэнди», Бхулабай Дезай-род, Бомбей.

*Breach Candy Hospital. Bhulabai Desai Road, Bombay.*

Отель «Тадж-Махал Интерконтиненталь», «Ворота Индии», Бомбей.

*Taj Mahal InterContinental Hotel. Gateway of India, Bombay.*

Комнаты отдыха Центрального железнодорожного вокзала им. королевы Виктории, Бомбей. Ночлег предоставляется при наличии действующего железнодорожного билета или проездной карточки Индийских железных дорог.

*Railway's Retiring Rooms. Victoria Station, Central Railway, Bombay. Accommodation for the night with valid railway ticket or with Indrail Pass.*

Отель «Тадж Коромандель», Нунгамбак-кам-роуд, 5, Мадрас.

*Taj Coromandel Hotel. 5 Nangambakkam Road, Madras.*

Теософское общество, Адьяр-роуд, 12, Адьяр, Мадрас.

*Theosophical Society. 12 Adyar Road, Adyar, Madras.*

Автобусная остановка. Дорога Мадрас-Мангалур, примерно в 50 км от Мангалура, название местности неизвестно.

*Bus-Stop. The Madras-Mangalore road, about 50 km. from Mangalore, place name unknown.*

Архиепископство и Духовная коллегия Св. Бонавентуры, дорога Калангут-Панаджи, Гоа-Велья, Гоа.

*Arcebisado e Colégio de S. Boavetttura. Calangute-Panaji road, Velha Goa, Goa.*

Отель «Зуари», проезд Сватантра, без номера, Васко-да-Гама, Гоа.

*Zuari Hotel. Swatantrya Path, no number, Vasco da Gama, Goa.*

## Индийский ноктюрн

Калангут, пляж, примерно в 20 км от Панаджи, Гоа.

*Calangute Beach. About 20 km from Panaji, Goa.*

Отель «Мандови», Бандодкар Марг, 28, Панаджи, Гоа.

*Mandovi Hotel. 28 Bandodkar Marg, Panaji, Goa.*

Отель «Оберой», Богмало Бич, Гоа.

*Oberoi Hotel. Bogmalo Beach, Goa.*



# ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



## I

Бородка моего таксиста была клинышком, на голове круглая шапочка и хвостик, перевязанный белой ленточкой. Я подумал, что он *сикх*, потому что они так описаны в моем путеводителе. Путеводитель назывался «Индия, руководство по выживанию», я купил его в Лондоне из чистого любопытства, поскольку в нем приводились странные и на первый взгляд совершенно бесполезные сведения. Позже я пойму, насколько он полезен.

Для человека моего склада водитель ехал слишком быстро и сигналил как сумасшедший. Мне показалось, что он специально задевает пешеходов, с какой-то неопределенной улыбкой, которая мне не понравилась. Правая рука его была в черной перчатке, что мне тоже не понравилось. Выехав на магистраль Марин-драйв, он слегка успокоился и легко вписался в крайнюю полосу, идущую вдоль моря. Рукой в пер-