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БУМАЖНЫЙ ГРААЛЬ



Посвящается Вики,

а также Тому и Венте Стрефф

за дружбу, еду, философию и за будущее

и в память о Рое Сквайерсе

…и гармония нарушена, нарушена во 

всем мире: какие-то ее частички, конеч-

но, еще остались, и прошлое иногда воз-

вращается, однако месяц за месяцем 

темнота поглощает дневной свет…

Джон Рёскин

…постичь душу предмета с помощью 

силлогизма так же невозможно, как пой-

мать Левиафана на крючок.

Г. К. Честертон

Тело его — идеальный шар,

И носит он прелестную шляпу.

Эдвард Лир
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Глава 1

В его сне на фоне голубого неба прорисовывалось не слово и не 

фраза; прорисовывались пять белых облаков. Не было никакого 

самолета с дымовым следом, лишь медленно проявляющиеся об-

лака на четком расстоянии друг от друга, словно созвездие, мер-

цающее все ярче в вечерних сумерках. На этот раз к ним приба-

вился далекий шум океана, гулкий и ритмичный. Говард поначалу 

принял его за звук перемены времен года, напоминающий пово-

рот мельничного колеса. Во сне он знал, что сейчас осень. Облака 

на небе всегда выстраивались одинаково и означали одно и то же, 

а сезоны продолжали по очереди сменять друг друга.

Говард зашел на каменную мельницу и остановился перед ка-

мином. В спину ударил холодный порыв ветра с океана. От огня 

не было никакого жара, поэтому он пошевелил угли палкой, кото-

рая вдруг оказалась у него в руке. Говард даже не сильно удивился, 

когда из палки вылезли зеленые ростки и  моментально обвили 

его ладонь.

Огонь, затрещав, выбросил несколько красных угольков на пол. 

Говард понимал, что это сон и что через пару секунд он опустится 

на колени, обожжет ногу горячими углями и почувствует боль, не-

смотря на то, что все это ему снится и огонь уже затухает. А затем 

он коснется прозрачной жидкости, сочащейся из места ожога, 

и  вкус у  нее будет наподобие древесного сока, с  запахом сосны. 

Среди пяти облаков появится послание, из которого Говард узнает 
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свою судьбу; но, когда он выходит наружу, перед ним уже не мель-

ница, а  каменный дом у  обрыва, где внизу океан бьется о  скалы, 

а наверху небо наливается мраком от предстоящего дождя.

В этот раз он проснулся под звук волн, разбивающихся о берег 

у  мыса Пойнт-Рейес. Рассвет только занимался. Ночевал Говард 

в своем доме на колесах, припаркованном на пляже Стинсон, все-

го в нескольких милях от лагеря для автотуристов близ горы Та-

малпаис, откуда он выехал вчерашним утром. Сон уже понемногу 

забывался. Как обычно, Говард не мог вспомнить, почему это сно-

видение, от которого теперь оставались лишь призрачные наме-

ки на тревогу и ужас, казалось ему невероятно важным. И еще его 

переполняла странная уверенность в  том, что те самые облака 

вовсе не были настоящими облаками,  — это чья-то невидимая 

рука нарисовала их в небе поверх сновидения Говарда.

Из Пойнт-Рейес он выехал на север, позавтракал в Инвернессе, 

а остаток полузамороженных анчоусов использовал для рыбалки 

в большой приливной заводи к северу от города. Над головой кру-

жили чайки, а  Говард размышлял о  своей работе в  маленьком 

пыльном музее на юге Калифорнии. Помощник куратора, на се-

вер он приехал специально, за одним-единственным предметом 

искусства — японской ксилографией девятнадцатого века, пред-

положительно руки Хокусая.

Рисунок, насколько он помнил, порядком выцвел, а  на месте 

сгибов остались заметные следы — какой-то идиот, видимо, пы-

тался сделать из него оригами. Почти пятнадцать лет назад Говард 

провел дождливые выходные в доме у обрыва, построенном ста-

риком по имени Майкл Грэм, владельцем ксилографии. Грэм пря-

тал рисунок в замысловатой коробке за камнями очага, хотя в той 

же комнате на видном месте висели куда более ценные работы.

Кузина Говарда Сильвия тоже была там. Это она догадалась, что 

из картины на рисовой бумаге много раз пытались сложить раз-

ные фигуры. Интересно, спрашивала она, получится ли просле-

дить по сгибам, словно по карте, какую именно форму принимала 

бумага? После снов о мельничном колесе и очаге Говарду частень-

ко, особенно в  последнее время, приходила в  голову мысль, что 

сравнение с картой подходит как нельзя лучше.
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Под зеркалом заднего вида висело оригами в  форме лилии, 

выгоревшей до цвета слоновой кости. Пыльный цветок давно об-

трепался, однако протирать или пересобирать его Говард не спе-

шил — вдруг развалится. Молодой романтик, он подарил лилию 

Сильвии в  ту ночь, когда они решили не заниматься любовью; 

а наутро получил от нее оригами-цветок, сложенный из бумаги, 

сырьем для которой послужили лен и листья.

Тогда им было всего по двадцать лет. Говард с Сильвией, двою-

родные брат и сестра, практически выросли вместе, а это означа-

ло, что романтические отношения между ними затруднительны 

или вовсе под запретом. На третьем курсе университета Сильвия 

сказала, что переезжает к родителям на север, в Форт-Брэгг, и Го-

вард, вопреки собственным желаниям, отпустил ее без лишних 

препирательств.

Месяц назад он нашел бумажную лилию в коробке с кучей ста-

рых памятных вещиц из универа и повесил цветок в кабине авто-

дома. Оригами стало своего рода катализатором, все больше на-

поминающим о Сильвии и разжигающим в нем стремление нако-

нец-то ее навестить. Как только доберется до Форт-Брэгга, сегодня 

или завтра, надо будет снять цветок, иначе Сильвия заметит и не-

верно истолкует его намерения. Или вдруг поймет их как надо. 

Как знать, что они оба почувствуют спустя все эти годы?

Обо всем этом он размышлял, сидя с  удочкой у  водоема под 

Инвернессом. То ли рыба здесь не водилась, то ли рыбак из него 

был никудышный. На груде валунов уселся пеликан и стал наблю-

дать за Говардом. Говард поздоровался, а  птица, щелкая клювом, 

склонила голову набок и уставилась на остатки анчоусов. Одну за 

другой он скормил рыбешек пеликану и наконец предъявил ему 

пустую упаковку. Птица все равно не спешила улетать и по-преж-

нему глядела на него, пока Говард не смотал леску и не пошел по 

каменистой тропе обратно к  трассе, где на обочине стоял его 

фургон. Пеликан взлетел, направился на север вдоль берега, вско-

ре исчез за поросшими травой обрывами и  снова появился над 

океаном, скользя прямо над волнами, а Говард гнал свой автодом, 

то ускоряясь, то резко притормаживая, чтобы не упускать птицу 

из вида. Одновременно с этим он пытался вспомнить, считаются 

ли морские птицы хорошей или плохой приметой.
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В Форт-Брэгге его ждали только к  завтрашнему дню, однако 

Говард был способен и сегодня осилить еще несколько часов пу-

ти, заехать по дороге к  Грэму, чтобы сразу решить все рабочие 

дела, а затем поспешить к дяде Рою, где его ждало продолжение 

отпуска. В  голове рассеянно крутились мысли о  Сильвии. Она 

по-прежнему живет с родителями? Встречается ли с тем парнем, 

за которого чуть не вышла замуж? У него еще было какое-то зве-

риное прозвище: то ли Скунс, то ли Куница… Хорек! О предстоя-

щей свадьбе Говард узнал от матери и пытался убедить себя в том, 

что счастлив за Сильвию и ничуть на нее не в обиде. Какие обиды 

после стольких-то лет?! Правда, когда стало известно, что свадьба 

не состоялась, Говард обрадовался.

Шоссе номер один представляло собой узкую скалистую доро-

гу между городами Пойнт-Арена и Элк, на которой трудно разъ-

ехаться двум автомобилям. На поворотах Говард сбрасывал ско-

рость и  с надеждой высматривал пеликана, хотя птица уже часа 

два как пропала из вида. Ягодные кустарники, облепившие шаткие 

заборчики на склоне горы, выбрасывали свои спутанные лозы 

прямо на асфальт. Наверху вся растительность была сплошь сухой 

и коричневой, не считая зеленых пятен кипарисов, сосен и эвка-

липтов. На сотни футов вниз уходили практически отвесные ка-

менистые склоны, скрытые поднимавшимся от берега туманом.

Со стороны океана вдоль дороги мелькали почтовые ящики, 

отмечавшие въезд к отдельно стоящим домикам на утесах. Говард 

с беспокойством высматривал дом Грэма, сопоставляя ориенти-

ры на трассе со значками на карте, нарисованной карандашом от 

руки. Это место он неплохо помнил с тех пор, как приезжал сюда 

пожить много лет назад, а еще отчетливее проступали воспоми-

нания из снов, в которых дом Грэма и старая каменная мельница, 

по сути, представляли собой единое целое — таковы уж причуд-

ливые законы архитектуры в сновидениях.

Слишком поздно заметив нужный столбик с почтовым ящиком 

и заросшую сорняками дорожку, Говард проехал мимо. Трасса тут 

же стала извилистой и пошла на подъем, не развернешься. Как ни 

странно, Говард совсем не расстроился. Наоборот, ощутил какое-то 

облегчение, ведь этот дом вселял в него неясное предчувствие беды, 

точно запах грозы, витающий в духоте спокойного вечера.
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Однако скорость он все-таки сбросил и, свернув с  шоссе на 

Альбион-Ридж-роуд, остановился у небольшого продуктового ма-

газина, перед которым торчали две старые ржавые бензоколонки. 

Далеко внизу у подножия горы, уходя в сторону от океана, текла 

извилистая река Альбион — порядком пересохшая и превратив-

шаяся в вялый поток грязноватой воды. На берегу расположился 

почти опустевший лагерь для автотуристов; грунтовая дорога тя-

нулась к нему из-под моста и дальше к безлюдному пляжу, усеян-

ному водорослями и корягами. В это время года здесь можно на-

брать много ракушек — первые большие волны с севера прочесы-

вают дно океана и  выкидывают их вместе с  давно затонувшими 

обломками прямо на каменистый пляж.

А что, если переночевать в лагере? Заезжать к Грэму все равно 

уже поздновато. Старик может и не открыть дверь незнакомцу на 

трейлере, появившемуся из тумана и темноты. Надо бы позвонить 

ему и договориться заранее — допустим, на завтрашний полдень. 

Говард был покрыт грязью и солью, от одежды пахло рыбной на-

живкой… Завтра утром он найдет в Мендосино прачечную само-

обслуживания, а затем поедет обратно — до Грэма оттуда десять 

миль. Вроде бы хороший и  разумный план, только Говард и  сам 

прекрасно понимал, что избегает встречи, а все северное побере-

жье, будто сговорившись с магнитными полюсами, одновремен-

но притягивает его и отталкивает.

Витрину магазинчика — точнее, деревенской лавки — украша-

ли старые занавески из нитей и бусин, покрытые пылью и паути-

ной с  мертвыми мухами. Ассортимент вредной еды на стойке 

у кассы не порадовал, одни только пирожные с заменителем шо-

колада и липкие на вид злаковые батончики с фруктовым соком 

вместо сахара. Ну и кое-какая натуральная продукция, наверняка 

от местной фермы «Санберри». Выглядит и правда как что-то ор-

ганическое, особенно шоколадное пирожное — на вид будто ком 

земли.

Бисквитов «Твинки» не было, поэтому Говард взял жвачку и од-

но пирожное, положил все на прилавок. Бензин его старенький 

«шеви-шайен» пил охотно, как шампанское, и стоило это удоволь-

ствие почти полтора доллара за галлон. Продавец стоял возле 

трейлера Говарда и  болтал о  чем-то с  мужчиной; тот, поставив 
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ящик для рыболовных снастей на землю, широко развел руки 

в стороны. Судя по всему, обсуждали рыбалку. Здесь никто никуда 

не спешил, и  Говарда это вполне устраивало. Впервые за долгие 

месяцы, а то и годы он был доволен обстановкой, с блаженством 

впитывал уединение и звуки моря.

Просмотрев стопку открыток и  оконных наклеек, он выбрал 

несколько штук с рекламой достопримечательностей северного 

побережья: дымящий «Поезд-Скунс», океанариум с  обломками 

кораблей, Дом Винчестеров, гавань Нойо. И неважно, что практи-

чески ни в  одном из этих мест он не побывал, просто хотелось 

обклеить ими окна в автодоме. Говард собрал уже два десятка та-

ких наклеек, в  том числе с  изображениями Аризоны, Невады 

и Нью-Мексико. Места скоро уже не останется, и тогда придется 

наслаивать наклейки друг на друга, сначала задевая только края 

и углы, а потом целиком покрывая старые картинки новыми. Го-

вард увлекся наклейками пару месяцев назад, и с тех пор их покуп-

ка превратилась в навязчивую идею; он стал верить в то, что что-то 

обязательно произойдет, как только удастся достичь некоего тай-

ного наклеечного предела.

Обычно Говард не брал наклейки без туристической рекламы. 

Его не интересовали слоганы или политические заявления, в его 

коллекции не было систематичности. Такая банальность даже не 

стоит усилий, иначе пришлось бы отдирать все это лезвием. Рань-

ше Говард никогда не покупал много наклеек сразу. К  чему спе-

шить? Но здесь в  воздухе витало нечто такое, что заставило его 

пойти наперекор собственным правилам, и в руках набралась уже 

целая пачка наклеек. На последней красовался смешной пели-

кан — Говард выбрал эту картинку в напоминание о птице, с кото-

рой он поделился анчоусами. Если в этом и был какой-то смысл, 

никто другой и не догадался бы.

Он не спеша шел по центральному ряду магазинчика, направ-

ляясь к  стеллажам с рыболовными снастями и  палками для гор-

ных лыж у дальней стены. Под товарами для рыбаков к пробковой 

доске канцелярской кнопкой была прикреплена выцветшая и по-

трепанная наклейка на бампер с рекламой какой-то местной до-

стопримечательности. Такую наклейку легко прилепить на чужую 

машину, даже заметить не успеют. На ней была надпись малень-
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кими буквами: «Посигналь, если увидел», а ниже более крупными: 

«Музей современных тайн». Рядом шел схематичный рисунок: 

призраки несутся сквозь лес, смутный силуэт машины, окутанный 

туманом. Говард снял наклейку с доски, тут же позабыв о кипе дру-

гих картинок в руке.

От двери донесся шорох; Говард обернулся и увидел, как про-

давец скользнул за прилавок. Бросив нерешительный взгляд на 

пирожное, мужчина ткнул в него пальцем.

— Ваше? — спросил он, будто не веря собственным словам.

Говард кивнул и сразу об этом пожалел. Пирожное стоило по-

чти доллар, а за доллар можно купить две наклейки.

— Это продается? — Говард поднял наклейку на бампер, кото-

рую открепил с доски.

— Да ей уже года два,  — отозвался продавец, садясь на табу-

рет. — Толку никакого, музей давно разорился.

Говард сначала и не понял, ответил ли мужчина на его вопрос, 

потом осознал, что все-таки нет.

— Не хотите ее продавать?  — Лишь бы его голос не звучал 

слишком отчаянно. Продавец по-своему прав: назначить цену 

старой выцветшей бумажке — дельце не из легких.

— И у меня когда-то была своя наклейка с рекламой, — сказал 

мужчина, выделив интонацией слово «когда-то», и кивнул в сто-

рону полки с наклейками.

— Теперь уже нет?

— Неа. Провалилась затея.

Говард широко раскрыл глаза от удивления — мол, как вообще 

мог разориться музей ду́хов?

— Сейчас уже мало кто верит в призраков, — уклончиво произ-

нес он, готовый поддержать продавца в  его убеждениях и  обви-

нить всех тех, кто верит во что-то другое и приносит одни непри-

ятности.

— Люди вообще мало что знают о привидениях.

Продавец включил переносной телевизор, стоявший за при-

лавком. На экране появилось шоу, в котором шестеро членов од-

ной семьи со смешными шляпами на голове танцевали в бешеном 

ритме перед стиральной и  сушильной машинами с  огромными 

ценниками.



14

Джеймс Блэйлок

Доносящиеся из телевизора звуки сбили весь настрой, и Говар-

ду вдруг захотелось поскорее уйти. Он положил на прилавок пач-

ку наклеек вместе с кредитной картой.

— Я бы и эту купил, — решил попытать он счастья, показывая 

на картинку для бампера.

— Бесполезная штука. — Продавец уставился на кредитку с та-

ким видом, будто Говард подложил вместо нее нечто странное — 

бутерброд с ветчиной или фотографию Эйфелевой башни. Муж-

чина несколько раз прочитал указанное на карте имя, поглядывая 

на Говарда, затем проверил номер по специальной записной 

книжке — не значится ли в списке украденных. — Бартон… Вы слу-

чайно не родственник… — Он еще раз пристально посмотрел на 

лицо Говарда и широко улыбнулся. — Ну конечно!

— Да, он мой дядя, — ответил Говард. — По папиной линии.

Не стоило врать. Теперь за наклейку придется заплатить втри-

дорога. Ведь это дядя Рой был владельцем того самого разоривше-

гося Музея современных тайн. Сам Говард в  музее не бывал, но 

дядина идея ему нравилась. И вот теперь, столько лет спустя, он 

наткнулся на богом забытую наклейку с рекламой музея. А прода-

вец понял, что Говарду обязательно нужно ее купить. Он сидел на 

табурете и  думал о  том, сколько денег можно вытянуть за этот 

прямоугольник выгоревшей на солнце бумаги.

— Рой Бартон, — покачал головой мужчина. — Старый негод-

ник. Да забирай эту хреновину просто так! К нему как раз едешь?

— Верно, — удивленно ответил Говард. — Вообще, я тут по делам.

— По делам Роя Бартона или по своим?

— По своим. С  Роем мы уже много лет не виделись. Даже не 

в курсе, чем он сейчас занимается.

Продавец как-то странно на него посмотрел, словно дядя Рой 

занимался делами, о которых и говорить не стоило.

— Рой Бартон ведет дела со всем миром. Оно и неудивитель-

но, если ваши пути не пересекались. Сам он себя называет «ду-

ховным дельцом». И вполне справедливо. Он поможет тебе вос-

прять духом.

— Надеюсь, — отозвался Говард. — Мне бы не помешало.

— Передай ему привет, хорошо? Скажи, что от Кэла. Он ча-

стенько сюда заглядывал, пока работал над музеем. Свободного 
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времени у него было много. Отсюда всего полмили. Здание, кста-

ти, по-прежнему стоит, пустует. Бывал там?

— Все откладывал… А потом он обанкротился.

— Черт, жалко-то как! Рой Бартон тот еще тип. Он видел что-то 

такое в лесу… — Продавец усмехнулся и покачал головой, навер-

няка вспоминая какие-нибудь выходки Роя.  — Проклятье, а  ведь 

я ему поверил. Черт возьми, да как было не поверить? — Мужчина 

развернулся и  достал из холодильника со стеклянной дверцей 

упаковку из шести банок пива «Курс».  — Отвези-ка ему вот это. 

И скажи, что Кэл Далтон передает привет и спрашивает, когда Рой 

к  нему заглянет.  — Продавец протянул кредитку и  пиво, Говард 

расписался на чеке за бензин и наклейки. Кэл пожал ему руку. — 

Дом будет справа, через три-четыре поворота. Гляди в оба, не то 

пропустишь.

Поблагодарив его, Говард вышел из магазина. На площадку для 

автотуристов опустился туман, отчего она казалась холодной 

и  негостеприимной. Настроение немного поднялось благодаря 

владельцу заправки, который, несмотря ни на что, продолжает 

свое дело. Теперь Говард уже не чувствовал себя полным изгоем. 

Захотелось посмотреть на заброшенный музей ду́хов. До заката 

оставалась еще пара часов.

Про музей он немало слышал от матери, изо всех сил старав-

шейся представить эту абсурдную затею как нечто разумное. Мать 

была решительно верна дяде Рою, ведь тот по-своему присматри-

вал за ними после смерти отца Говарда. В последнее время Говард 

прислушивался к обрывкам семейных сплетен насчет прогорев-

шего музея, из-за которого дядя Рой оказался по уши в долгах. Са-

мое обидное в том, что бедняга Рой действительно во все это ве-

рил, он верил в  призраков. Несмотря на хитроумную рекламу 

в виде наклеек на бампер или окно, он не сомневался в том, что 

видел набитую ду́хами в  старомодных одеждах машину, мчав-

шуюся по трассе со стороны северного побережья. И ехали при-

зраки на «студебекере».

Почему именно на «студебекере»? Из-за этой детали все и по-

шло прахом, из-за нее и  обанкротился музей, как будто этот са-

мый «студебекер» пробил на полном ходу его стену. Упоминание 

такого автомобиля не внушало доверия. Все равно что заявить, 
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будто привидения ехали на моноциклах, а на голове у них были 

жуткие парики. Скажи он, что видел самый банальный «форд» или 

«шеви», люди, может, еще и поверили бы.

Однако для дяди Роя музей призраков стал своего рода науч-

ным исследованием паранормального. И ему было все равно, на 

какой машине они передвигались. Это же привидения, они не сле-

дуют всеобщей моде! Люди смеялись над «студебекером», потому 

что он напоминал Тянитолкая — одинакового с обеих сторон. Но 

если ду́хам этот автомобиль пришелся по вкусу, то дядю Роя он 

тоже устраивал — и плевать на мнение общественности. Поэтому, 

когда музей закрылся, было в десятки раз обиднее, ведь дядя Рой 

искренне во все это верил.

Говард понял, что он не так уж голоден, и открыл бардачок, на-

мереваясь выкинуть пирожное. Рядом лежало стеклянное пресс-

папье, украшенное изнутри цветами и лентами, похожими на ро-

ждественские сладости. Он собирался подарить его Сильвии  — 

она всегда любила красивые вещицы. Правда, стоила эта 

штуковина пару сотен долларов — не сочла бы она это показухой. 

Надо действовать тактичнее.

В полумиле к северу от Альбиона на шоссе будет разворот. Го-

вард сбросил скорость и съехал на обочину, которая, расширяясь, 

вела к засыпанной гравием парковке — с дороги ее не было видно 

за деревьями. В дальнем углу стоянки под навесом из пихт и эвка-

липтов вытянулось длинное, похожее на барак здание с  заколо-

ченными окнами, спереди огражденное забором из деревянных 

досок. На трех-четырех досках были насажены бычьи черепа. Над 

крыльцом висела облупившаяся табличка с надписью «Музей со-

временных тайн».

Он заглушил двигатель и какое-то время просто сидел в маши-

не на краю парковки. Сквозь закрытые окна доносился лишь при-

глушенный шум разбивающихся волн. Так вот как выглядит это 

место! Говард знал, что музей, одинокий и  пустой, стоит себе 

где-то неподалеку у трассы. Как ни странно, он ожидал большего, 

хотя и  сам не мог понять, чего именно. Поначалу ему хотелось 

перелезть через забор и заглянуть внутрь, но все окна были заби-

ты, и чем дольше он смотрел на здание, тем печальнее оно стано-

вилось. Может, в  другой раз. Он планировал провести тут пару 
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недель — можно будет попросить дядю Роя свозить его сюда, если, 

конечно, тот не против и ключ от входной двери еще цел.

Говарду вспомнился рисунок Хокусая, что висел в  доме Грэма, 

мимо которого он проехал. Пора бы на него взглянуть. К черту пра-

чечную и  звонки с  предупреждениями. Он и  так уже долго ждал. 

Почти два года назад Говард написал письмо, предлагая Грэму пе-

редать рисунок в музей Санта-Аны в качестве бессрочного залога, 

а  потом списать сумму из налоговой задолженности. На основе 

этого рисунка Говард создал бы новый отдел искусства Востока.

Два года назад идея звучала свежо и увлекательно. Однако год 

спустя, так и не получив ответа, он практически позабыл о рисун-

ке. И  вот вдруг приходит письмо  — с  согласием на бессрочный 

залог. Только отправлять рисунок почтой Грэм не собирался, так 

что Говарду пришлось бы самому за ним ехать. После этого целый 

год Говард ничего не предпринимал. А месяц назад что-то изме-

нилось  — он случайно обнаружил оригами в  виде лилии, а  еще 

эти сны… И ощутил себя человеком, воспрявшим духом после дол-

гого затишья.

Он решил поехать на север, причем неспешным извилистым 

маршрутом, по проселочным дорогам, малоизвестным пляжам 

и примитивным стоянкам для трейлеров. Дело предстояло серь-

езное  — разобраться в  собственной жизни. Навестить дядю Роя 

и  тетю Эдит в  Форт-Брэгге, сблизиться с  Сильвией. На поездку 

уйдет месяц, прямо как в старые добрые времена. Его начальница, 

миссис Глисон, поначалу не хотела выделять такой продолжи-

тельный отпуск, но, увидев письмо от Грэма, дала добро. Дату на 

конверте Говард ловко прикрыл большим пальцем.

Окутанный туманом, автодом стоял под веткой дерева, с кото-

рой капало на крышу кабины. Морской ветер стучался в  двери, 

и Говард завел машину, чтобы включить обогрев. А что толку си-

деть здесь, пока двигатель работает на холостых? Говард выкатил-

ся к  краю асфальтового покрытия, всматриваясь в  белую завесу. 

Из-за поворота выплывал свет фар, хотя самого автомобиля не 

было видно — и даже непонятно, далеко ли он. Говард решил по-

дождать, пока тот проедет.

Микроавтобус «фольксваген» он узнал по характерному дре-

безжащему реву двигателя еще до того, как тот показался из пеле-
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ны тумана. Даже по меркам «фольксвагена» ехал он медленно 

и смахивал на глубоководную рыбу, забравшуюся в ущелье в поис-

ках добычи. Секунду назад это была призрачная машина, скрытая 

белым покровом, и  вот она наконец обрела очертания. Говард 

сразу вспомнил про «студебекер» с  привидениями в  шляпах-ци-

линдрах и  машинально включил заднюю передачу, будто желая 

скрыться от них в лесу.

Микроавтобус подъезжал все ближе, и сначала Говарду показа-

лось, что тот весь покрыт прилипшими ветками и листьями, словно 

продирался через самую чащу. На самом деле это были вовсе не 

листья, а дары океана — засохшие водоросли и кораллы, морские 

звезды и морские уточки, комки мидий, рыбьи скелеты и ракушки. 

Они облепили автомобиль так, что тот стал похож на заводь с коле-

сами. Только наличие шин и чистого лобового стекла намекали на 

его истинную сущность. Даже грохочущий двигатель вполне мог 

оказаться собранным на скорую руку механизмом из трубчатых 

червей и морских звезд, перекачивающих соленую воду. «Фолькс-

ваген» ворчал, взбираясь в гору, панель приборов освещала салон 

таинственным зеленым сиянием. Лицо водителя оставалось в тени.

Говард передумал сдавать назад. Он наблюдал за происходя-

щим, открыв рот от изумления. Микроавтобус исчез в тумане за 

изгибом холма, и  Говард успел заметить, что спереди слой мор-

ской живности, судя по всему, отвалился — наверное, потому, что 

капот был горячим. Общее впечатление создавалось убогое, будто 

историю о привидениях испортили отсутствием пары абзацев.

И все же было что-то такое в этом «фольксвагене», в его стран-

ном появлении, что напомнило Говарду о дядином музее и о ка-

менном доме Майкла Грэма со множеством коридоров и  баше-

нок. Сама атмосфера северного побережья казалась навязчи-

вой  — заросли деревьев, бесконечный туман, неожиданная тяга 

к  наклейкам, которые, по сути, были абсолютной безвкусицей. 

Словно вылезший из морских глубин микроавтобус выглядел ло-

гично и естественно, как нечто само собой разумеющееся. Говард 

нервно усмехнулся, напоминая себе о том, что на побережье ча-

стенько встречаются всякие причуды. Пора бы им тут открыть 

свой клуб для избранных. Еще неделя в одиночестве и тумане — 

и Говард будет готов в него вступить.


