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Пролог

Деревенские толки

С вашего позволения, нижеследующие главы мы 

посвятим описанию событий, происходивших в Чей-

плизоде лет сто назад. За сотню лет, что и говорить, 

немало утекло воды, ныне и мода другая, и обороты 

речи приняты иные, чем прежде. Табака в наши дни 

не нюхают, волос не пудрят, саки1 и пасьянсы кану-

ли в Лету — и все же мужчины и женщины каковы 

теперь, таковыми были и век назад — это вам под-

твердит (если пожелает) любой человек в почтенных 

летах, вроде вашего покорного слуги, которому дове-

лось в свое время наблюдать арьергард старой гвар-

дии, спешивший вдогонку остальному войску, а так-

же и вести с ним беседы.

В те дни старый Дублин мог по справедливости 

гордиться приветливым, ласкающим взгляд обликом 

своих предместий; Чейплизод же превосходил кра-

сотой едва ли не все прочие. Берега и долина Лиф-

фи были покрыты садами и могучим старым лесом; 

лишь кое-где выстроившиеся по-военному в ряд то-

поля вносили в эту живую, красочную картину не-

много порядка. Главная улица, с ее старыми дома-

ми, островерхими крышами и цветными парадными 

1 С а к  — фасон женского платья с шлейфом, ниспадаю-

щим с плеч, пик моды которого пришелся на XVIII век.



4 дверьми, излучала дух веселья и гостепри-

имства. Сразу позади заставы, там, где доро-

га сворачивала к возведенному на опорах мосту, ко-

торый соседствовал с мельницей, первой встречала 

визитеров из Дублина гостиница под вывеской «Фе-

никс» — также старинная и также весьма распола-

гающая на вид. В задней гостиной «Феникса» ре-

гулярно в пять часов пополудни вкушали обеден-

ную трапезу «Олдермены Скиннерз Элли»1 — это 

был истинно консервативный клуб, зародивший-

ся еще в прошлом столетии, во времена якобитских 

войн (он объединял в себе сапожников, или порт-

ных, или франкмасонов, или любителей музыки). 

Здесь, в просторной, обшитой деревянными панеля-

ми комнате, они и восседали под покровительствен-

ным взором «великого и доброго короля Вильгель-

ма», красовавшегося — при мантии, Ордене Под-

вязки2, парике и скипетре — над каминной полкой. 

В большом окне-фонаре, расположенном напротив 

камина, виднелся мирный и радостный пейзаж: ре-

ка, нарциссы, пышная листва. В восхитительные 

летние вечера в гостиной неумолчно звучали шут-

ки, задушевные разговоры, песни и мудрые речения. 

Увы! Давно уже ничего не осталось ни от гостини-

цы, ни от ее посетителей — все развеялось, словно 

дым — тень дыма — пригрезившаяся тень дыма.

Недавно был разрушен «Дом Лосося», стоявший 

в другом конце главной улицы, — его называли так 

из-за вывески, в геральдике которой присутствова-

ло изображение этой благородной рыбы. Он и два 

1 «Олдермены Скиннерз Элли» — один из многочислен-

ных клубов, которые появились в Англии в конце XVIII в. 

(в данном случае уважаемых граждан).
2 О р д е н  П о д в я з к и — высший рыцарский орден Ве-

ликобритании, один из древнейших в мире.



5других здания были развернуты под пря-

мым углом к дороге, в направлении Дубли-

на, и смотрели фасадами на что-то вроде неболь-

шой площади. Между площадью и садом, что гра-

ничил с насыпью на речном берегу, оставалось еще 

достаточно места для тракта и для Мартинз-роу. Так 

вот, «Дома Лосося» более не существует. Не то что-

бы я в этом кого-нибудь винил. Допускаю, что дом 

насквозь прогнил и вот-вот оттуда сбежали бы да-

же последние квартиранты — крысы. Он, как выра-

зился один из актеров по поводу слома Олд-Друри1, 

был снесен, дабы избежать неудобств, связанных 

с его самопроизвольным падением. Примите, одна-

ко, во внимание, что имеете дело с ворчливым, но 

безобидным старым хрычом, которому ненавистны 

всяческие перемены и который предпочел бы, что-

бы все оставалось так, как есть сейчас, пока неиз-

бежная великая перемена не постигнет его самого. 

Что поделаешь, если лежит у меня душа к местам, 

знакомым с детства, и к непритязательным памят-

кам прошлых поколений, — так уж дозвольте мне 

немного побрюзжать по поводу нынешних домовла-

дельцев, поскольку они усвоили себе вкус к перпен-

дикулярам, параллелям и бесцветному новомодно-

му кирпичу и не склонны церемониться со старыми 

постройками.

Была еще деревенская церковь с башней, от ос-

нования до верхушки покрытой темной, шелестящей 

массой плюща. Но где же, скажите, каменная доска 

с высеченным на ней королевским гербом, что по-

мещалась над порталом, где искать ныне это свиде-

тельство былого вице-королевского статуса храма? 

А куда исчезла высокая церковная скамья — там, 

1 Речь идет о Королевском театре на Друри-Лейн в Лон-

доне.



6 на внушающем некоторый трепет удалении 

от прочих прихожан, восседали лорды-на-

местники Ирландии, в золотых кружевах, в пари-

ках, напоминающих грозовую тучу? Здесь очеред-

ной лорд-наместник выслушивал проповедь (сугу-

бо каноническую), не забывая то и дело подносить 

к носу щепотку французского табаку; затем он обхо-

дил почетный караул, состоявший из солдат Коро-

левской ирландской артиллерии, казармы которых 

помещались напротив, через дорогу; солдаты (в бе-

ло-красно-голубой придворной униформе, с коси-

цами, в треуголках) брали на караул, звучала бара-

банная дробь; наместник садился в карету с гербом, 

запряженную шестеркой лошадей (таким позавидо-

вала бы и Золушка), ливреи форейторов сверкали яр-

че мундиров солдат, и наконец великолепный выезд 

удалялся по пыльной, палимой солнцем дороге.

Здесь же заседала церковная комиссия1. Башня, 

правда, сохранилась, наполовину утратив свой древ-

ний наряд из плюща, но само церковное здание за-

менено новым, и мне (а со мной, возможно, и еще 

кое-кому из стариков) не хватает старомодных пря-

моугольных скамей, где, по традиции, каждому из 

видных семейств, а также высших должностных лиц 

городка и окрестностей было отведено особое место; 

тоскую я и по вычурным неуклюжим пюпитру и ка-

федре, и от сознания, что потеряны все эти вещи дав-

но и навсегда, они становятся мне еще дороже. Оста-

ется гадать, куда подевались ярко-голубые таблички 

арочной формы, на которых высокими золотыми 

буквами во времена королевы Анны были выписа-

ны десять заповедей (таблички эти помещались по 

бокам главного престола, обнесенного высокой тон-

1 Ц е р к о в н а я  к о м и с с и я — орган управления фи-

нансами Англиканской церкви.



7кой оградкой); я недосчитываюсь еще полу-

сотни предметов, которые в дни детства ка-

зались мне вечными, как земная твердь, и священ-

ными, как Небеса.

Что же до казарм Королевской ирландской артил-

лерии, до больших решетчатых ворот, за которыми 

на берегу реки помещался плац, и всего остально-

го, то их, думаю, поглотила земля, а вернее, мрачная 

гигантская фабрика, которая плюется паром, скре-

жещет колесами и испускает клубы черного дыма, — 

она заполонила ныне чуть ли не весь Чейплизод, 

и, кроме нее, местным жителям нечем похвалиться.

Былые знакомые лица — уцелевшие старые дома 

напротив фабрики — взирают своими стеклянными 

глазами на непривычное окружение жалобно и не-

прикаянно. Лет девяносто-сто назад все здесь выгля-

дело совершенно по-иному!

Где ныне мельница, что стояла у моста, этот хозяй-

ственный придаток городка? В детстве я любил ее: вид 

у нее был грустный и ветхий, а из сумрачных, туман-

ных внутренних пространств доносился стук, непо-

нятным образом звучавший в такт жужжанию мель-

ничного шлюза. Ее больше нет, я в этом не сомне-

ваюсь: то безобразие, что стоит на ее месте, не имеет 

ничего общего с почтенной подругой моего детства.

Но сколь бы ни было безгранично ваше терпение, 

мой снисходительный читатель, злоупотреблять им 

я не собираюсь: чего ради вам тратить летний день 

на прогулку по старому поселку, изуродованному 

и жалкому, где небеса застит фабричная копоть? Но 

прежде чем обратиться к нему спиной, удостойте хо-

тя бы одним взглядом наше главное деревенское де-

рево: могучий неохватный вяз. За последнее столетие 

он не подрос ни на дюйм. Могу утверждать со зна-

нием дела, что минувшие полвека не состарили его 



8 нисколько. Он тот же, что и раньше, и, одна-

ко же, сделался в родных краях чужаком: его 

окружает новый, неузнаваемый Чейплизод — дело-

вой и безрадостный; и старик слушает (так мне ка-

жется) вечное бормотание реки и мечтает о давно 

ушедших временах и людях. А ведь тебе тоже есть что 

поведать, одинокий, всеми забытый мудрец; пусть 

бы только ветер, подобно тростнику, разгласившему 

тайну Мидаса, разнес твои слова по окрестностям.

Столетие назад Чейплизод переживал свой рас-

цвет. О тех днях, ярких и захватывающих, идет до-

брая слава, она мне дорога, и я забочусь о сохране-

нии немногих памятников, что после них остались, 

но признаюсь вам на ушко: ничего нет приятней, чем 

читать книги и мечтать о былых временах, но жить 

веком ранее я бы не пожелал. И все же в моем во-

ображении давно уже проплывают, сплетаясь и сме-

няя друг друга, картины прежней жизни; мне гре-

зятся кровожадность и неистовство, гостеприимство 

и радушие; былое варварство смягчено дымкой вре-

мени и окружено неким ореолом. Эти видения напо-

минают мне раскаленные угольки в камине, я люблю 

блаженно наблюдать их в зимние сумерки, удобно 

устроившись в кресле и подперев седую голову ру-

кой, а они все меняют очертания и беззвучно нашеп-

тывают свои «зимние сказки»1.

Когда ваш покорный слуга и рассказчик этой 

истории Чарлз де Крессерон2 был четырнадцатилет-

ним мальчуганом (а в каком году это было — не важ-

но, скажу одно: давние события помнятся мне яснее, 

чем то, что происходило на прошлой неделе), случи-

лось ему (к его радости) во время каникул приехать 

1 Т.е. россказни.
2 Псевдоним автора, который он использовал при первой 

публикации романа.



9на недельку в Чейплизод, к своему добрей-

шему дядюшке и крестному отцу, который 

служил здесь помощником приходского священни-

ка. На следующий день после его, а вернее моего, 

прибытия (возвращусь-ка я, с вашего разрешения, 

к рассказу от первого лица) внимание всех местных 

жителей было привлечено к погребению одной ста-

рой леди. Покойница (фамилия ее была Дарби) дол-

го добиралась до места своего последнего приюта: 

похоронные дроги неспешно проделали путь, кото-

рый начался в Лиснабейне, графство Слайго, и за-

кончился на чейплизодском кладбище. Определить 

место для погребения не составило труда: семейство 

покойной имело наследственные права на некий 

клочок церковной земли, каковой можно назвать 

скорее не пожизненным, а посмертным владением, 

и участок этот был отмечен большим плоским кам-

нем, так что могильщик, Лемюэл Мэттокс, ни разу 

не сбившись с пути, проводил моего дядюшку пря-

миком туда, и дядя, человек беспокойного темпера-

мента, легко убедился, что ошибки быть не может.

Дядя дал разрешение, и работа тотчас закипела. Не 

решусь утверждать, что мою тогдашнюю тягу ко все-

му мрачному разделяют все мальчишки на свете, знаю 

лишь одно: ничто я так не любил, как посещать клад-

бище, разбирать надписи на надгробиях, наблюдать за 

рытьем могил и слушать деревенские толки о покой-

никах.

Могила, вытянутая с востока на запад, была уже 

почти готова, но вдруг земля с северного края, где 

виднелся старый гроб, осыпалась, увлекая за собой 

бурый прах и перепачканные кости, а к ногам мо-

гильщика, несколько раз кувыркнувшись, лег по-

желтевший череп. С этими находками Мэттокс обо-

шелся как обыкновенно в таких случаях: осторожно 



10 поддел кончиком заступа и сложил наверху, 

в сторонке от большой кучи земли.

— Силы небесные! Ну и досталось же ему! — про-

изнес молодой Тим Моран, поднимая череп и огля-

дывая его со всех сторон.

— Дай-ка сюда, Тим, ну же, я хочу посмотреть, — 

вскричали двое-трое вмиг собравшихся зевак.

— Э! Да его убили, — заключил один из них.

— Кто-то здорово над ним поработал! — подхва-

тил второй.

— Погиб на войне, не иначе! — добавил третий.

— Бедняга отдал концы не сходя с места, с таки-

ми ранами не живут, — изрек Тим.

— Дырка от пули, — заметил кто-то, просовы-

вая палец в аккуратное круглое отверстие размером 

в полпенни.

— А тут две трещины, глядите! Укокошили, как 

пить дать!

— С чего ты взял, что их две? Хотя нет, твоя прав-

да, две!

— Не иначе как его огрели кочергой.

Мэттокс проворно вскарабкался наверх, завладел 

черепом и стал вертеть его в руках. Но хотя он был 

уже далеко не юноша, ничего подходящего к случаю 

ему вспомнить не удалось.

— А может, это тот самый матрос, которого при-

стрелили в прошлом году за то, что он ударил капи-

тана? Как по-вашему, мистер Мэттокс? — предполо-

жил один из присутствующих.

— Нет, матроса погребли к северу от церкви, бед-

нягу, — отозвался Мэттокс, не сводя глаз с черепа. — 

Опять же это и не адвокат Галлагер… его еще убил на 

дуэли полковник Рак — попал прямо в голову… Но 

это не он, быть того не может.

— Отчего же не он?



11— Чем угодно поклянусь, что не он, а тем 

паче не матрос. Глядите сами: земля здесь 

сухая. Вот там, на дне ямы, гроб старого Дарби — 

цел-целехонек, хоть пляши на нем, а ведь когда еще 

его закопали, аж в девяносто третьем году. А теперь 

смотрите на тот гроб, откуда выкатился череп. Что от 

него осталось? Одна труха.

— А ведь верно, так оно и есть.

— Дело ясное, этот гроб лежал в земле добрых три 

десятка лет, а то и больше.

Как раз в это время показалась высокая тонкая фи-

гура помощника приходского священника. Длинные 

худые ноги моего добрейшего дядюшки, облаченные 

в черные шерстяные чулки и бриджи, с осторожно-

стью ступали меж могил. Собравшиеся приподняли 

шляпы, Мэттокс спрыгнул обратно в яму, а дядя изо-

бразил на лице что-то вроде печальной улыбки, по-

скольку всякое другое приветствие казалось ему не-

уместным в этих торжественно-мрачных пределах.

Дядя имел обыкновение чрезвычайно деликат-

но обходиться с костями, по несчастной случайно-

сти попавшими под заступ могильщика. Он, быва-

ло, не сходил с места, пока, после чтения заупокой-

ной, потревоженные останки не водворялись со всей 

возможной бережностью на прежнее место. Неред-

кие в подобных случаях проявления легкомыслия 

и праздного любопытства он неизменно пресекал, 

для чего достаточно оказывалось внушительным то-

ном произнесенного упрека. Посему неудивительно, 

что при появлении дядюшки зеваки, как говорит ир-

ландская пословица, «уронили, словно горячую кар-

тошку», свою занимательную находку, а гробокопа-

тель с изрядным проворством схватил в руки заступ.

— О, дядя Чарлз! — сказал я, хватая дядюшку за 

руку и увлекая его поближе к могиле. — Посмотри, 



12 что за диковинный череп! Он пробит пулей, 

а вдобавок его еще раскроили кочергой.

— Мальчик верно говорит, ваше преподобие, это-

го парня, кто бы он там ни был, спровадили на тот 

свет дважды… упокой Господи его душу.

Мэттокс с самым что ни на есть благонравным ви-

дом выбрался из почти что готовой могилы, поднял 

побуревший череп (не забывая при этом о надлежа-

щей почтительности) и стал осторожно его повора-

чивать перед глазами собеседника. Дядя, не подходя 

ближе, созерцал находку с видом печальным и устра-

шенным.

— Ты прав, Лемюэл, — заговорил он, по-прежне-

му не выпуская моей руки, — несчастный пал жерт-

вой убийц, сомневаться не приходится. Ему нанесли 

два сокрушительных удара и к тому же прострелили 

из ружья затылок.

— Никак не из ружья, сэр. Дыра, я вижу, разме-

ром с картечь, — раздался из-за дядиной спины гру-

бый, резкий голос.

Это вмешался в разговор старик военный; он 

был в треуголке, какие носят отставники, гамашах 

и длинном старомодном сюртуке красного цвета; 

на губах ветерана играла едва заметная мрачная ус-

мешка.

Вздрогнув, я отошел чуть в сторону, чтобы усту-

пить незнакомцу место подле дяди, не без расчета, 

что он, быть может, способен пролить свет на исто-

рию примечательной находки. Единственный на-

ходившийся на виду серый глаз старика походил на 

крысиный, второй прикрывала черная нашлепка, на 

лбу алел глубокий косой шрам, уходивший под упо-

мянутую нашлепку. На багровом лице незнакомца 

выделялся особенно густой окраской бесформен-

ный кончик носа, возле него виднелась большая бо-



13родавка. Оглядывая старика, я обратил также 

внимание на большую прогулочную трость, 

которую тот держал на плече. В облике незнакомца 

мне почудилось пугающее, но притом карикатурное 

сходство со старинным портретом Оливера Кромве-

ля, который висел в гостиной моего деда, убежден-

ного вига.

— Так, по вашему мнению, это не пулевое отвер-

стие, сэр? — тихим голосом отозвался дядя и коснул-

ся своей шляпы: происходя из семьи, принадлежа-

щей к военному сословию, дядя неизменно прояв-

лял крайнюю почтительность при встрече с любым 

армейским ветераном.

Старый солдат приветствовал его в ответ, а затем 

промолвил:

— Осмелюсь сказать, сэр: ясное дело, нет.

— Тогда что же это по-вашему, уважаемый? — 

в качестве профессионала и человека авторитетного 

задал вопрос могильщик.

— Трепан, — небрежно бросил в ответ старый чу-

дак таким тоном, словно отдавал команду «смирно!» 

совсем зеленому новобранцу, не поворачивая голо-

вы, а лишь на миг скосив в его сторону свой серый 

глаз.

— А не знаете ли вы, кому принадлежал этот че-

реп, сэр? — спросил священнослужитель.

— Отчего же не знать — знаю, — отозвался вете-

ран все с той же странной улыбкой, а затем вызы-

вающе обратился к могильщику: — Вы здесь, прия-

тель, главный по могилам. Как на ваш взгляд, долго 

ли этот череп гнил там, внизу?

— Порядочно, приятель, но не дольше, чем вы хо-

дите здесь, наверху.

— Тут вы правы, спорить не буду, мне ведь дове-

лось провожать его в последний путь. — При этих 



14 словах старый воин взял череп из рук мо-

гильщика. — И скажу еще вот что: кое-кто 

на тех похоронах не уронил и слезинки, ха-ха-ха!

— Так вы местный уроженец? — спросил мой дя-

дя, который почувствовал, что пора перевести разго-

вор на другую тему.

— Вот именно, сэр. Взгляните-ка на этот сломан-

ный зуб… О нем я и забыл… А стоило увидеть, так 

припомнил и зуб и улыбку ясно, как сейчас, — чем 

угодно клянусь… И острый краешек — вот он, тут 

как тут… чтоб его черти взяли. — И упомянутый зуб, 

один из всего лишь трех уцелевших, оказался в ру-

ке старика, который с остервенением швырнул его 

в могилу.

— И вы… вы служили в армии, если не ошиба-

юсь? — осведомился священнослужитель, чтобы 

прервать эту тягостную сцену.

— В точности так — в Королевской ирландской 

артиллерии, — браво отрекомендовался его багрово-

лицый собеседник.

— В каком звании?

— Барабанщика.

— О, барабанщика… С тех пор, надо полагать, 

много воды утекло? — спросил мой дядюшка, задум-

чиво глядя на ветерана.

— Без малого уж полсотни лет. Да, башка у него 

была крепкая, но — сами видите — железяка покреп-

че оказалась, ха-ха-ха! — Ухмыляясь и кивая, старик 

замахнулся на череп своей тростью.

— Полегче, полегче, друг мой, — забеспокоился 

дядюшка, придерживая руку собеседника, указую-

щий жест которого походил скорее на удар.

— В то время, сэр, шефом полка числился лорд 

Блэкуотер, но он, почитай, безвылазно сидел во 

Франции. В его отсутствие полком командовал ге-



15нерал Чэттесуорт, после него шел полков-

ник Страффорд, а тому уже подчинялся май-

ор О’Нейл. Капитанов было четверо: Клафф, Деврё, 

Бартон и Бург; старшие лейтенанты: Паддок, Дела-

ни, Сэквилл и Армстронг; младшие: Солт, Барбер, 

Лиллиман и Прингл; лейтенанты-фейерверкеры: 

О’Флаэрти…

— Прошу прощения, — прервал его дядюшка, — 

вы сказали, фейерверкеры?

— Да, сэр.

— Но, ради бога, кто это — лейтенант-фейерверкер?

— Ну как же, сэр, фейерверкер! Он следит за тем, 

чтобы солдаты содержали орудия в исправности, за-

ряжали как положено и метили точно в цель. Но не 

в этом дело. Взгляните лучше на череп, сэр. Чудная 

это была история, второй такой вам и слышать не до-

водилось, и шуму она наделала изрядно. Дамы пе-

ретрусили до полусмерти, мужчины чесали затыл-

ки, ха-ха-ха! Мне-то она известна, сэр, рассказать — 

жуть, да и только…

— Прошу… прошу меня простить, сэр, но… да, 

кажется, похоронная процессия уже подходит, при-

дется мне с вами пока распрощаться.

Дядя поспешил в церковь, надел на себя облаче-

ние, и погребальный обряд пошел своим чередом.

После похорон дядя предпочел самолично просле-

дить за тем, чтобы потревоженные останки с долж-

ным тщанием были водворены на прежнее место. 

Затем он освободился от облачения и вернулся на 

кладбище — разыскивать старого солдата, как я до-

гадался.

— Он ушел еще раньше, во время похорон, — ска-

зал я дяде.

— А, тот отставной солдат, — отозвался дядюшка, 

продолжая осматриваться.


