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Глава 1

24 февраля 2038 года. Новосибирск. Финал 
олимпийского турнира по хоккею с шайбой 
среди мужчин. Комментаторская кабина 
канадского канала TSN. До начала третьего 
периода 3 минуты

— Добро пожа лова ть обра тно в Новосибирск. 

С ва ми Дэйв Мишкин и со мной легенда  «Ла йн-

тинг» и сборной Ка на ды — Стивен Стэмкос. Кэп, 

турнир почти за вершен, что ты ска жешь о резуль-

та те?

— Спа сибо, Дэйв. Тренер Купер продела л 

фа нта стическую ра боту, я уверен, на ши ребята  не 

отда дут сегодняшний вечер! Русские проигрыва ют 

три ша йбы, игра ют в восемь на па да ющих. У них 

нет ша нсов.

— Я тоже та к дума ю, Стив. Что ты ска жешь 

русскому тренеру, когда  вы встретитесь за втра ?

— О да , мы за втра  встреча емся с тренером 

Кучеровым. Я дума ю, что ска жу ему слова  под-

держки. Он сдела л отличную кома нду. Никто не 

винова т, что у них в полуфина ле вылетело столь-

ко игроков.
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— Все верно. То, что дела ли чехи, было на сто-

ящим fucking bullshit, ка к ска за л Кучеров. Но Ка -

на да  в любом случа е сильнее русских.

— Это пра вда . Но мне хотелось увидеть фи-

на л, в котором кома нды в сильнейших соста ва х.

— А что ты ска жешь о ка пита не твоей «Та м-

пы», Яросла ве Корнееве?

— А что тут ска жешь? Чехи ка к следует его 

приложили в полуфина ле, я не уверен, что он во-

обще сегодня выйдет на  лед, хоть и за явлен на  

игру. И когда  он вернется ко мне в кома нду, на м 

предстоит тяжелый ра зговор. Я его предупрежда л 

об опа сности игра ть с недолеченной тра вмой, 

а  еще и это. На верняка  он пропустит ча сть игр ре-

гулярного сезона .

— Окей, Стив, ты зна ешь, ка к я люблю ра зго-

воры о внутренней кухне твоей кома нды, но время 

перерыва  вышло, мы возвра ща емся в игру. Че-

рез 20 минут Ка на да  ста нет олимпийским чемпи-

оном...

***

— Ну что, Сла ва , я зна ю, что ты не готов, но 

на до. Сдела ешь? — вопрос гла вного тренера  за -

ста л меня вра сплох. Вчера  вечером мне объявили, 

что хоть я и за явлен на  фина л, но на  лед не выйду. 

Та к и было бы, но у на с да же трех троек не на би-

ра ется.

— Да , тренер.
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— Отлично, тогда  собери яйца  в кула к и впе-

ред. Твой пра вый кра й в третьей тройке. Пошел!

Тренер что есть силы хлопнул меня по плечу, 

хорошо хоть по здоровому, и я буква льно выле-

тел на  лед. Стра нное ощущение, Ледовый дворец 

за бит зрителями, все 25 тысяч билетов прода ны, 

а  я не слышу вообще ничего, кроме того, что про-

исходит на  льду.

Вбра сыва ние в средней зоне, на  ча са х 14.29 до 

конца , и мы проигрыва ем три ша йбы. Но времени 

еще полно...

Черт, ка к же болит плечо, ла дно, соберись, 

Ярик, ты шел к этому всю жизнь...

***

— Бросок от синей линии, Стивенс добива -

ет. Шта нга ! Еще одно добива ние, и мимо! Ша йба  

у русского 86-го, это Сотников. Он входит в сред-

нюю зону! Па с под на шу синюю линию на  Яковле-

ва . Ла вфренье хитует, но ша йба  у За ха рова , бро-

сок... гол! Проклятье! Это только что вышедший 

Корнеев добил после броска  За ха рова .

Корнеев, которого до на ча ла  турнира  на зыва ли 

гла вной на деждой русских, отыгрыва ет одну ша й-

бу. 14.20 до конца ...

После этого гола  у Ка на ды ка к будто что-то 

слома лось, сна ча ла  кленовые за ра бота ли глупей-

шее уда ление за  выброс ша йбы в своей зоне, а  по-

том и двойной ма лый штра ф за  грубость.
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Сборна я России воспользова ла сь этим ша нсом. 

Пра ктически сра зу ка пита н кома нды Мичков со-

кра тил отста ва ние до минимума , а  за  десять секунд 

до выхода  шестого ка на дца  Корнеев сдела л дубль, 

отлипнув от ка пита на  ка на дцев Ма к-Кинли изде-

ва тельской спинора мой и попа в с неудобной руки 

точно на д плечом вра та ря. Счет ста л ра вным...

— Два дца ть секунд до конца , Ка на да  в боль-

шинстве, бросок Джонсона ! Русский за щитник 

принима ет ша йбу на  себя. Еще бросок, да  что 

та кое?! Мимо! Ша йба  у Корнеева ! Держите его 

па рни, держите! Он ра зогна лся! Пробросил ша й-

бу в среднюю зону мимо Ма к-Кинли! Обыгрыва ет 

Хьюза ! Это чистый выход один в ноль! Ма к-Кин-

ли успел доста ть русского! Хотя нет, подожди-

те, свисток! Это что? Буллит?! И что случилось 

с русским?

За щитник сборной Ка на ды сза ди срубил убе-

га вшего на  ра ндеву с вра та рем русского центра , 

и тот, упа в ка к подкошенный, на  полном ходу вре-

за лся головой в бортик.

Если бы не тра вма , Корнеев бы легко убежа л 

от Ма к-Кинли, его не зря на зыва ли «железным 

русским». Но не сегодня. Боль меша ла  пока за ть 

все, на  что он способен. Еще и уда р головой о бор-

тик получился «уда чным». Яросла в Корнеев, гла в-

на я на дежда  сборной России до на ча ла  турнира , 

впа л в кому и умер по дороге в больницу.

Он умер, та к и не узна в, что буллит, на зна -

ченный за  на рушение на  нем, не был реа лизова н, 

и сборна я России проигра ла  в оверта йме.
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***

1 июня 1987 года. СССР, Свердловск, Дворец 
спорта профсоюзов. Предсезонная игра клубов 
«Автомобилист», Свердловск, и «Спутник», 
Нижний Тагил

Ста рший тренер «Автомобилиста » Алекса ндр 

Алекса ндрович Аста шев пребыва л в ужа сном ра с-

положении духа , он совсем не хотел этой игры, она  

лома ла  соста вленный им пла н подготовки к сезону, 

ка к и предстоящий в а вгусте турнир на  призы обл-

спорткомитета . Вместо того, чтобы провести сборы 

и ка к следует пота ска ть ба ллоны в Крыму, нужно 

будет игра ть с кома нда ми, которые на много ниже 

кла ссом.

Хоть с тем же «Спутником», игроки которого 

сейча с были на  ра ска тке.

Ка к и пола га ется хорошему тренеру, Аста шев 

был в курсе того, что творится в кома нда х обла -

сти, и нижнета гильские юниоры ничем его уди-

вить не могли. На  фоне его кома нды они смотре-

лись неоперившимися птенца ми. Еще бы, они все 

1971 года  рождения, и новых Якушевых и Третья-

ков среди них не было.

Это та м, в Москве, у Тихонова  готовился де-

бютирова ть семна дца тилетний Па вел Буре, где 

уже за крепился Сергей Федоров, который дебю-

тирова л в ЦСКА в шестна дца ть лет. А здесь, на  

Ура ле, та ких са мородков не на шлось.

Но ла дно, посмотреть на  птенцов в любом слу-

ча е на до.
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— Ну что, Вита лий Георгич, — обра тился 

Аста шев к гла вному тренеру «Спутника » — Про-

кофьеву, — посмотрим на  твоих ребят? Глядишь, 

и на йдется ура льский са мородок, который усилит 

мою кома нду.

— Может, и на йдется, Са н Са ныч, — улыб-

нулся в ответ Прокофьев.

Два  тренера  перекинулись еще па рой фра з, 

и игра  на ча ла сь.

В целом она  прошла  та к, ка к и предпола га л 

Аста шев, его ребята  доминирова ли на д юниора ми 

из Нижнего Та гила , и те не предста вляли угрозы 

для второго вра та ря кома нды — Юры Волошина . 

За  два  с половиной периода  птенцы на несли да й 

бог полтора  десятка  бросков по его ворота м, тог-

да  ка к вра та ри «Спутника » трудились вовсю и на  

двоих вынули из сетки восемь ша йб.

Ма тч ра звива лся очень предска зуемо.

Пра вда , когда  до конца  игры оста ва лось ка -

ких-то четыре минуты, на  льду чуть было не ра зы-

гра ла сь тра гедия.

Центра льный на па да ющий четвертого звена  

«Спутника » Алекса ндр Семенов — тезка  основ-

ного вра та ря «Автомобилиста » — принял ша й-

бу в левом кругу вбра сыва ния в зоне «Автомоби-

листа » и при этом допустил детскую ошибку. Все 

свое внима ние Семенов сосредоточил на  ша йбе 

и на верняка  не видел, что происходит вокруг.

И пропустил то, что в него на  полной скорости 

вреза лся за щитник «Автомобилиста » Алекса ндр 

Ка менский, на много более крупный и тяжелый.
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От уда ра  щуплый Семенов отлетел в бортик, 

уда рился головой и за тих, потеряв созна ние.

— Ка менский, твою ма ть! Ты что дела ешь?! — 

за крича л Аста шев. — Вра чи, быстро на  лед!

По сча стью, ничего серьезного не случилось, 

ну, за  исключением того, что юниор потерял со-

зна ние и получил сотрясение мозга . То, что к это-

му доба вился еще и компрессионный перелом по-

звоночника , узна ли через несколько ча сов, когда  

юноше сдела ли рентген в обла стной больнице.

Ну а  то, что эту процедуру дела ли уже не Алек-

са ндру Семенову, никто никогда  та к и не узна л.

***

Вот уже две недели я здесь, в СССР, ма ть его, 

обра зца  лета  тысяча  девятьсот восемьдесят седь-

мого года . Лежу в свердловской городской клини-

ческой больнице номер 40.

За па хи здесь стоят та кие, что я буду их помнить 

до конца  жизни. Да  и вообще, советска я медици-

на  середины восьмидесятых годов мне, человеку 

из середины два дца ть первого века , ка жется одной 

сплошной пыткой.

Привычных мне лека рств, оборудова ния 

и усло вий тут нет и в помине. А уж ка кое тут пи-

та ние и туа леты с душевыми! Прям ухх, за ка ча -

ешься!

Ма сса жные крова ти, кондиционеры, интернет 

и несколько сотен телека на лов в ка ждой па ла те 
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ка жутся отсюда  чем-то совершенно инопла нет-

ным. И это не говоря про привычные мне меди-

цинские процедуры и оборудова ние.

Нет, ра ньше люди точно были на много креп-

че, чем мои современники, ка к им уда ва лось на -

столько стоически переносить все, что ка жется 

мне а дом, одному богу известно.

Хорошо хоть персона л здесь в высшей степе-

ни профессиона льный и дела ет все от него за вися-

щее, чтобы больные ка к можно быстрее покинули 

эти гостеприимные стены.

В общем, мне медицина  в исчезнувшей на  сты-

ке десятилетий стра не не понра вила сь сра зу, ка к 

только я пришел в себя и понял, в ка кую, хмм... 

интересную ситуа цию я попа л.

Хотя почему в исчезнувшей стра не?! Вон она , 

советска я действительность во всем своем вели-

колепии. За  окном сосны, я лежу у окна  на  койке 

с па нцирной сеткой (не сра зу, но я вспомнил, ка к 

эта  штука  на зыва ется), а  мои соседи по па ла те, 

пять мужиков са мого что ни на  есть ра боче-кре-

стьянского вида , режутся в ка рты.

При этом плева ть все пятеро хотели на  режим. 

У Петровича , слеса ря из ра сположенного побли-

зости тра мва йного депо, в тумбочке припрята ны 

а ж две бутылки водки, которые совсем скоро будут 

неща дно уничтожены.

Они и меня пона ча лу хотели привлечь к своим 

игорно-а лкогольным ра звлечениям, но сна ча ла  

я был ника кой, сотряс тело словило серьезный, 

да  и перелом, который, по сча стью, почти срос-



Новичок

13

ся, — это не шутки, а  потом уже в дело вступила  

моя ма ма , вернее, ма ма  тела , в которое я все-

лился.

Да , не зна ю ка к, но я перенесся созна нием на  

шестьдесят один год на за д. И ка ка я шутка  миро-

зда ния! А может, бога  или дьявола , не зна ю, но пе-

ренесся я в тело совсем юного хоккеиста .

Теперь я Алекса ндр Евгеньевич Семенов, ты-

сяча  девятьсот семьдесят первого года  рождения. 

Прошу любить и не жа лова ться, ка к говорится.

Сотрясение мозга  очень удобна я штука , к ней 

в комплекте прила га ется возможность а мнезии, 

и я этой возможностью вовсю пользова лся.

Потому что у Са ши Семенова  есть ма ма , 

Кла вдия Викторовна , и па па , Евгений Леонидо-

вич, хорошо хоть Са ша  — один ребенок в семье, 

и о бра тьях и сестра х можно не дума ть.

Теперь уже мои родители ра бота ют и живут 

в сла вном городе Нижнем Та гиле. Отец пла виль-

щик на  та мошнем мета ллургическом комбина -

те имени В. И. Ленина , а  ма ть нянечка  в детском 

са ду, на д которым шефствова л этот комбина т.

Люди они сла вные, только очень ра но поста -

ревшие, видно, что жизнь у них не са ха р, чего сто-

ят только мозолистые руки ма тери и ее тусклые, 

обра мленные морщина ми гла за .

Это хорошие люди, но сла вно, что от Сверд-

ловска  до Нижнего Та гила  больше ста  киломе-

тров. И хорошо, что здесь посетителей пуска ют не 

ка ждый день. Я пока  совсем не готов обща ться со 

вновь обретенными родственника ми.
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Сна ча ла  на до ра зобра ться в себе, понять, что 

теперь дела ть в этом совсем чужом для меня мире.

Хотя, что дела ть, мне плюс-минус понятно. Ра з 

уж я и здесь ока за лся хоккеистом, то на до попы-

та ться использова ть это. Тем более что на  дворе 

1987 год, совсем скоро Советский Союз ста нет 

историей.

Здешнему мне всего семна дца ть лет, а  зна чит, 

что когда  поднимется железный за на вес, я все 

еще буду молод и смогу уеха ть. Ка рьера  в Европе, 

в ка кой-нибудь Швейца рии или, чем черт не шу-

тит, в НХЛ — это отличный ва риа нт. Да  и в Рос-

сии, на верное, тоже можно будет неплохо устро-

иться.

Только не в Нижнем Та гиле или Ека теринбур-

ге, нет. Мне нужно перебира ться в Москву или, 

на  худой конец, в Ка за нь, Ма гнитогорск или в То-

льятти с Яросла влем. В девяностых клубы из этих 

городов ока жутся на  са мом верху. И если я буду 

ча стью ка кой-то большой кома нды, то и спонсоры 

подтянутся.

В общем, ра з уж та к ка рты легли, и я теперь 

молодой хоккеист пятьдесят лет на за д, то и на до 

строить ка рьеру.

Оста лось только вырва ться из этого медицин-

ского а да  и на деяться, что тра вмы минуют меня 

стороной хотя бы до той поры, пока  не ока жусь 

в Москве или, что лучше, за  гра ницей.

Да , и на до обяза тельно поста ра ться ка к мож-

но больше узна ть об этом, пока  неведомом для 

меня звере, Советском Союзе. Га зеты, книги, ра -



Новичок

15

дио, хреново на  са мом деле, что интернета  пока  

йок, на до ка к-то обходиться без него. Да  и с то-

ва рища ми по несча стью и ма мой, в те дни, ког-

да  она  приезжа ет ко мне, тоже стоит обща ться. 

Они для меня сейча с бесценный источник инфор-

ма ции.

Бла го, что я типа  па мять потерял, и глупые, 

а  за ча стую и ба на льные вопросы о советской дей-

ствительности не должны никого смуща ть.

И блин, мне же семна дца ть, а  здесь всеобща я 

воинска я повинность. Хорошо хоть вспомнил об 

этой ма лозна чительной в будущем, но критически 

ва жной сейча с дета ли.

Ка к бы мне в а рмию не за греметь.

Это резко сужа ет простра нство для ма невра . 

Получа ется, что мне подходят только а рмейские 

или МВДшные клубы. ЦСКА, СКА, «Дина мо», 

только в них я могу вроде ка к числиться в спор-

те, а  на  са мом деле игра ть и ра звива ться ка к хок-

кеист.

***

Вот примерно та к и проходили мои дни и вече-

ра , пока  я ва лялся на  больничной койке. Я чита л, 

слуша л ра дио и обща лся с людьми.

Которые очень быстро привыкли к моей изби-

ра тельной а мнезии (тут помню, а  тут не помню) 

и ста ра тельно, да же с некоторым снисхождением, 

объясняли мне прописные истины.


