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Кейт Суини и Дженнифер Такер — 

сестрам души моей





П Р Е Л Ю Д И Я

ВЗМОКНУВ, ПОДАВЛЯЯ ОЧЕРЕДНОЙ ПРИСТУП дурноты, 
падре Эмилио Сандос сидел на краю постели, пряча лицо 

в том, что осталось от его ладоней.
Многие моменты жизни давались ему сложнее, чем он ожи-

дал. Например, он не сумел сойти с ума. Или умереть. «Как я 
еще способен жить», — удивлялся он  — не столько из фило-
софских соображений, сколько из глубочайшего негодования, 
вызванного состоянием собственного организма и  исключи-
тельной цепью неудач, поддерживавших в нем жизнь, хотя на 
самом деле он желал одного — смерти.

— Что-то должно уйти из моего тела, — шептал он по но-
чам в тихой келье, — или рассудок, или душа…

Поднявшись на ноги, он заходил по своей каморке, засу-
нув искалеченные руки под мышки, чтобы на ходу не ушибить 
пальцы. Не имея более сил терпеть эту тьму, не имея возмож-
ности изгнать из памяти кошмарные воспоминания, он тронул 
локтем выключатель и наконец-то увидел перед собой предме-
ты реальные: кровать, скомканные и пропитанные потом про-
стыни; деревянное кресло; небольшой простой комод с  ящи-
ками. Пять шагов, поворот, пять шагов в  обратную сторону. 
Почти такая же, как его каморка на Ракхате…

В дверь постучали, он услышал голос брата Эдварда Бера, 
спальня которого находилась за стенкой, и  он всегда слышал 
полуночные прогулки Сандоса.
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— С тобой все в порядке, патер? — негромко спросил Эд-
вард.

«Это со мной-то? — Сандосу хотелось заорать. — Иисусе! Я 
в ужасе… я калека… все те, кого я любил, погибли…»

Однако Эдвард Бер, стоявший в коридоре у двери Сандоса, 
услышал другое:

— Со мной все в  порядке, Эд. Успокоиться не могу. Все 
в порядке.

Брат Эдвард вздохнул, не испытывая удивления. Уже почти 
год, днем и ночью, он исполнял обязанности сиделки при Эми-
лио Сандосе. Он ходил за его изувеченным телом, молился за 
него, не веря своим глазам, и со страхом наблюдал за тем, как 
подопечный мучительно продвигался от полной беспомощно-
сти к элементарному владению собственным телом. И посему, 
топая вперевалку по коридору в  сторону кельи Сандоса, он 
заранее знал, что услышит только обычный успокоительный 
ответ на бесполезный вопрос.

— Прошлое покинет тебя не сразу.  — Брат Эдвард преду-
предил Сандоса еще несколько дней назад, сразу же после 
кошмарного признания. — Ты не сможешь быстро изжить из 
себя все, что было.

И Эмилио согласился с ним.
Возвратившись в  свою постель, Эдвард взбил подушку 

и  скользнул под покрывало, прислушиваясь к  шагам за стен-
кой. Одно дело — знать правду, подумал он… а вот жить, зная 
ее, — дело совсем другое.

Отец-генерал Общества Иисуса, обитавший в комнате, рас-
положенной в точности под каморкой Сандоса, также слышал 
внезапный сдавленный крик, оповещавший о прибытии инку-
ба, властвовавшего над ночами Эмилио. В  отличие от брата 
Эдварда, Винченцо Джулиани более не вставал по ночам для 
того, чтобы предложить Сандосу не приветствовавшуюся им 
помощь, однако память его сохранила те возбуждение и ужас, 
ту безмолвную мольбу за власть над самим собой.

Месяц за месяцем, председательствуя над предпринятым 
Обществом расследованием причин неудачи первой послан-
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ной иезуитами миссии на Ракхат, Винченцо Джулиани сохра-
нял уверенность в  том, что, если вынудить Эмилио Сандоса 
рассказать о  том, что именно и  как произошло с  людьми на 
чужой планете, вопрос так или иначе сам собой разрешится 
и  Эмилио обретет хотя бы какое-то душевное спокойствие. 
Отец-генерал, как администратор и  как священник, полагал, 
что Обществу Иисуса и  самому Сандосу необходимо обра-
титься к фактам. И посему, методами прямыми и косвенными, 
средствами добрыми и  жестокими, лично и  с  помощью бра-
тии, он привел Эмилио Сандоса к тому мгновению, когда про-
изнесенная истина могла освободить его.

Сандос сопротивлялся на всех этапах этого пути: ни один 
священник, какова ни была бы нужда, не готов покуситься на 
чужую веру. Однако Винченцо Джулиани питал искреннюю 
уверенность в  том, что способен найти ошибку и  исправить 
ее, понять и  простить неудачу, услышать признание в  грехе 
и отпустить его.

Не был готов он лишь к  одному: к  полной невиновности 
Сандоса.

— Знаете, что я думал перед тем, как меня поимели в пер-
вый раз? Что я в  руках Бога,  — сказал Эмилио в  тот золотой 
августовский день, когда сопротивление его разлетелось вдре-
безги.  — Я любил Бога и  верил в  Его любовь. Правда, забав-
но… Я отбросил всяческую защиту. Между мной и происходя-
щим не было ничего, кроме любви Бога. И меня изнасиловали. 
Я был наг перед Богом, и меня изнасиловали.

«Что же такое сгнило в  нас, людях, что мы с  готовностью 
верим всему плохому, что слышим от других?  — думал Джу-
лиани в ту ночь. — Что заставляет нас с такой жадностью впи-
тывать хулу?»

«Прорехи собственного идеализма, — подозревал он. — Мы 
разочаровываемся в себе и ищем по сторонам других неудач-
ников для того лишь, чтобы убедиться в том, что не одни».

Эмилио Сандос не был безгрешен; он сам признавал, что 
виновен во многих грехах, и все же…

— Если Бог вел меня шаг за шагом по дороге любви к Нему 
и если признать, что все красоты и восторги были подлинными 
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и реальными, тогда и все прочее происходило по воле Бога, и это, 
господа, весьма прискорбно,  — сказал тогда им Сандос.  — Но 
если я всего лишь обманувшаяся обезьяна, слишком серьезно 
воспринявшая сборник старинных сказок, тогда я сам навлек 
все эти горести на себя и своих спутников. Проблема с атеизмом 
в данной ситуации заключается в том, что мне некого презирать 
в этой ситуации, кроме себя самого. Однако если я приму сто-
рону тех, кто считает, что Бог зол, то могу утешиться праведной 
ненавистью к Нему.

«Если Сандос был сбит с  толку,  — думал Винченцо Джу-
лиани под звук не прекращавшейся наверху ходьбы, — то что 
есть я? A если нет, что есть Бог?»



Г Л А В А  1

Н Е А П О Л ЬН Е А П О Л Ь

Сентябрь 2060 года

СЕЛЕСТИНА ДЖУЛИАНИ УЗНАЛА, ЧТО значит слово «кле-
вета», на крещении своего кузена. Именно это слово запо-

мнилось ей на празднике, ну и мужчина, который плакал.
В церкви было хорошо, пение ей нравилось, но младенца 

самым нечестным образом нарядили в  платьице самой Селе-
стины, и это было несправедливо. Никто не спросил у нее раз-
решения, хотя ей самой не разрешалось брать вещи без спроса.

Мама объяснила ей, что всех младенцев семьи Джулиани 
крестят в этом платьице, и указала на каемку, на которой уже 
было вышито имя Селестины.

— Вот, смотри, дорогая! Вот твое имя, вот имя твоего папы, 
вот имя тети Кармеллы, а вот имена твоих кузенов — Роберто, 
Анамарии, Стефано. Теперь настала очередь нового младенца.

Селестина находилась не в том настроении, чтобы ее можно 
было уговорить. «Этот младенец похож на дедушку в  платье 
невесты», — рассердилась она.

Соскучившись во время обряда, Селестина начала махать 
руками, кивать головой, смотреть, как будет выглядеть ее пла-
тье, если юбку закрутить с одной стороны на другую, время от 
времени поглядывая на человека с машинками на руках, оди-
ноко стоявшего в уголке.

— Он тоже священник, как и  Дон Винченцо, он  — аме-
риканский кузен дедушки Джулиани,  — объяснила ей утром 
мамма, перед тем как они отправились в церковь. — Он болел 
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очень долго, пальцы плохо слушаются его, и эти машинки по-
могают им двигаться. Только не надо глазеть на него, carissima1.

И Селестина не глазела. Только часто поглядывала.
Мужчина не слишком интересовался младенцем, как все 

остальные, и,  когда она однажды посмотрела в  его сторону, 
заметил ее взгляд. Машинки на его руках были очень страш-
ными, но человек — нет. Большинство взрослых улыбались — 
одними лицами, но глаза их говорили: иди, девочка, подаль-
ше, играть. Непонятный человек тоже улыбался, но не лицом, 
а глазами.

Младенец надрывался и  надрывался, a потом Селестина 
почувствовала запашок.

— Мамма! — вскричала девочка в ужасе. — Этот младенец 
обкакался…

— Тише, cara!  — громко прошептала ее мать, и  все взрос-
лые рассмеялись, даже Дон Винченцо, так же как и  человек 
с  машинками, облаченный в  длинное черное одеяние и  поли-
вавший младенца водой.

Наконец обряд закончился, и все вышли из темной церкви 
на яркий солнечный свет.

— Но, мамма, младенец действительно обкакался!  — на-
стаивала на своем Селестина, пока они спускались по лестнице 
и ждали, чтобы шофер подал машину. — Прямо в моем платье! 
Теперь оно будет грязным!

— Селестина, — укорила ее мать, — с тобой тоже случались 
подобные вещи! К тому же на младенце подгузник, как и тогда 
на тебе.

Селестина в недоумении открыла рот. Все взрослые вокруг 
хохотали, кроме человека с машинками, остановившегося воз-
ле нее и  присевшего, отражая на лице ее недоумение и  воз-
мущение.

— Это клевета!  — воскликнула она, повторяя подсказан-
ные им на ухо слова.

— Чудовищная напраслина! — полным негодования тоном 
подтвердил он, вновь вставая, и пусть Селестина не поняла ни 

1 Дорогая (итал.).
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одного слова, то все же ощутила, что он на ее стороне, един-
ственный среди хохочущих взрослых.

После этого все они отправились к тете Кармелле. Селести-
на съела пирожное, попросила, чтобы дядя Паоло покачал ее 
на качелях, и выпила газировки, что было вообще уже роско-
шью, потому что газировка не укрепляет кости и ей разрешали 
пить ее только на семейных праздниках. Потом подумала, не 
стоит ли поиграть с  кузинами, однако все они были старше 
и Анамария всегда хотела быть мамой, так что Селестине все-
гда доставалась роль младенца, а  это было скучно. Так что 
она попробовала потанцевать на кухне, пока бабуля не похва-
лила ее, а мамма не посоветовала девочке навестить морских 
свино к.

Когда она начала капризничать, мамма отвела ее в заднюю 
спальню и  посидела с  ней, что-то напевая. Селестина почти 
уснула, когда ее мать достала платок и сморкнулась.

— А почему не приехал папа? — спросила она.
— Он занят делами, cara, — объяснила дочери Джина Джу-

лиани. — Спи.

*  *  *

РАЗБУДИЛИ ЕЕ ЗВУКИ ПРОЩАНИЯ: кузены и кузины, дяди 
и  тети, бабушки и  дедушки и  друзья расходились, обменива-
ясь друг с другом и родителями малыша ciaos и buonafortunas1. 
Селестина встала, сходила на горшок, что напомнило ей о кле-
вете, и  направилась в  сторону лоджии, надеясь на то, что ей 
разрешат взять несколько воздушных шариков домой. Ново-
крещеный младенец Стефано старательно голосил.

— Понимаю, понимаю тебя, — говорила ему тетя Кармел-
ла. — Трудно не попрощаться со всеми родными после такого 
замечательного дня, но праздник заканчивается.

Понимая неотложность ситуации, дядя Паоло просто 
с улыбкой взял Стефано на руки.

И посреди всего шума и суеты никто из взрослых не заме-
тил, что Селестина стоит в дверях. Ее мать помогала тете Кар-

1 «Пока» и «удачи» (итал.).
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мелле убирать посуду. Ее дед и  бабушка во дворе прощались 
с гостями. Внимание всех прочих было обращено на Стефано, 
заливавшегося плачем и мужественно сопротивлявшегося чу-
жой воле, но полностью бессильного в руках отца, извинивше-
гося за поднятый шум. Одна только Селестина заметила, что 
выражение лица дона Винченцо переменилось. Это произо-
шло, когда она посмотрела на мужчину с машинками на руках 
и заметила, что он плачет.

Селестина видела, как плачет мать, но она не знала, что 
мужчины тоже плачут. Это испугало девочку, во-первых, по-
тому что она еще не видела ничего подобного, а  еще потому 
что она проголодалась и,  в-третьих, потому что ей нравился 
этот человек, ставший на ее сторону, а кроме того, потому что 
даже плакал он не так, как остальные, — с открытыми глазами 
и спокойным лицом, и только слезы текли по коже.

Хлопнули дверцы автомобиля, Селестина услышала, как 
захрустел гравий под колесами, и  в  этот момент ее мать от-
вернулась от стола. Улыбка на лице Джины померкла, когда 
она проследила за направлением взгляда дочери. Посмотрев 
в сторону двоих священников, Джина что-то негромко сказала 
своей золовке. Кивнув ей, Кармелла на пути в кухню подошла 
к дону Винченцо со стопкой тарелок.

— В спальню в  конце коридора, наверное?  — предложила 
она. — Вас там никто не потревожит.

Селестина отступила в сторону, позволяя пройти дону Вин-
ченцо, взявшему за руку плачущего человека и поведшего его 
к двери лоджии и в сторону комнаты Кармеллы.

— Значит, так оно и  было?  — Селестина услышала голос 
дона Винченцо, проходившего мимо нее. — Они развлекались, 
а вы страдали?

Селестина последовала за ними, вышитые носочки шеле-
стели при каждом ее шаге, и  заглянула в  оставшуюся при-
открытой щелку. Мужчина с  машинками сидел в  кресле 
в углу.

Дон Винченцо стоял неподалеку и, ни слова не говоря, смо-
трел в  окно  — в  сторону вольера Сесе. А  вот это нехорошо, 
подумала Селестина. Значит, дон Винченцо — нехороший! Ей 
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было неприятно, и она заплакала, но никто не обратил внима-
ния, потому что они сказали, что она глупенькая.

Мужчина заметил ее сразу же, как только она вошла в ком-
нату, и вытер лицо рукавом.

— Что случилось?  — проговорила она, подходя ближе.  — 
Почему ты плачешь?

Дон Винченцо начал что-то говорить, но мужчина качнул 
головой:

— Ничего не случилось, cara. Просто… просто я вспо-
мнил… вспомнил, как некоторые люди очень плохо обошлись 
со мной.

— А что случилось?
— Они… сделали мне больно… Но это произошло очень 

давно, — успокоил он девочку, уже смотревшую на него круг-
лыми от страха глазами: неужели такие плохие люди находятся 
сейчас в  доме,  — когда ты была совсем маленькой, но иногда 
я вспоминаю это.

— А тебя потом поцеловали?
— Mi scuzi1.  — Мужчина заморгал, услышав эти слова, 

и дон Винченцо на мгновение напрягся.
— Чтобы у тебя больше ничего не болело? — пояснила она.
Человек с  машинками на руках улыбнулся и  посмотрел на 

девочку очень ласковыми глазами.
— Нет, cara. Никто не поцеловал меня, чтобы у меня ниче-

го больше не болело.
— Я могу тебя поцеловать.
— Это было бы очень хорошо, — ответил он самым серьез-

ным тоном. — Думаю, что твой поцелуй поможет мне.
Потянувшись, она поцеловала его в  щеку. Роберто, кузен 

Селестины, которому уже исполнилось девять, говорил, что 
целоваться глупо, но Селестина знала лучше.

— Это новое платье, — сказала она мужчине. — Я пролила 
на него какао.

— Оно все равно хорошенькое. И ты тоже.
— У Сесе малыши. Хочешь посмотреть на них?

1 Прошу прощения? (итал.)


