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ОРФЕЙ НА ГЛИНЯНЫХ НОГАХ

Сидя за рабочим столом в канцелярии бюро «Конкорд», 

Джесси Слейд, консультант по вопросам призыва на воен-

ную службу, вновь устремил взгляд наружу, на улицу за ок-

ном, в сторону всех прелестей недоступной ему свободы — 

травы, цветов, долгих беспрепятственных, беззаботных 

прогулок по неизведанным местам… и тяжко вздохнул.

— Прошу прощения, сэр, — виновато потупившись, за-

бормотал сидевший в кресле перед его столом клиент, — 

похоже, надоел я вам до смерти…

— Вовсе нет, что вы, — очнувшись и вспомнив о скучной, 

монотонной работе, заверил его Слейд. — Так-так, давай-

те-ка поглядим… Значит, вы, мистер Гроссбайн, полагаете, 

что, вероятнее всего, сможете избежать призыва на службу 

благодаря хроническому заболеванию органов слуха, не-

когда расцененному гражданскими медиками как «острый 

лабиринтит», — рассудил он, перебрав предоставленные 

клиентом, мистером Уолтером Гроссбайном, бумаги и еще 

раз сверившись с соответствующими справками. — Хм-м-м…

Обязанности Слейда, не приносившие ему никакой ра-

дости, состояли в поиске для клиентов бюро путей укло-

нения от призыва на военную службу. В последнее время 

война с Тварями складывалась далеко не самым удачным 

образом, из окрестностей Проксимы то и дело сообщали 

о серьезных боевых потерях, и свежие сводки с театра 

военных действий каждый день привлекали в «Конкорд», 

консультационное бюро по вопросам призыва, все новые 

и новые толпы клиентов.

— Мистер Гроссбайн, — задумчиво заговорил Слейд, — 

войдя в кабинет, вы характерно покачнулись, склонились 

на сторону.
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— Неужели? — не на шутку удивился мистер Гроссбайн.

— Именно, именно так, а я, заметив это, сразу подумал: 

у этого человека серьезно нарушено чувство равновесия. 

В чем же причина? В органах слуха, мистер Гроссбайн, 

в органах слуха! С точки зрения эволюции слух есть… 

что? Продолжение чувства равновесия. Вот, например, 

в желеобразных телах некоторых из простейших обитате-

лей водоемов содержится песчинка, служащая своего рода 

балластом, позволяющая точно определить, куда движется 

ее обладатель — вверх или вниз, а…

— Да, кажется, понимаю, — оживился тот.

— Тогда сформулируйте жалобы сами, — предложил 

Джесси Слейд.

— Я… на ходу меня часто клонит вбок.

— А по ночам?..

Мистер Гроссбайн наморщил лоб, но тут же, просияв, 

объявил:

— А по ночам, в темноте, ничего не видя, я практически 

не способен ориентироваться в пространстве!

— Прекрасно, — подытожил Джесси Слейд и сделал со-

ответствующую запись в бланке приписного свидетельства 

по форме B-30. — Думаю, освобождение от призыва у вас 

в кармане.

— Даже не знаю, как вас отблагодарить! — воскликнул 

осчастливленный клиент.

«Чего тут не знать, — подумал про себя Слейд. — 

Благодарности в размере пятидесяти долларов вполне 

довольно. В конце концов, если бы не мы, ты вполне 

мог стать бледным безжизненным трупом на дне одного 

из оврагов какой-нибудь далекой планеты, причем до-

вольно скоро».

При мысли о далеких планетах его вновь охватила не-

выносимая тоска, стремление сбежать из крохотного каби-

нета, прочь от возни с симулянтами, бесконечным потоком 

валящими к нему день за днем.
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«На свете должна, должна быть другая жизнь, совсем не 

такая, как эта, — подумал Слейд. — Непременно должна».

В отдалении, через улицу, за окном кабинета круглые 

сутки сверкала неоном вывеска, цветастая надпись «Муза 

Энтерпрайзес», и Джесси Слейд прекрасно знал, что она 

означает.

«Пойду туда, к ним, — решил он, — прямо сегодня. Даже 

обеда не стану дожидаться: в десять тридцать перерыв на 

кофе — как раз успею».

Стоило Слейду накинуть пальто, в кабинет вошел ми-

стер Гнатт, его непосредственный начальник.

— Послушайте, Слейд, что с вами? — заговорил он. — 

Что за ужасный, затравленный вид?

— Мне… э-э… мне, мистер Гнатт, сбежать куда-нибудь 

нужно, скрыться от всего этого хоть ненадолго, — объяснил 

Слейд. — Я избавил от призыва на службу пятнадцать тысяч 

человек и теперь сам хотел бы немного от них отдохнуть.

Мистер Гнатт сочувственно хлопнул его по плечу.

— Прекрасная мысль: вы и так за работой света, можно 

сказать, не видите! Возьмите отпуск, слетайте в прошлое, 

к каким-нибудь давним предкам — подобное приключение 

вам точно на пользу пойдет.

— Благодарю, мистер Гнатт, — откликнулся Слейд. — 

Так я и сделаю.

Покинув контору, он со всех ног бросился прочь из зда-

ния, к сиявшей неоновыми огнями вывеске «Муза Энтер-

прайзес» по ту сторону улицы.

Из конторки ему приветливо улыбнулась светловолосая 

зеленоглазая девушка с весьма впечатляющими техниче-

ским совершенством формами — упругостью, так сказать, 

навесных элементов.

— Наш мистер Мэнвилл сейчас подойдет, мистер 

Слейд, — сказала она. — Прошу вас, присядьте. Если ин-

тересно, вон там, на столике, имеется подшивка подлинных 
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«Харперс Уикли», девятнадцатого столетия, и несколько 

выпусков «Мэд», величайшего из сатирических журналов 

двадцатого века, классики, достойной встать в один ряд 

с самим Хогартом1.

Изрядно взволнованный, Джесси Слейд опустился 

в кресло и принялся за чтение. В первом же номере «Хар-

перс Уикли» обнаружилась статья с объяснениями, почему 

строительство Панамского канала, уже заброшенного 

французскими зачинателями, следует полагать задачей, не-

выполнимой в принципе. Рассуждал автор так убедительно, 

так логично, что Слейд ненадолго увлекся, но спустя пару 

минут мысли его вновь затуманила хроническая тоска по-

полам с нетерпением. Поднявшись на ноги, он направился 

к конторке.

— Мистер Мэнвилл еще не пришел? — с надеждой спро-

сил он.

— Эй, вы, у конторки! — раздался за спиной новый го-

лос, мужской.

Обернувшись, Слейд обнаружил позади рослого темно-

волосого человека с цепким взглядом и огнем в глазах.

— Вы не в своем столетии, — объявил незнакомец.

Слейд гулко сглотнул.

— Я — Мэнвилл, сэр, — представился темноволо-

сый, решительно шагнув к Слейду и крепко пожав ему 

руку. — Вам, — продолжал он, — настоятельно необходимо 

убраться отсюда. Понимаете, сэр? Убраться отсюда, и как 

можно скорее.

— Но я хотел воспользоваться вашими услугами, — не-

уверенно промямлил Слейд.

Глаза Мэнвилла вспыхнули ярче прежнего.

— Я имею в виду, убраться в прошлое, — пояснил он, 

подкрепив сказанное красноречивым жестом. — Как вас 

1 У и л ь я м  Х о г а р т  — известный английский художник 
XVIII века, автор многочисленных сатирических гравюр и живопис-
ных полотен. (Здесь и далее — примечания переводчика.)
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зовут? Хотя постойте: кажется, припоминаю. Вы — Джесси 

Слейд из бюро «Конкорд» — вон, напротив.

— Да, верно, — подтвердил изрядно впечатленный Слейд.

— Что ж, ладно. За дело, — объявил мистер Мэнвилл. — 

Идемте ко мне в кабинет. Мисс Фриб, меня не беспокоить 

ни по какому поводу! — бросил он великолепно сконстру-

ированной девице за конторкой.

— Хорошо, мистер Мэнвилл, — откликнулась та. — Не 

волнуйтесь, сэр, об этом я позабочусь.

— Не сомневаюсь, мисс Фриб.

С этими словами мистер Мэнвилл увлек Слейда за собой 

в великолепно обставленный кабинет. Стены украшали 

древние карты вперемешку с гравюрами, а мебель… Пере-

ступив порог, Слейд невольно разинул рот. Старо-американ-

ская мебель, ручной работы, деревянные колышки вместо 

гвоздей, новоанглийский клен… сколько же все это стоило?!

— А можно ли… — неуверенно начал он.

— Да, в этом кресле эпохи Тринадцати колоний дей-

ствительно можно сидеть, — подтвердил мистер Мэн-

вилл. — Только осторожнее: если слишком податься впе-

ред, чего доброго, опрокинется. Все никак не соберемся 

заказать резиновые колпачки на ножки.

Казалось, необходимость обсуждать подобные пустяки 

его здорово раздражает.

— Итак, мистер Слейд, — резко, без церемоний продол-

жил Мэнвилл, — скажу попросту: очевидно, вы — человек 

недюжинного интеллекта, а значит, мы вполне обойдемся 

без формальной велеречивости.

— Да, — согласился тот, — так будет лучше всего.

— Мы организуем путешествия во времени определен-

ного, специфического характера, отсюда и наше название, 

«Муза». Известно вам, что оно значит?

— Э-э, — в легкой растерянности, однако отнюдь не же-

лая сдаваться, промычал Слейд, — муза — это существо, 

приносящее… э-э…



14 ОРФЕЙ НА ГЛИНЯНЫХ НОГАХ

— Вдохновение, — нетерпеливо закончил за него ми-

стер Мэнвилл. — Слейд, будем говорить прямо: вы начисто 

лишены творческой жилки. Отсюда и скука, и недовольство 

жизнью. Акварелью вы пишете? Музыку сочиняете? Может, 

скульптуры из корпусов космических кораблей и шезлон-

гов со свалки куете? Нет. Ничем подобным вы не занимае-

тесь, жизнь ведете абсолютно пассивную, так?

— В яблочко угодили, мистер Мэнвилл, — кивнув, под-

твердил Слейд.

— Никуда я не угодил, — раздраженно отрезал тот. — Вы, 

Слейд, мысль мою не улавливаете. Творцом вам, за полным 

отсутствием такового начала, не стать никогда. Вы слишком 

обычны, серы, и я вовсе не призываю вас немедленно взяться 

за китайскую живопись или плетение корзин. Я не из психо-

логов-юнгианцев, всерьез полагающих искусство панацеей 

от всех личных бед. Послушайте, мы можем помочь вам, — 

откинувшись на спинку кресла и ткнув пальцем в сторону 

Слейда, объявил он. — Можем, но для этого вы должны за-

хотеть, постараться помочь себе самому. Поскольку сам вы 

к творчеству не способны, единственная ваша надежда — вот 

с этим-то мы и поможем — вдохновить человека творческого, 

одаренного, на что-либо стоящее. Понимаете?

— Да, мистер Мэнвилл, — поразмыслив, ответил 

Слейд. — Понимаю, и еще как.

— Вот и славно, — кивнув, похвалил его Мэнвилл. — 

С нашей помощью вы можете вдохновить на великие 

свершения прославленного композитора вроде Моцарта 

или Бетховена, или ученого вроде Альберта Эйнштейна, 

или скульптора вроде сэра Джейкоба Эпстайна — любого 

из множества гениальных писателей, музыкантов, поэтов! 

Можете, скажем, встретиться с сэром Эдуардом Гиббоном 

во время его путешествий по Средиземноморью, завязать 

с ним непринужденную беседу и сказать что-нибудь напо-

добие: «Хм-м-м, взгляните на эти руины, останки древней 

культуры! Просто диву даюсь: как же Римская империя при 
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всей ее мощи пришла в упадок? Как докатилась до полного 

разрушения и гибели? Как превратилась в развалины?»

— Боже правый, — трепеща, с жаром выдохнул Слейд, — 

я понимаю, Мэнвилл! Все понимаю! Такие-то разговоры 

и подтолкнут Гиббона взяться за величайший труд об исто-

рии Рима, за «Историю упадка и разрушения Римской им-

перии», а помогу ему… а помогу ему я!

— «Помогу»? — усмехнулся Мэнвилл. — Мягко сказано, 

Слейд, мягко сказано! Без вас этот труд попросту не поя-

вится на свет. Вы, Слейд, станете для сэра Эдуарда подлин-

ной музой!

Потянувшись за спину, он извлек из комода сигару — 

«Упманн», года примерно 1915-го — и закурил.

— Наверное, все это нужно обдумать без спешки, — ре-

шил Слейд. — Убедиться, что я вдохновлю того, кого следует. 

Нет, разумеется, они все заслуживают вдохновения, но…

— Но вам хотелось бы подыскать того, кто лучше всех 

соответствует именно вашим психологическим потребно-

стям, — согласился Мэнвилл, попыхивая ароматным си-

зым дымком. — Возьмите нашу брошюру, — предложил 

он, протянув огромный многокрасочный трехмерный бу-

клет-раскладушку, — прочтите дома, в спокойной обста-

новке, и возвращайтесь, как только соберетесь с мыслями.

— Благослови вас Господь, мистер Мэнвилл, — с чув-

ством поблагодарил его Слейд.

— И главное, не волнуйтесь, — добавил тот. — Мир 

вовсе не собирается рухнуть прямо на днях… уж нам-то, 

служащим «Музы», это точно известно.

Поразительно, однако Слейд впрямь ухитрился ис-

кренне, без натяжки, улыбнуться ему в ответ!

В «Музу Энтерпрайзес» Джесси Слейд вернулся два дня 

спустя.

— Мистер Мэнвилл, я знаю, кого хочу вдохновить, — 

сделав глубокий вдох, сообщил он. — Думал я, думал 


