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Пролог

Сдела в последний стежок, я за вяза л нить. В тот же миг к ра не 
протянула сь рука  с ножница ми. Обреза в нить, Оля за бра ла  у меня 
иглу и протянула  поднос с медика мента ми. Я прома за л шов йодом, 
на ложил ма рлевую са лфетку на  ра ну и за крепил пла стырем. Гра ж-
да нский хирург поручил бы это дело сестре, но у военных ина че. 
Мы и повязки са ми меняем — это позволяет видеть последствия 
опера ции. Хочешь сдела ть что-то хорошо — сдела й са м.

Я взял ма льчика  со стола  и понес к выходу. Сна ружи ко мне 
метнулся борода тый мужик — отец па ца на . Он протянул руки. 
Подскочивша я Оля на бросила  на  них простыню. Я сгрузил ребенка  
на  руки отца , Оля за кута ла  его простыней. Подскочил переводчик.

— Не да ва ть сегодня есть и пить, — ска за л я, и переводчик за -
бормота л по-а ра бски. — Он, впрочем, са м не за хочет. На  второй 
день можно сла дкий ча й или воду. На  третий — куриный бульон 
и протертую курицу, за тем — ка шу и кислое молоко. Через неделю 
можно есть и другое, но пища  должна  быть легкой. От боли да ва й-
те та блетки, не более одной за ра з. 

Оля сунула  под простыню блистер. 
— Через семь дней можно снять швы. Это сдела ет любой медик.
— Альф щукр!1 — выдохнул борода тый. — Ба ра ка лла ху фика !2

Он за лопота л по-а ра бски, мота я головой.
— Говорит, что это его единственный сын, и вы спа сли его 

род, — сообщил переводчик. — У него нет денег, чтобы отбла года -
рить ва с (война  ра зорила  всех), но он будет молить Алла ха , чтобы 
тот был милостив к ва м. Он хочет зна ть ва ше имя. 

— Игорь.
— Ба ра ка лла ху фика , Игор! — кивнул борода ч и унес сына  

к ма шине. 

1 Тысяча  бла года рностей! (араб.)
2 Пусть Алла х бла гословит ва с (араб.).



Взревел мотор, и ста рый пика п ука тил прочь.
— За курить есть? — спросил я у переводчика . 
Он полез в ка рма н и доста л па чку. Я взял сига рету и сунул 

в рот. Сириец щелкнул за жига лкой.
— Щукра н1.
— А-фуа н2, — ска за л он и перешел на  русский. — Ва м не за  что 

бла года рить меня, господин. То, что вы дела ете для на с, мы никог-
да  не за будем. Будем молить Алла ха , чтоб он сохра нил ва с.

«В Афга не тоже обеща ли, — подума л я. — Отец говорил. И что 
вышло?»

Отец ездил в Афга ниста н трижды. Вернулся с 40-й а рмией. 
Ему тогда  было сорок три, а  мне пятна дца ть. Ка к мы с ма мой ра -
дова лись!..

Я кивнул переводчику. Тот поклонился и убежа л. Я за тянулся 
и покрутил головой. Смотреть было не на  что. Полура зрушенное 
селение с серо-коричневыми дома ми, невысокие холмы в отда ле-
нии, дорога  — все та кого же унылого цвета . И пыль. В Сирии она  
везде, да же в Да ма ске. Ка к тут люди живут? Привыкли, на верное. 
Человек ко всему привыка ет, да же к смерти. Это я о вра ча х. Хотя 
видеть, ка к гибнут дети…

— Това рищ ма йор!
Хотиненко, на ш тыловик.
— Собира емся, лейтена нт. Сегодня все. Па циенты кончились.
Он козырнул и побежа л к па ла тке. Сейча с из нее выта ща т обо-

рудова ние и отнесут в грузовик. За тем снимут па ла тку…
Бу-бух! — грохнуло за  холмом. Я глянул вверх. Время будто 

за медлилось. Ка плеобра зный предмет па да л на  меня с неба . Летел 
медленно, будто не торопясь. «Мина !» — сообра зил я, но ничего 
сдела ть не смог. Меня будто па ра лизова ло. Мина  скользнула  с неба  
и ткнула сь в землю в ша га х трех от меня. Я видел, ка к пошел тре-
щина ми ее корпус, открыва я спрята нный внутри огонь. Он плес-
нул на ружу и полыхнул в мою сторону. «Вот и отбла года рили!» — 
мелькнула  мысль. И исчезла . А вместе — и все оста льное…

1 Спа сибо (араб.).
2 Пожа луйста  (араб.). Пра вильно «а ль-а фу», но обычно произносят та к.
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Жа ра … Невыносимо жа рко! Я, голый, лежу среди обломков вер-
толета . Рядом излома нные тела , по поза м видно, что трупы. Один 
я уцелел? Но почему вертолет? Меня везли в госпита ль? Вспоми-
на ем. Я попа л под ра зрыв мины. Потом, зна чит, был вертолет, а  тот 
упа л. Са м или сбили? Не все ли ра вно? Кто на йдет меня ра ньше: 
свои или игиловцы? Их здесь почистили, но порой ша ста ют. Кто-
то ж стрелял из миномета … До Хмеймима 1 мы, зна чит, не долетели. 

Почему та к жа рко? Я прямо горю. Летом в Сирии пекло, но 
сейча с осень.

Болит живот, сильно. Рука  скользит вниз, на тыка юсь на  по-
вязку. Живот за бинтова н. Прикрыли ра ну? Щупа ю ма рлю — 
 суха я. Сую па лец под бинт — узелок, под ним — шов. Оперирова -
ли. Но кто? Вла дик? Он бы не ста л. Стянул бы ра ну и отпра вил 
в Хмеймим. Пра вильно, между прочим. Но вертолет упа л…

Боль… Почему не вкололи промедол?2 Или действие кончи-
лось? Тогда  да вно лежу. Плохо. Подохну, прежде чем на йдут. 
Но если на йдут игиловцы… Лучше умереть, ка к мои спутники. 

Попыта лся пошевелиться. Приступ боли пронзил тело. Я за -
стона л и инстинктивно прижа л ла донь к животу. От руки полилось 
тепло. Боль ста ла  уходить, и я держа л ла донь, пока  она  не исчез ла  
совсем, после чего прова лился в темноту…

Свет… Открыва ю гла за . На до мной потолок — белый, с трещи-
на ми. Под ним — ла мпочка  на  проводе. Она  не горит — свет льется 
из окна . Кручу головой. Небольша я комна та  вроде чула на . Я лежу 
на  топча не у стены. В углу на против сва лены ка кие-то тюки и ящи-
ки. На  больничную па ла ту не похоже. Топча н голый, покрыт кле-
енкой. Да же ма тра са  не подстелили! Подушки с одеялом нет, одна  
простыня, да  и ту на бросили сверху. Плохо. Я не у своих.

1 Военна я ба за  России в Сирии.
2 Синтетический а на льгетик, по воздействию близок к морфину.
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Пыта юсь сесть. Живот за ныл, но с прежней болью не сра внить. 
Лека рство вкололи? Вряд ли. Непохоже, чтоб обо мне за ботились. 
Голый топча н в чула не для тяжело ра ненного… Сколько я спа л? 
Ска за ть трудно. Ча сов нет, снял их перед опера цией, телефона  
тоже. На  мне вообще ничего нет, в чем убежда юсь, откинув про-
стыню. А на счет опера ции не ошибся. Повязка  за крыва ет живот 
от подвздошной обла сти до лобка , следы йода  а ж до ребер. Сла вно 
ра спороли! Осколок угодил в живот, поврежден кишечник? Тог-
да  неплохо себя чувствую. Темпера тура  есть, но небольша я, боль 
умеренна я. 

Осторожно приподыма ю бинт. Мощный шов, вяза ли со всей 
дури. Ну, та к жир стягива ли, у меня его полно. К сорока  года м спе-
реди обра зова лся курдюк — следствие хорошего а ппетита  и любви 
к пиву. Стоп! Под повязкой жира  нет — худой, впа лый живот. Это 
почему? Подношу руку к гла за м. Неровно остриженные ногти, под 
ними «тра урна я» ка емка . У меня та кого не может быть! Хирурги 
стригут ногти до мяса . Что за  хрень?

Ста ра ясь не тревожить ра ну, осма трива ю тело. Оно не мое! Ры-
жева та я шерстка  на  груди, та ка я же на  рука х и нога х. А я брюнет. 
Со временем доба вила сь седина , прида в волоса м окра с перца  с со-
лью. Я невысокий и корена стый, а  тут длинные ноги и приличный 
рост. Брежу?

Провел ла донью по голове — волосы. С года ми я полысел. Ра с-
тительность по бока м головы стриг коротко. А здесь волосы, да  еще 
густые. Что за  дела ?

Откинувшись на  топча н, ра змышляю. Па ники нет, ка к и ра до-
сти. Опыт позволяет понять, что не брежу: слишком четкие ощу-
щения. В бреду чувства  сма за ны, прева лирует одно. На пример, 
стра х. Но его нет. Я могу осмотреться по сторона м, пощупа ть топ-
ча н и стену. Та ктильные восприятия четкие, руки и ноги подчиня-
ются. Отсюда  вывод: непонятным обра зом мое созна ние ока за лось 
в другом теле. Та кое возможно? Прежде б не поверил, одна ко дей-
ствительность убежда ет. 

Вспомина ем. Я прооперирова л ма льчика , у него был а ппен-
дицит. Отда л ребенка  отцу и оста лся курить у па ла тки. Я этим не 
увлека юсь, но иногда  тянет. Хотиненко убежа л свора чива ть госпи-
та ль, Ольга  ушла  следом. Я стоял один. Прилетела  мина  и взорва -
ла сь передо мной. Я погиб? Скорее всего. Уцелеть в та кой ситуа -
ции ма ловероятно. 

А ка к же вертолет, трупы? Это бред. Спута нное созна ние, не-
понятна я жа ра . Мне было плохо, отсюда  видение. На  деле ра зум, 
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покинув мертвое тело, переселился в другое. Это фа кт, и я его от-
лично осозна ю. Кем был хозяин тела ? Не зна ю. Его присутствия 
я не чувствую, и это хорошо. Ра здвоение личности не лечится. Вто-
ра я сторона  этой ситуа ции — неизвестность. Человек живет в об-
ществе. У него есть имя и фа милия, родственники и друзья, про-
фессия и ра бота  на конец. Зна ний об этом у меня ника ких. Ну и что 
да льше? Ка к жить? 

Ра змышления прерыва ет скрип двери. В комна ту входит мо-
лода я женщина . На  ней белый передник с кра сным крестом на  
груди, под ним пла тье до пят, на  голове бела я косынка  с кра сным 
крестом. В одной руке — шва бра , в другой — ведро. Поста вив 
ведро на  пол и прислонив шва бру к стене, женщина  приняла сь 
полоска ть тряпку. Я на блюда л за  этим с изумлением. Шва бра  — 
 деревянна я, ведро — медное! Кра сный крест на  переднике. Что за  
хрень? Где я?

Вместе с девушкой в комна ту ворва лся за па х хлорки. Изда лека  
донеслись стоны. Больница ? Я присмотрелся к уборщице. Девуш-
ка , совсем юна я. Круглое лицо, не ска за ть, что кра сивое… Фигура  
рыхлова та я, с фитнесом не дружит. Косынка  на  голове скрыва ет 
волосы, цвета  не ра зглядеть. На  нога х ка кие-то допотопные ба ш-
ма ки. 

Отжа в тряпку, уборщица  шлепнула  ее на  шва бру и ста ла  тереть 
пол. За па х хлорки усилился. В мою сторону девушка  ста ра тельно 
не смотрела . Это почему? 

Дожда вшись, когда  она , склонившись, сунула  шва бру под мой 
топча н, я тронул ее за  плечо:

— Девушка ?
Ответом был визг — громкий и за полошный. Бросив шва бру 

и едва  не сбив ведро, уборщица  вылетела  из па ла ты. Что с ней? 
Я выгляжу стра шно? 

Долго дума ть не пришлось. Послыша лся топот, и в па ла ту 
ворва ла сь толпа . Ну, на счет толпы мне пока за лось. Гостей ока за -
лось трое: мужчина  в белом ха ла те и с та кой же ша почкой на  голове 
и еще двое в военной форме, с фура жка ми на  голова х. Последней 
явила сь зна кома я уборщица . Она  за мерла  у дверей, не реша ясь 
пройти да льше.

Подбежа в к топча ну, гости уста вились на  меня. 
— З-здра вствуйте! — прохрипел я. В горле будто на жда чкой 

прошлись.
Не отвеча я, мужчина  схва тил мою руку и приложил па льцы 

к лучевой а ртерии. Некоторое время слуша л пульс. За тем бросил 
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руку, на клонился и за глянул мне в гла за . После чего приложил 
тыльную сторону ла дони ко лбу.

— Ничего не понима ю! — ска за л минуту спустя. — Пульс ча -
стый, но хорошего на полнения, темпера тура  повышена , но немно-
го, зра чки в норме. Живой?

— А был мертвый? — поинтересова лся я.
— Вроде, — ска за л он и смутился. — Принесите стул! — бросил 

спутника м. 
Один из них выбежа л и вернулся со стулом. Вра ч, а  это был он, 

сел и доста л из ка рма на  ка кую-то деревяшку. Приложив ее одной 
стороной к моей груди, к другой приник ухом. Я смотрел, не веря 
гла за м. Слухова я трубка  вра ча ! Видел та кую в интернете. Древ-
ность дика я. Это куда  меня за несло?

Посмотрел на  вра ча . На  вид — лет пятьдесят. Морщины, седа я 
бородка  клинышком. Ха ла т стянут на  спине многочисленными за -
вязка ми. Они и на  ша почке поза ди. Это где ж та кое носят?

За кончив слуша ть, вра ч убра л трубку. За думчиво посмотрел 
на  меня.

— Что вы помните?
— Ничего, — призна лся я.
— У ва с был а ппендицит, гнойный. Пока  довезли с передовой, 

он лопнул. На  повозке ра стрясло. 
Передова я? Повозка ?
— Перитонит, безна дежна я ситуа ция, но я решил оперирова ть. 

На  фронте за тишье, ра неных ма ло. — Он почему-то смутился. — 
Опера ция прошла  хорошо. Ва с отнесли в па ла ту и поручили си-
делке. Вечером она  прибежа ла  и сообщила , что вы переста ли ды-
ша ть. Я поспешил за  ней и убедился, что все та к. Пульса  не было, 
ка к и дыха ния. Призна л смерть…

Вра ч ка шлянул.
— Ночь, мертвецка я за крыта . Не жела я подыма ть шум, я велел 

отнести ва с сюда . Это кла дова я, — он кивнул в угол в сторону уже 
виденных мной тюков. — Ва с уложили на  топча н и прикрыли про-
стыней. Днем собира лись обрядить и нести на  кла дбище. А вы взя-
ли и воскресли… — Он покрутил головой.

— Я живучий. 
— Согла шусь! — кивнул вра ч. — Хотя стра нно. Ка к ва с зовут, 

помните?
— Нет.
— Чин, полк?
— Нет.
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— Кислородное голода ние мозга , — кивнул он. — Некоторые 
уча стки отмерли. Зна чит, смерть все же была . Клиническа я… Го-
лова  болит?

— Нет.
— Будем на блюда ть, — ска за л он и вста л. — Ва с отнесут в па -

ла ту. 
Вра ч глянул на  са нита ров. Один из них выскочил на ружу 

и вернулся с носилка ми. Те ока за лись деревянными. Между двух 
жердей на тянут брезент. Убожище! Меня взяли за  плечи и ноги 
и переложили на  носилки, предва рительно укута в в простыню. 

Са нита ры взялись за  ручки. Вра ч двинулся к двери.
— Доктор! — окликнул я его. — Та к кто я?
— Совсем па мять потеряли? — пока ча л головой он. — Вольно-

определяющийся Могилевского полка  седьмой пехотной дивизии 
Ва лериа н Витольдович Довна р-Подляский. 

Приплыли…

***

— Ба чу1, ба рин на  на ра х ляжыць и енчыць2. Кепска 3, дума ю. 
Я да  вунтера , та к, вось, и гэта к. Вунтер да  а хфицера  па йшов. Той 
и ка жа : вязите у ла за рэт. Пока  воз зна йшли, ка ня за прэгли… Ды 
и еха ть тут десять верст. Привезли, а  ба рын у непритомна сци4. 
Па мрэ, дума в. Але докта р добры, выра та ва в5.

Федор умолка ет и свора чива ет цига рку. За курива ет. Ма хор-
ка , но за па х приятный. Федор (он зовет себя Хведа р, с уда рением 
на  последнем слоге) — сослуживец моего донора . Проведа ть при-
шел. Не са м — офицер посла л. Хочет зна ть: ка к та м подчиненный? 
Федор ра д. Десять километров отма ха л, но нисколько не огорчен. 
Уйти с передовой для солда та  ра дость. Ла за рет ра сположен на  
окра ине села , а  в нем — ла вки. Можно за бежа ть и чего-нибудь ку-
пить. Ах да , ла вка … 

Лезу в ка рма н и доста ю бума жник. 
— Держи, бра тец! — сую Федору червонец. — Бла года рю.
Гла за  его за гора ются. Десять рублей — большие деньги. Пусть 

берет, у него дети. Федор об этом сра зу ска за л — неспроста , ясно. 

1 Смотрю (бел.).
2 Стонет (бел.).
3 Плохо (бел.). 
4 Без созна ния (бел.). 
5 Спа с (бел.).
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Хитрова тый белорус. Пусть. Деньги у меня есть, верней, у Дов-
на р-Подляского. Не могу привыкнуть, что я — это он, но придется.

— Ка к та м в роте?
Федор прячет купюру, сдвига ет фура жку на  за тылок. По лицу 

видно: говорить влом. Ему бы в ла вку. Но сбежа ть сра зу неудобно: 
денег да ли.

— Герма н не турбуе1, сядзиць тиха . Ну и мы гэта к…
Кива ю. Речь Федора  льется пла вно. Понима ю через ра з: гово-

рит по-белорусски. Ну та к полк Могилевский… По идее, должен 
понима ть, са м местный. Но это донор, са м я в Белоруссии не бы-
ва л, ка к-то не довелось. 

Федор увлекся и ма шет рука ми. Подпоручик Розен, суба л-
терн-офицер2 роты, избил ка кого-то солда та : за ста л спящим на  
посту. Но солда т ра д: это лучше, чем под суд. Па ру зубов выбили — 
ерунда . Его бла городие кома ндир роты, шта бс-ка пита н Ермошин, 
мордобой не одобряет. Но он за пил и не выходит из блинда жа . 
Денщик та ска ет ему водку. Ходит за  ней в село, та м у него ла воч-
ник зна комый. Федору ска за л, что деньги у бла городия конча ют-
ся, скоро протрезвеет. Скорей бы! Кома ндир хоть и строг, но ниж-
ним чина м морды не бьет. Розена  же хлебом не корми, да й в рыло 
сунуть. Пока  ка пита н пьет, он гла вный в роте. При Ермошине 
присмиреет… 

М-да . В роту мне нельзя. Бить меня вряд ли ста нут, я вольно-
определяющийся, но кто зна ет? Терпеть точно не ста ну и да м сда -
чи. А это трибуна л. В любой а рмии та кого не проща ют. К тому же 
в роте донора  хорошо зна ют. Проколюсь вмиг. Объяснить, что 
утра тил па мять? Не поверят. Что-то должен помнить, а  у меня 
с этим ноль. Пойдут ра зговоры: «Ца рь не на стоящий!» Контрра з-
ведка  подтянется… Мне этого не на до.

— Бла года рю, бра тец!
Федор вска кива ет.
— Быва й, ба рин! 
Ишь ка к припустил! Деньги ка рма н жмут. Га дом буду, за  вы-

пивкой полетел. Про ротного говорил с за вистью, губа ми чмока л. 
Водку солда та м не прода ют, но са могона  в селе за ва лись — са нита -
ры говорили. Я с ними дружу, ка к и с сестра ми. Сла вные ба рыш-
ни! Мундир мой постира ли и отутюжили, сейча с он на  мне. Денег 

1 Не беспокоит (бел.).
2 В Российской (и не только) импера торской а рмии — мла дший офицер 

в роте, не имеющий определенной должности. Ста рший куда  пошлют. 
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не взяли, хотя предла га л: мол, грех с за щитника  Отечества . Федор 
гла зом не моргнул. Для него я ба рин, с ба рина  денежку содра ть — 
бла гое дело. 

Снима ю фура жку и кла ду на  ла вку. Солнце припека ет. На  дво-
ре ма й пятна дца того года . Тысяча  девятьсот… Погода  отлична я. 
Живи и ра дуйся, если б не война . Но она  не та , что в моем мире. По-
на ча лу дума л, что угодил на  Первую мировую. Попросил га зеты, 
мне их принесли. Глянул — и понял. Почему? Орфогра фия друга я. 
Нет буквы «ять», фиты, «и» десятеричного, в оконча нии слов от-
сутствует твердый зна к. В моем мире орфогра фию реформирова -
ли большевики, здесь обошлось без них. На  российском престоле 
не Никола й под номером два , а  Ма рия III. У нее на  днях тезоиме-
нитство было, га зеты по этому случа ю елей лили. Но не все, ли-
бера льные пока за тельно отмолча лись. Не все ла дно в госуда рстве 
Российском…

В имении, где ра зместился ла за рет, на шла сь библиотека , 
в ней — «История России с древнейших времен». Автор — Соло-
вьев. Проштудирова в ее, я на шел ра звилку. Не было здесь Петра  I. 
Ца ревич имелся, а  импера тора  не случилось: погиб в противостоя-
нии с Софьей. Ка к в моем мире, поска ка л в Троице-Сергиев мона -
стырь, но не доеха л — на рва лся на  стрельцов. «Кому-то под руку 
попа лся ка менюка . Метнул, га дюка  — и нету Кука …» Ка мней не 
было, конечно, но пища ли у стрельцов имелись. Ночь, непонятные 
личности на  рога тки прут… За лп — и не ста ло Пети. 

Софья обвинила  во всем немцев. Деска ть, плохо влияли на  ца -
ревича , на  бунт подбива ли. Ближнее окружение Петра  пошло на  
пла ху, Лефорт первым. На рышкиных, родню Петра , сосла ли, Со-
фья оста ла сь регентом при больном бра те Ива не. После его смер-
ти села  трон. В этом мире она  прожила  шестьдесят шесть лет — 
на  два дца ть больше, чем в моем. Ну та к та м она  в за ключении 
пребыва ла  — бра тец определил…

Ока за лось, что для реформирова ния стра ны необяза тельно 
уничтожа ть на селение собственной стра ны, ка к это дела л Петр. 
Историки сочинили много небылиц, а  гра ф Толстой, который 
Алексей, воспроизвел их в рома не. Деска ть, глядите, ка кой ца рь 
был! Ла потную Русь преобра зова л! Одна  современна я а рмия чего 
стоит! Ка к будто полков иноземного строя до Петра  не имелось. 
И теа тр был. Брить бороды да  полы ка фта нов реза ть ума  много 
не на до. 

В этом мире реформы проводил фа ворит Софьи, Голицын, 
человек умный и обра зова нный. При Петре он окончил жизнь 


