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Ч АС Т Ь  П Е Р В А Я

1. Разрыв

Э то было тогда, когда только начиналась та великая ломка 

в нашей стране, которая идет еще до сих пор и, я думаю, 

близится теперь к своему неизбежному грозному концу.

Ее первые, кровавые дни так глубоко потрясли обще-

ственное сознание, что все ожидали скорого и светлого ис-

хода борьбы: казалось, что худшее уже совершилось, что 

ничего хуже не может быть. Никто не представлял себе, до 

какой степени цепки костлявые руки мертвеца, который 

давил и еще продолжает давить живого в своих судорожных 

объятиях.

Боевое возбуждение стремительно разливалось в массах. 

Души людей беззаветно раскрывались навстречу будуще-

му; настоящее расплывалось в розовом тумане, прошлое 

уходило куда-то вдаль, исчезая из глаз. Все человеческие 

отношения стали неустойчивы и непрочны, как никогда 

раньше.

В эти дни произошло то, что перевернуло мою жизнь 

и вырвало меня из потока народной борьбы.

Я был, несмотря на свои двадцать семь лет, одним из 

«старых» работников партии. За мною числилось шесть лет 

работы, с перерывом всего на год тюрьмы. Я раньше, чем 

многие другие, почувствовал приближение бури и спокой-

нее, чем они, ее встретил. Работать приходилось гораздо 

больше прежнего; но я вместе с тем не бросал ни своих 

научных занятий — меня особенно интересовал вопрос 

о строении материи, — ни литературных: я писал в детских 

журналах, и это давало мне средства к жизни. В то же время 

я любил… или мне казалось, что любил.

Ее партийное имя было Анна Николаевна.
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Она принадлежала к другому, более умеренному тече-

нию нашей партии. Я объяснял это мягкостью ее натуры 

и общей путаницей политических отношений в нашей 

стране; несмотря на то что она была старше меня, я счи-

тал ее еще не вполне определившимся человеком. В этом 

я ошибался. <…>

И все же я не предвидел и не предполагал неизбежно-

сти разрыва, — когда в нашу жизнь проникло постороннее 

влияние, которое ускорило развязку.

Около этого времени в столицу приехал молодой че-

ловек, носивший необычайное у нас конспиративное имя 

Мэнни. Он привез с юга некоторые сообщения и поруче-

ния, по которым можно было видеть, что он пользуется 

полным доверием товарищей. Выполнивши свое дело, он 

еще на некоторое время решил остаться в столице и стал 

нередко заходить к нам, обнаруживая явную склонность 

ближе сойтись со мною.

Это был человек оригинальный во многом, начиная 

с наружности. Его глаза были настолько замаскированы 

очень темными очками, что я не знал даже их цвета; его 

голова была несколько непропорционально велика; черты 

его лица, красивые, но удивительно неподвижные и без-

жизненные, совершенно не гармонировали с его мягким 

и выразительным голосом так же, как и с его стройной, 

юношески гибкой фигурой. Его речь была свободной 

и плавной и всегда полной содержания. Его научное обра-

зование было очень односторонне; по специальности он 

был, по-видимому, инженер.

В беседе Мэнни имел склонность постоянно сводить 

частные и практические вопросы к общим идейным осно-

ваниям. Когда он бывал у нас, выходило всегда как-то так, 

что противоречия натур и взглядов у меня с женой очень 

скоро выступали на первый план настолько отчетливо 

и ярко, что мы начинали мучительно чувствовать их безыс-

ходность. Мировоззрение Мэнни было, по-видимому, 

сходно с моим; он всегда высказывался очень мягко и осто-

рожно по форме, но столь же резко и глубоко по существу. 

Наши политические разногласия с Анной Николаевной он 
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умел так искусно связывать с основным различием наших 

мировоззрений, что эти разногласия казались психологи-

чески неизбежными, почти логическими выводами из них, 

и исчезала всякая надежда повлиять друг на друга, сгла-

дить противоречия и прийти к чему-нибудь общему. Анна 

Николаевна питала к Мэнни нечто вроде ненависти, со-

единенной с живым интересом. Мне он внушал большое 

уважение и смутное недоверие: я чувствовал, что он идет 

к какой-то цели, но не мог понять к какой.

В один из январских дней — это было уже в конце янва-

ря — предстояло обсуждение в руководящих группах обоих 

течений партии проекта массовой демонстрации с вероят-

ным исходом в вооруженное столкновение. Накануне ве-

чером пришел к нам Мэнни и поднял вопрос об участии 

в этой демонстрации, если она будет решена, самих пар-

тийных руководителей. Завязался спор, который быстро 

принял жгучий характер.

Анна Николаевна заявила, что всякий, кто подает го-

лос за демонстрацию, нравственно обязан идти в первых 

рядах. Я находил, что это вообще вовсе не обязательно, 

а идти следует тому, кто там необходим или кто может 

быть серьезно полезен, причем имел в виду именно се-

бя, как человека с некоторым опытом в подобных делах. 

Мэнни пошел дальше и утверждал, что, ввиду, очевидно, 

неизбежного столкновения с войсками, на поле действия 

должны находиться уличные агитаторы и боевые организа-

торы, политическим же руководителям там совсем не ме-

сто, а люди физически слабые и нервные могут быть даже 

очень вредны. Анна Николаевна была прямо оскорблена 

этими рассуждениями, которые ей казались направленны-

ми специально против нее. Она оборвала разговор и ушла 

в свою комнату. Скоро ушел и Мэнни.

На другой день мне пришлось встать рано утром и уйти, 

не повидавшись с Анной Николаевной, а вернуться уже ве-

чером. Демонстрация была отклонена и в нашем комитете 

и, как я узнал, в руководящем коллективе другого течения. 

Я был этим доволен, потому что знал, насколько недоста-

точна подготовка для вооруженного конфликта, и считал 
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такое выступление бесплодной растратой сил. Мне каза-

лось, что это решение несколько ослабит остроту раздра-

жения Анны Николаевны из-за вчерашнего разговора. На 

столе у себя я нашел записку от Анны Николаевны:

«Я уезжаю. Чем больше я понимаю себя и вас, тем более 

для меня становится ясно, что мы идем разными путями 

и что мы оба ошиблись. Лучше нам больше не встречаться. 

Простите».

Я долго бродил по улицам, утомленный, с чувством пу-

стоты в голове и холода в сердце. Когда я вернулся домой, 

то застал там неожиданного гостя: у моего стола сидел Мэ-

нни и писал записку.

2. Приглашение

— Мне надо переговорить с вами по одному очень се-

рьезному и несколько странному делу, — сказал Мэнни.

Мне было все равно; я сел и приготовился слушать.

– Я читал вашу брошюру об электронах и материи, — 

начал он. — Я сам несколько лет изучал этот вопрос и по-

лагаю, что в вашей брошюре много верных мыслей.

Я молча поклонился. Он продолжал:

— В этой работе у вас есть одно особенно интересное 

для меня замечание. Вы высказали там предположение, 

что электрическая теория материи, необходимо пред-

ставляя силу тяготения в виде какого-то производного от 

электрических сил притяжения и отталкивания, должна 

привести к открытию тяготения с другим знаком, то есть 

к получению такого типа материи, который отталкивается, 

а не притягивается Землей, Солнцем и другими знакомыми 

нам телами; вы указывали для сравнения на диамагнитное 

отталкивание тел и на отталкивание параллельных токов 

разного направления. Все это сказано мимоходом, но я ду-

маю, что сами вы придавали этому большее значение, чем 

хотели обнаружить.

— Вы правы, — ответил я, — и я думаю, что именно на 

таком пути человечество решит как задачу вполне свобод-

ного воздушного передвижения, так затем и задачу сооб-
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щения между планетами. Но верна ли сама по себе эта идея 

или нет, она совершенно бесплодна до тех пор, пока нет 

точной теории материи и тяготения. Если другой тип ма-

терии и существует, то просто найти его, очевидно, нельзя: 

силою отталкиванья он давно уже устранен из всей солнеч-

ной системы, а еще вернее — он не вошел в ее состав, когда 

она начинала организовываться в виде туманности. Значит, 

этот тип материи надо еще теоретически конструировать 

и затем практически воспроизвести. Теперь же для этого 

нет данных и можно, в сущности, только предчувствовать 

самую задачу.

— И тем не менее эта задача уже разрешена, — сказал 

Мэнни.

Я взглянул на него с изумлением. Лицо его было все так 

же неподвижно, но в его тоне было что-то такое, что не 

позволяло считать его за шарлатана.

«Может быть, душевнобольной», — мелькнуло у меня 

в голове.

— Мне нет надобности обманывать вас, и я хорошо 

знаю, что говорю, — отвечал он на мою мысль. — Выслу-

шайте меня терпеливо, а затем, если надо, я представлю 

доказательства. — И он рассказал следующее: — Великое 

открытие, о котором идет речь, не было совершено силами 

отдельной личности. Оно принадлежит целому научному 

обществу, существующему довольно давно и долго рабо-

тавшему в этом направлении. Общество это было до сих 

пор тайным, и я не уполномочен знакомить вас ближе с его 

происхождением и историей, пока нам не удастся столко-

ваться в главном.

Общество наше значительно опередило академический 

мир во многих важных вопросах науки. Радиирующие 

элементы и их распределение были известны нам гораздо 

раньше Кюри и Рамсая, и нашим товарищам удалось го-

раздо дальше и глубже провести анализ строения материи. 

На этом пути была предусмотрена возможность существо-

вания элементов, отталкиваемых земными телами, а затем 

выполнен синтез этой «минус-материи», как мы ее кратко 

обозначаем.
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После этого было уже нетрудно разработать и осуще-

ствить технические применения этого открытия — сначала 

летательные аппараты для передвижения в земной атмо-

сфере, а потом и для сообщения с другими планетами.

Несмотря на спокойно-убедительный тон Мэнни, его 

рассказ казался мне слишком странным и неправдоподоб-

ным.

— И вы сумели все это выполнить и сохранить в тай-

не? — заметил я, прерывая его речь.

— Да, потому что мы считали это в высшей степени 

важным. Мы находили, что было бы очень опасно опубли-

ковать наши научные открытия, пока в большинстве стран 

остаются реакционные правительства. И вы, русский рево-

люционер, более чем кто-либо должны с нами согласить-

ся. Посмотрите, как ваше азиатское государство пользуется 

европейскими способами сообщения и средствами истреб-

ления, чтобы подавлять и искоренять все, что есть у вас 

живого и прогрессивного. Многим ли лучше правитель-

ство той полуфеодальной, полуконституционной страны, 

трон которой занимает воинственно-болтливый глупец, 

управляемый знатными мошенниками? И чего стоят да-

же две мещанские республики Европы? А между тем ясно, 

что если бы наши летательные машины стали известны, 

то правительства прежде всего позаботились бы захватить 

их в свою монополию и использовать для усиления власти 

и могущества высших классов. Этого мы решительно не 

желаем и поэтому оставляем монополию за собой, выжидая 

более подходящих условий.

— И вам в самом деле уже удалось достигнуть других 

планет? — спросил я.

— Да, двух ближайших, теллурических планет, Венеры 

и Марса, не считая, конечно, мертвой Луны. Именно те-

перь мы заняты их подробным исследованием. У нас есть 

все необходимые средства, нам нужны люди сильные и на-

дежные. По полномочию от моих товарищей я предлагаю 

вам вступить в наши ряды, — разумеется, со всеми вытека-

ющими из этого правами и обязательствами.

Он остановился, ожидая ответа. Я не знал, что думать.
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— Доказательства! — сказал я. — Вы обещали предста-

вить доказательства.

Мэнни вынул из кармана стеклянный флакон с ка-

кой-то металлической жидкостью, которую я принял за 

ртуть. Но странным образом эта жидкость, наполнявшая не 

больше трети флакона, находилась не на дне его, а в верх-

ней части, около горлышка, и в горлышке до самой пробки. 

Мэнни перевернул флакон, и жидкость перелилась ко дну, 

то есть прямо вверх. Мэнни выпустил склянку из рук, и она 

повисла в воздухе. Это было невероятно, но несомненно 

и очевидно.

— Флакон этот из обыкновенного стекла, — пояснил 

Мэнни, — а налита в него жидкость, которая отталкива-

ется телами солнечной системы. Жидкости налито ровно 

столько, чтобы уравновесить тяжесть флакона; таким обра-

зом, то и другое вместе не имеет веса. По этому способу мы 

устраиваем и все летательные аппараты: они делаются из 

обыкновенных материалов, но заключают в себе резервуар, 

наполненный достаточным количеством «материи отрица-

тельного типа». Затем остается дать всей этой невесомой 

системе надлежащую скорость движения. Для земных лета-

тельных машин применяются простые электрические дви-

гатели с воздушным винтом; для междупланетного пере-

движения этот способ, конечно, не годен, и тут мы пользу-

емся совершенно иным методом, с которым впоследствии 

я могу познакомить вас ближе.

Сомневаться больше не приходилось.

— Какие же ограничения налагает ваше общество 

на вступающих в него, кроме, разумеется, обязательной 

тайны?

— Да вообще-то почти никаких. Ни личная жизнь, ни 

общественная деятельность товарищей ничем не стеснены, 

лишь бы не вредили деятельности общества в целом. Но 

каждый должен при самом своем вступлении исполнить 

какое-либо важное и ответственное поручение общества. 

Этим способом, с одной стороны, укрепляется его связь 

с обществом, с другой — выясняется на деле уровень его 

способностей и энергии.
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— Значит, и мне будет теперь же предложено такое по-

ручение?

— Да.

— Какое именно?

— Вы должны принять участие в отправляющейся зав-

тра экспедиции большого этеронефа [этеронеф — косми-

ческий корабль (буквально — корабль для путешествий по 

эфиру); этер — эфир (греч.)] на планету Марс.

— Насколько продолжительна будет экспедиция?

— Это неизвестно. Одна дорога туда и обратно требует 

не менее пяти месяцев. Можно и совсем не вернуться.

— Это-то я понимаю; не в том дело. Но как мне быть 

с моей революционной работой? Вы сами, по-видимому, 

социал-демократ и поймете мое затруднение.

— Выбирайте. Мы считаем перерыв в работе необхо-

димым для завершения вашей подготовки. Поручение не 

может быть отложено. Отказ от него есть отказ от всего.

Я задумался. С выступлением на сцену широких масс 

устранение того или иного работника — факт совершенно 

ничтожный по своему значению для дела в его целом. К то-

му же это устранение временное, и, вернувшись к работе, 

я буду гораздо более полезен ей со своими новыми связя-

ми, знаниями и средствами. Я решился.

— Когда же я должен отправляться?

— Сейчас, со мною.

— Вы дадите мне два часа, чтобы известить товарищей? 

Меня надо завтра же заменить в районе.

— Это почти сделано. Сегодня приехал Андрей, бежав-

ший с юга. Я предупредил его, что вы можете уехать, и он 

готов занять ваше место. Дожидаясь вас, я написал ему на 

случай письмо с подробными указаниями. Мы можем за-

везти ему это письмо по дороге.

Больше толковать было не о чем. Я быстро уничтожил 

лишние бумаги, написал записку хозяйке и стал одеваться. 

Мэнни был уже готов.

— Итак, идем. С этой минуты я — ваш пленник.

— Вы — мой товарищ, — ответил Мэнни.
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3. Ночь

Квартира Мэнни занимала весь пятый этаж большого 

дома, обособленно возвышавшегося среди маленьких до-

миков одной из окраин столицы. Нас никто не встретил. 

В комнатах, по которым мы шли, было пусто, и при ярком 

свете электрических лампочек пустота эта казалась особен-

но мрачной и неестественной. В третьей комнате Мэнни 

остановился.

— Вот здесь, — он указал на дверь четвертой комна-

ты, — находится воздушная лодочка, в которой мы сейчас 

поедем к большому этеронефу. Но раньше я должен под-

вергнуться маленькому превращению. В этой маске мне 

трудно было бы управлять гондолой.

Он расстегнул воротничок и снял с себя вместе с очка-

ми ту удивительно сделанную маску, которую я, как и все 

другие, принимал до этого момента за его лицо. Я был по-

ражен тем, что увидел при этом. Его глаза были чудовищно 

громадны, какими никогда не бывают человеческие глаза. 

Их зрачки были расширены даже по сравнению с этой не-

естественной величиной самих глаз, что делало их выра-

жение почти страшным. Верхняя часть лица и головы бы-

ла настолько широка, насколько это было неизбежно для 

помещения таких глаз; напротив, нижняя часть лица, без 

всяких признаков бороды и усов, была сравнительно мала. 

Все вместе производило впечатление крайней оригиналь-

ности, пожалуй, уродства, но не карикатуры.

— Вы видите, какой наружностью наделила меня при-

рода, — сказал Мэнни. — Вы понимаете, что я должен 

скрывать ее, хотя бы ради того, чтобы не пугать людей, не 

говоря уже о требованиях конспирации. Но вам уж придет-

ся привыкать к моему безобразию, вы по необходимости 

будете проводить много времени со мною.

Он отворил дверь следующей комнаты и осветил ее. Это 

была обширная зала. Посередине ее лежала небольшая, 

довольно широкая лодочка, сделанная из металла и стек-

ла. В ее передней части и борта и дно были стеклянные, 

со стальными переплетами; эта прозрачная стенка в два 


