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Я сижу в своем саду. Горит светильник.

Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.

Вместо слабых мира этого и сильных —

лишь согласное гуденье насекомых.

Иосиф Бродский
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1. Русский лес

Г
лавный корпус пансионата, наполовину 
скрытый старыми тополями и  кипариса-
ми, был мрачным серым зданием, как бы 
повернувшимся к морю задом по команде 

безумного Иванушки. Его фасад с колоннами, по-
трескавшимися звездами и навек согнутыми под 
гипсовым ветром снопами был обращен к узкому 
двору, где смешивались запахи кухни, прачечной 
и парикмахерской, а на набережную выходила мас-
сивная стена с двумя или тремя окнами. В несколь-
ких метрах от колоннады поднимался бетонный за-
бор, по которому уходили вдаль поблескивающие 
в лучах заката трубы теплоцентрали. Высокие тор-
жественные двери, скрытые в тени опирающегося 
на колонны циклопического балкона (скорее даже 
террасы), были заперты так давно, что даже щель 
между ними исчезла под несколькими слоями спек-
шейся краски, и двор обычно пустовал —  только 
иногда в него осторожно протискивался грузовик, 
привозивший из Феодосии молоко и хлеб.
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Но в  этот вечер во дворе не было даже гру-
зовика, поэтому гражданин, облокотившийся на 
лепное ограждение балкона, не был виден никому, 
кроме, может быть, пары патрульных чаек, белыми 
точками плывших в небе. Гражданин глядел вниз 
и вправо, на маленький домик лодочной станции, 
под крышей которого помещалась воронка ре-
продуктора. Шумело море, но когда ветер начинал 
дуть в сторону пансионата, можно было разобрать 
обрывки обращенных к  пустому пляжу радио-
предложений.

— …вовсе не одинаковы, не скроены по одному 
и тому же шаблону…

— …создал нас разными —  не часть ли это ве-
ликого замысла, рассчитанного, в отличие от ско-
ротечных планов человека, на многие…

— …чего ждет от нас Господь, глядящий на 
нас с  надеждой? Сумеем ли мы воспользоваться 
его даром?..

— …он сам не знает, как проявят себя души, 
посланные им на…

Долетели звуки органа. Мелодия была довольно 
величественной, только время от времени ее пре-
рывало непонятное «умпс-умпс»; впрочем, осо-
бенно вслушаться не удалось, потому что музыка 
играла очень недолго и снова сменилась голосом 
диктора:

— Вы слушали передачу из цикла, подготов-
ленного специально для нашей радиостанции по 
заказу американской благотворительной органи-
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зации «Вавилонские реки»… по воскресеньям… 
по адресу: «Голос Божий», Блисс, Айдахо, США.

Репродуктор смолк, и мужчина загнул указа-
тельный палец.

— Ага, —  пробормотал он, —  сегодня воскре-
сенье. Значит, танцы будут.

Выглядел он странно. Несмотря на теплый ве-
чер, на нем были серая тройка, кепка и  галстук 
(почти так же был одет стоявший внизу небольшой 
южный Ленин, по серебристое лоно увитый вино-
градом). Но мужчина, судя по всему, не страдал от 
жары и чувствовал себя вполне в своей тарелке. 
Иногда только он посматривал на часы, огляды-
вался и что-то укоризненно шептал.

Репродуктор несколько минут шипел вхоло-
стую, а  потом мечтательно заговорил по-укра-
ински. Тут мужчина услышал за спиной шаги 
и обернулся. По балкону к нему шли двое. Первым 
шагал низенький толстяк в  белых шортах и  пе-
строй майке. Следом шел иностранец в  панаме, 
легкой рубашке и светлых бежевых штанах, с боль-
шим обтекаемым кейсом в руке. То, что это ино-
странец, было ясно не столько по одежде, сколько 
по хрупким очкам в тонкой черной оправе и по 
нежному загару того особого набоковского оттен-
ка, которым кожа покрывается исключительно на 
других берегах.

Мужчина в кепке показал пальцем на свои часы 
и погрозил толстяку кулаком, на что тот ответил 
криком:
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— Спешат! Врут все!

Сойдясь, они обнялись.

— Привет, Арнольд.

— Здравствуй, Артур. Знакомьтесь, —  толстяк 

повернулся к иностранцу, —  это Артур, о котором 

я вам рассказывал. А это Сэмюэль Саккер. Говорит 

по-русски.

— Просто Сэм, —  сказал иностранец, протя-

гивая руку.

— Очень приятно, —  сказал Артур. —  Как до-

брались, Сэм?

— Спасибо,  —  ответил Сэм,  —  нормально. 

А что тут у вас?

— Все как обычно, —  сказал Артур. —  Вы себе 

представляете ситуацию в Москве, Сэм? Считайте, 

тут то же самое, только несколько больше гемогло-

бина и глюкозы. Ну и витаминов, конечно, —  корм 

тут хороший, фрукты, виноград.

— И потом,  —  добавил Арнольд,  —  насколь-

ко мы знаем, вы на Западе просто задыхаетесь от 

различных репеллентов и  инсектицидов, а  наша 

упаковка экологически абсолютно чиста.

— А санитарно?

— Простите?

— Санитарно она чиста? Вы ведь про кожу? —  

сказал Сэм.

Арнольд несколько смутился.

— Н-да, —  нарушил Артур неловкую паузу. —  

Вы к нам надолго?
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— Дня, думаю, на три-четыре, —  ответил Сэм.

— И вы успеете за это время провести марке-

тинг?

— Я бы не стал употреблять слово «маркетинг». 

Просто хочу набраться впечатлений. Составить, 

так сказать, общее мнение, насколько целесообраз-

но развивать здесь наш бизнес.

— Отлично,  —  сказал Артур.  —  Я  уже на-

метил несколько образцов, которые в достаточ-

ной степени репрезентативны, и, думаю, завтра 

с утречка…

— О нет, —  сказал Сэм. —  Никаких потемкин-

ских деревень. Я предпочитаю двигаться наугад. 

Как ни странно, при этом получаешь самое вер-

ное представление о ситуации. И не завтра с утра, 

а прямо сейчас.

— Как?  —  ахнул Артур.  —  А  отдохнуть? Вы-

пить с дорожки?

— Действительно, —  сказал Арнольд, —  лучше 

бы завтра. И по нашим адресам. А то у вас сложится 

искаженное представление.

— Если у меня сложится искаженное представ-

ление, у вас будет достаточно времени, чтобы его 

исправить, —  ответил Сэм.

Уверенным спортивным движением он вскочил 

на перила балкона и  сел, свесив в  пустоту ноги. 

Двое остальных, вместо того чтобы удержать его, 

влезли на ограждение сами. Артур проделал эту 

операцию без труда, а Арнольду она удалась толь-
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ко со второй попытки, и сел он не так, как первые 
двое, а  спиной ко двору, словно для того, чтобы 
голова не кружилась от высоты.

— Вперед, —  сказал Сэм и прыгнул вниз.
Артур молча последовал за ним. Арнольд вздох-

нул и спиной вперед повалился следом, как аква-
лангист, опрокидывающийся в море с борта лодки.

Окажись у этой сцены свидетель, он, надо пола-
гать, перегнулся бы через перила, ожидая увидеть 
внизу три изувеченных тела. Но он не увидел бы 
там ничего, кроме восьми небольших луж, расплю-
щенной пачки от сигарет «Приморские» и трещин 
на асфальте.

Зато если бы он обладал нечеловечески острым 
зрением, то смог бы разглядеть вдалеке трех кома-
ров, улетающих в сторону скрытого за деревьями 
поселка.

Что почувствовал бы этот воображаемый на-
блюдатель и  как бы он поступил  —  растерянно 
полез бы вниз по ржавой пожарной лестнице, един-
ственному пути, ведущему прочь с давно и наглухо 
заколоченной террасы, или —  кто знает? —  ощутив 
в своей душе новое неведомое чувство, сел бы на 
серое лепное ограждение и повалился бы следом за 
тремя собеседниками? Не знаю. Да и вряд ли кто-
нибудь знает, как поступил бы тот, кто на самом 
деле не существует, но зато обладает нечеловечески 
острым зрением.



13Жизнь насекомых

…Отлетев на несколько метров от стены, Сэм 
оглянулся на компаньонов. Артур с  Арнольдом 
превратились в небольших комаров характерного 
цвета «мне избы серые твои», когда-то доводивше-
го до слез Александра Блока; теперь они с мутной 
завистью глядели на своего спутника, покачиваясь 
в потоке воздуха, восходящем от нагретой за день 
земли.

Только неудобное устройство ротовых органов 
удержало Сэма Саккера от самодовольной грима-
сы. Он выглядел совсем иначе: он был светло-шо-
коладной раскраски, с изящными длинными лапка-
ми, поджарым брюшком и реактивно скошенными 
назад крыльями; если изменившиеся лица Артура 
и Арнольда заканчивались толстым штырем, по-
хожим не то на иглу титанического шприца, не то 
на измеритель скорости на носу реактивного ис-
требителя, то губы Сэма элегантно вытягивались 
в  шесть тонких упругих отростков, между кото-
рыми торчал длинный острый хоботок, —  словом, 
понятно, как выглядел москит-кантатор рядом 
с двумя простыми русскими насекомыми. К тому 
же Артур с  Арнольдом летели каким-то бабьим 
брассом, а движения крыльев Сэма скорее напо-
минали баттерфляй, поэтому двигался он намного 
быстрее и ему даже иногда приходилось зависать 
в воздухе, чтобы подождать спутников.

Летели молча. Сэм описывал широкие круги 
вокруг Артура и  Арнольда, которые угрюмо по-
сматривали на его эволюции; особенно плохо было 
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Арнольду, которого тянула к земле поблескивав-
шая в его брюхе рубиновая капля. Куда летел Сэм, 
было непонятно —  он выбирал дорогу по ему од-
ному известным приметам, несколько раз пово-
рачивал и менял высоту, зачем-то влетел в окно, 
промчался по длинному пустому чердаку и выле-
тел с другой стороны; наконец навстречу поплыла 
белая стена с окном в синей раме, и все вокруг на-
крыла густая тень росших вокруг дома груш. Сэм 
снизился, подлетел к невысокому окну, затянутому 
белой марлей, и приземлился на криво прибитую 
доску, служившую карнизом. Артур с Арнольдом 
сели рядом. Как только стих тонкий звон крыльев, 
перекрывавший почти все остальные звуки, стал 
слышен доносящийся из-за марли храп.

Сэм вопросительно посмотрел на Артура.
— Тут дырка должна быть в углу, —  шепотом 

сказал тот. —  Обычно наши делают.
Дырка оказалась узкой щелью между рамой 

и марлей. Артур с Сэмом протиснулись в нее без 
особого труда, а у Арнольда возникли проблемы 
с  брюхом; он долго сопел и  отдувался и  пролез 
только тогда, когда спутники втянули его внутрь 
за лапки.

В комнате было темно; пахло одеколоном, пле-
сенью и потом. В центре размещался большой стол, 
покрытый клеенкой; рядом стояли кровать и тум-
бочка, на которой блестел ровный ряд граненых 
флаконов. На кровати, в ворохе скомканных про-
стыней, лежало полуобнаженное тело, свесившее 
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одну синюю трикотажную ногу к полу. Оно содро-
галось в спазмах неспокойного сна и, естественно, 
не заметило появления на тумбочке недалеко от 
своей головы трех комаров.

— Что это у него за татуировка? —  тихо спросил 
Сэм, когда его глаза привыкли к полумраку. —  Ну, 
Ленин и  Сталин  —  это понятно, а  почему снизу 
написано «лорд»? Это что, местный аристократ?

— Нет, —  ответил Артур. —  Это аббревиатура. 
«Легавым отомстят родные дети».

— Он ненавидит собак?
— Понимаете, —  снисходительно ответил Ар-

нольд,  —  это сложный культурный пласт. Если 
я сейчас начну давать объяснения, мы буквально 
утонем. Давайте лучше, раз уж прилетели, брать 
пробу, пока материал спит.

— Да-да,  —  сказал Сэм.  —  Вы совершенно 
правы.

Он взмыл в воздух и после грациозного иммель-
мана над лежащим приземлился на участок тонкой 
и нежной кожи возле уха.

— Арнольд,  —  восхищенно прошептал Ар-
тур, —  ну и ну… Он же беззвучно летает.

— Америка, —  констатировал Арнольд. —  Ты 
лети присмотри за ним, а то мало ли.

— А ты?
— Я здесь подожду, —  сказал Арнольд и похло-

пал себя лапкой по брюху.
Артур взлетел и, стараясь звенеть по возмож-

ности тише, подлетел к Сэму. Тот пока еще не делал 


