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Великосветский прием





I

Уик-энд для счастливцев

— Машину поставим здесь! —  обратился отец к сыну. 

Французский ресторан именовался «А la grande vie» 1 и вдо-

бавок «Château» 2 из-за башенки, выстроенной исключитель-

но для красоты.

— Он слишком удачно расположен у дороги, —  ответил 

сын отцу, —  еще и двенадцати нет, а припарковаться негде.

— А вот это не твоя забота, —  отвечал Артур, и не успел 

он договорить до конца, как его машина уже стояла в углу 

прямо под башенкой.

— Папа, ты нарочно сюда втиснулся, —  заметил сын, —  

ведь на стоянке вовсе не так тесно.

— Ах ты мой умница, —  радостно отозвался Артур. —  Ты, 

конечно, сообразил, в чем тут дело.

— Да остаться мне без обеда, если я имею о том хоть ма-

лейшее представление, —  не согласился молодой Андре.

Ответа он не получил. Они зашли с фасада и бросили 

взгляд сквозь большое окно. У самого окна сидели две дамы. 

Ближайший к входу стол был свободен, да и не только он 

один в том зале.

— Нас ждали, —  пробормотал отец.

— Кто? —  спросил сын, но ответа и тут не получил.

Они вошли и тотчас сели, не выбирая. С такой же скоро-

стью возле них появился метрдотель, чтобы сообщить, что 

данный столик резервирован. Артур пожал ему руку.

1  Роскошная жизнь (фр.).
2  Дворец (фр.).
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— Так я и полагал, дорогой друг. Для самых лучших 

гостей. Это мы и есть.

Метрдотель пытался что-то возразить. Но уж до того 

представительно выглядел мужчина, который хлопнул его 

по плечу. И тон был столь же фамильярный, сколь и 

повелите льный:

— Для начала бутылочку «Поммери»! А если ваши лю-

бители ключевой воды все же заявятся, так и быть, можете 

перенести наши приборы к тем двум дамам.

Человек во фраке повиновался. Он принял еще три за-

каза, прежде чем передать sommelier 1 —  или то был вовсе не 

sommelier, хотя и с красным носом, —  заказ на шампанское. 

Отец и сын изучали между тем карту кушаний, поглядывая 

поверх нее на обеих дам. Последние со своей стороны в рав-

ной мере делили внимание между кушаньями и двумя го-

сподами, которые были откровенно заинтересованы в их со-

седстве.

Дочь вполголоса читала:

— Бифштекс, цыпленок, скучища. Как и люди за сосед-

ним столиком. Они пригрозили, что собираются навязать 

нам свое общество. Ты их знаешь?

— Представь себе, нет, —  отвечала ее красивая мать.

— Артур, я тебя раскусил, —  заявил сын отцу за сосед-

ним столом.

— Наконец-то, —  не стал отпираться отец. —  Ну, конеч-

но, я узнал их машину. А ты разве не узнал?

— Ни машину, ни самих дам, —  упорствовал сын, после 

чего добавил: —  Да и ты их знаешь не больше, чем я. —  От 

его взгляда не укрылось, как Артур пытался приветствовать 

взглядом более зрелую красавицу и как та отвернулась и по-

смотрела на дорогу, по которой сновали машины. —  А если 

и знаешь, то знакомство это чисто деловое, и она в чем-то 

не согласна с тобой.

— Андре, не будь слишком проницательным, — одернул 

его отец. —  Мы с Мелузиной знакомы уже много лет, но речь 

не о том. Давай поменяемся местами, чтобы мне видеть дочь. 

Кстати, ее зовут Стефани.

1  Официант, подающий вино (фр.).
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— Ее зовут Стефани, —  повторил Андре, не спе-

ша выполнить просьбу отца. Дамы оказались про-

ворней, они сами поменяли стулья. Но, уже сидя на другом, 

дочь вдруг заспорила с матерью:

— Нет, Мелузина, свет не мог здесь бить тебе в глаза. От-

сюда я вижу зеленую гору.

— И оперного импресарио, —  добавила мать. —  А вид на 

него мне не по душе.

— Уж лучше вид на двадцатилетнего. Ты не меня ешься, 

Мелузина, —  сказала дочь ласково и снисходи тельно.

— Молодое лицо и впрямь предпочтительней как виза-

ви, —  согласилась мать. —  Ты не находишь?

— Мне все равно, —  небрежным тоном заверила ее Сте-

фани. —  Когда их знаешь, их возраст уже не играет особой 

роли.

— Да ты что! Знать мужчин! —  воскликнула мать, но де-

вушка стояла на своем.

— Они все одинаковые. Как, впрочем, и мы. —  Она 

умолкла.

— Ты слишком далеко заходишь в своем человековеде-

нии. В восемнадцать-то лет!

Дочь лишь пожала плечами.

— Когда мне будет сорок пять, как тебе…

— Не кричи на весь зал! —  раздался резкий ответ.

— Ах, ах, что я говорю? Тридцать пять! —  Голос дочери 

звучал вполне невинно. —  Прости меня, милая Мелузина. 

Это не предназначалось для ушей сына. Отцу пятьдесят, а вы-

глядит он куда интересней. Я нравлюсь ему, а ты —  молодо-

му человеку.

— Кельнер! —  вскричал Артур не то во второй, не то 

в третий раз.

И Мелузина одновременно потребовала:

— Кельнер!

Своими криками они для начала заставили метрдотеля 

наведаться в противоположную часть зала. Но, выяснив, что 

там его требуют еще настойчивей, он решил заняться гостя-

ми в передней части зала и начал, естественно, с мужчин. Ар-

тур заказал икру и все прочее. Андре тем временем получил 

возможность глазами приветствовать красавицу, которую те-
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перь вполне мог видеть. На его приветствие Мелузи-

на ответила. Обе стороны наслаждались соблазни-

тельными взглядами, покуда метр, совершив свое дело, не 

перешел к дамам.

— Артур, как у тебя дела с малышкой? —  спросил сын. —  

Она избавила тебя от необходимости пересаживаться. Кста-

ти, она выше ростом, чем мать, которая кокетничает со мной. 

Неплохо бы узнать, кто они такие. А ты молчишь.

Информация была дана с небрежной легкостью:

— Мать —  совладелица банкирского дома «Барбер и Но-

лус».

Но тут с непостижимой быстротой была подана икра на 

глыбе льда и своим появлением помешала дальнейшей ин-

формации.

— Дамы уже выбрали? —  осведомился метр.

— Коктейли, —  решила Мелузина.

— Мне не надо, —  равнодушно сказала Стефани. —  Что 

же взять?

Мать это знала.

— Салат, томатный сок, мороженое.

Дочь хотела найти хоть какую-то зацепку:

— А что едят за другими столиками? Им как будто нра-

вится.

Представитель французского ресторана знал ответ:

— Le splendide appetit du prix fi xe 1.

Этого было достаточно. Молодая особа тотчас согласи-

лась на твердую цену. Они снова остались одни.

— Слишком ты у меня неприхотлива, бедная Стефани, —  

сказала мать, хотя и с некоторым опозданием.

— Почему это я бедная? —  ответила дочь. —  Мне еще 

не надо заботиться о фигуре, как тебе. И банкирский дом 

вроде твоего я вести не стала бы или передоверила бы это 

дело господину Нолусу. Мы принадлежим к другому поко-

лению.

— Кто это «мы»? —  Мелузина слушала ее только краем 

уха. Она едва прикоснулась к салату с майонезом, взбитым 

сливкам и анчоусам, которые им подали. Ее аппетит дожи-

1  Отменный аппетит благодаря твердым ценам (фр.).
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дался возбуждения с помощью соблазнительной де-

густации, которую совершали ее опытные глаза за 

соседним столиком. Решительны лишь двадцатилетние —  та-

ково было ее мнение, и она его не скрывала. Вслух она его, 

конечно, не высказала, но такие выразительные губы нетруд-

но понять даже некоему Андре, который сидит со спокой-

ным видом. Он видит, что его пожелали, и в этом нет ничего 

необычного. Но у него есть другие заботы, а может, и вовсе 

никаких забот, ни этих, ни вообще каких бы то ни было.

— Ты, значит, положил глаз на младшую? —  недоверчи-

во спросил он. —  Артур, я вижу тебя насквозь. Ты нарочно 

подсунул мне пышнотелую красотку. Ты ищешь сближения 

с банкирским домом.

— Ошибаешься, сын мой.

— Нисколько, отец мой. Все говорит в пользу этого: кри-

зис, в который угодило твое дело. Почему бы это положению 

не быть критическим именно сейчас? С банком дела, воз-

можно, обстоят точно так же. Поэтому вы и могли бы сой-

тись. Любой другой банк, любое другое третье агентство, му-

зыкальное или не музыкальное, точно так же подошли бы 

друг к другу.

Артур не стал спорить:

— Со мной всегда можно договориться. По природе я ис-

полнен великодушия. Ты же —  инертности, чтобы не сказать 

робости. Пойми, наконец, что нынешние времена требуют 

от человека большего, нежели просто талант. Свой талант ты 

сдаешь в аренду консервной фабрике и малюешь для нее пла-

каты. А можешь ли ты оплатить из твоих доходов этот за-

втрак? Нет. А через три года сможешь?

— Будем надеяться, что к тому времени люди перестанут 

завтракать, —  выдохнул в ответ сын.

Артур тоже говорил, понизив голос, но тем не менее 

очень решительно:

— Положись на мою энергию. Ее ничто не укротит.

— Мы принадлежим к другому поколению. —  И с этими 

словами Андре впервые перехватил взгляд юной Стефани. 

При такой расстановке стульев им пришлось бы оборачи-

ваться, чтобы увидеть друг друга, между тем взгляды их встре-

тились в зеркале между столиками. У двоих молодых людей 
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с легкими, светлыми лицами был на редкость серьез-

ный вид, они это заметили и отдались созерцанию. 

Молодая дама забыла покраснеть по этому поводу, да вдоба-

вок она, конечно же, была нарумянена.

Она обернулась к матери. Мелузина курила вместо того, 

чтобы есть.

— Мама, а как получилось, что вы не знакомы?

— Я и импресарио? Крупный, крупнейший в нашем 

окружении. Зато мы самый крупный частный банк.

— Что ты так стараешься? Когда я печатаю, в комнате 

дирекции говорят очень громко. И мне прекрасно слышно, 

кто и как зашатался.

— Барбер и Нолус вне подозрений, —  твердо сказала со-

владелица. Ее дочь тронуло, как Мелузина, защищаясь, на-

дела маску деловой женщины. Она переменила тему.

— Я никого не называю по имени.

Она погладила руку матери.

— Он тебе неприятен. Значит, ты хорошо его знала. Тог-

да ты пела на сцене. Слава твоя жива до сих пор, и театрам 

тебя недостает.

Красивая женщина была умиротворена.

— Хорошо знала? Совсем не так, как ты думаешь, моя 

добродетельная девочка. До того, как я вышла за твоего отца, 

импресарио устраивал мне контракты. Для меня это были 

первые. Он об этом забыл. Я тоже.

— Или вы оба притворяетесь. —  Стефани продолжала 

гладить руку матери. —  Тогда вы были бедные, а сейчас на-

зываете себя богатыми.

Мелузина оперлась щекой о ладонь, но осторожно, что-

бы ничего не смазать. На запястье сверкнул роскошный 

браслет. И в соответствии с принятой позой она начала вы-

сказывать свои мечтания:

— На сколько человек выглядит, столько ему и лет, да 

и денег столько же. Единственное, что нельзя подделать, —

это голос, а вот голоса больше нет.

— Бедная Мелузина! Голос у тебя был божественный. —  

Из искреннего участия дочь сказала матери все, что о ней ду-

мает: —  Спиртное, ночная жизнь, сплошь потребности и ни-

какой дисциплины. Все вы таковы.
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— Каждому свое, —  отвечала бывшая певица. 

Она отнюдь не собиралась возражать, все еще меч-

тательно предалась она впечатлениям былых лет, которые 

были завершены, а потому не могли измениться. Их разве 

что сравнивают с итогом другой жизни, которая некогда была 

близка нашей собственной. Это Алиса, подруга юных лет 

и по сей день звезда оперы. Ее взлет совершился именно тог-

да, когда Мелузина начала сдавать и сошла со сцены.

От дочери Мелузина скрыла глубокое суеверное убежде-

ние, будто потеря голоса не есть следствие неправильного 

образа жизни; скорее уж удачливая соперница похитила у нее 

голос; сила и долговечность ровесницы вскормлена Мелузи-

ной, ее пропавшим дарованием. Но такие мысли принято 

держать про себя. В глубине случай остается непроясненным. 

Окружающим дают кое-что почувствовать, мол, каждому 

свое, и кто долгие годы наделен большим голосом, не обяза-

тельно имеет более твердую почву под ногами.

— Сохрани я голос, —  продолжала Мелузина, —  я бы ни-

когда не изучила банковское дело, не имела бы, по всей ве-

роятности, ни капитала, ни устойчивого положения в обще-

стве, не говоря уже о том, что при односторонней трениров-

ке развиваются широкие плечи и могучая шея.

— Как у знаменитой Алисы, —  завершила догадливая 

дочь. —  Ей уже поздно думать о любви.

Ах! Мелузине никак не хотелось, чтобы ее старая прия-

тельница во всей своей непривлекательности именно сейчас 

вошла в зал. Ей пришлось убедиться, что очаровательный 

юноша куда более заинтересован сверканием браслета на 

руке, чем самой рукой и уж тем паче —  самой женщиной. Как 

глупо было нацепить эту штуку именно сегодня! Статная ма-

трона вздохнула и окуталась дымом.

Вот чем кончаются неуместные сравнения и неосторож-

ные воспоминания! Ну и довольно. Она снова подобралась.

— А у тебя, дорогое дитя, голос был бы еще прекраснее 

моего. Но ты не желаешь развивать его.

— К чему?

— И это спрашиваешь меня ты? А сама слушаешь разго-

воры о том, что Барбер и Нолус зашатались. Допустим, это 

правда. Тогда твой голос очень бы нам понадобился.
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— Вот тут-то я бы его и потеряла. У себя в конторе 

я печатаю под диктовку и перевожу письма не очень 

точно, я бы и на сцене фальшивила.

— Секретарша в дирекции консервной фабрики! —  Быв-

шая знаменитость вложила в эти слова все свое презрение. —  

Но ты так хотела. Твое поколение начисто, прямо в оскор-

бительной мере, лишено нашей веры в себя.

После чего она попросила счет. Проходивший мимо 

кельнер со скрупулезной точностью откликнулся на призыв, 

исходивший из противоположного конца зала.

Дочь послушно повторила:

— Ваша вера в себя. Мы ею восхищаемся. Мы имеем пе-

ред глазами наглядный пример того, к чему она приводит.

Мелузина поцеловала дочь, вернее, ее накрашенные губы 

изобразили поцелуй.

— Я просто обожаю всех вас, —  призналась она с очаро-

вательной кротостью. Только на донышке проступала едва 

заметная ирония. —  Ну как, доела ты свой комплексный 

обед?

— С большим удовольствием, сравнительно дешево, но 

я была бы не прочь питаться так всю жизнь.

— На редкость неприхотлива, —  пробормотала банкир-

ша себе под нос.

Ибо как раз в ту минуту, когда его меньше всего ждали, 

явился метрдотель. На языке, предположительно недоступ-

ном метру, Стефани успела скороговоркой добавить:

— Барберу и Нолусу не нужно «Поммери», чтобы под-

нять свое реноме.

— Вiеn entedu 1, —  тем не менее подтвердил метр. —  На-

деюсь, дамы не посетуют, что здесь обедают и так называе-

мые выгодные гости.

Обе в упор взглянули на него.

Но метр, оказывается, подразумевал отнюдь не их сосе-

дей. Он указал глазами на очень шумный столик двумя ря-

дами дальше.

— Господа требуют отбивные двойного размера и полу-

прожаренные. Коктейли надо присчитать позднее. Покамест 

1  Разумеется (фр.).
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там еще пьют виски, —  пояснил метр, не дрогнув ни 

единым мускулом лица.

Стефани полюбопытствовала:

— Вы презираете людей вообще или только своих кли-

ентов?

— Слишком строго я не сужу. Я перечитываю Монтеня. 

Всякие случаются обстоятельства. Истинно светские дамы, 

они бы даже его исцелили от скепсиса. Подобие поклона, 

и светский мужчина уносит деньги на тарелке.

Мелузина признала его правоту.

— Сзади сидят ужасные люди. Давай уйдем, покуда дело 

у них не дошло до драки. —  Говоря так, она успела навести 

красоту.

— Счет! И поскорей! —  вскричал Артур, но добился лишь 

того, что пьяным подали еще спиртного. —  Пулайе внушает 

страх, —  добавил Артур без малейших признаков досады на 

то, что им пренебрегли.

— Пулайе? —  переспросил Андре и услышал в ответ:

— Мой друг. Завтра вечером он будет у меня на приеме, 

если до тех пор не угодит в тюрьму.

Тут Андре наконец-то повернул голову на крики:

— Он бьется об заклад, что перепрыгнет через дом. Яв-

ный любитель.

— Можно назвать его и так, —  радостно согласился Ар-

тур. Андре тоже порадовался, созерцая Пулайе.

— У меня идея. Твой друг есть именно тот тип авантюри-

ста, которого я хочу нарисовать. Он врывается в штабеля на-

ших консервов. Надпись: «Преступный мир знает, что вкусно».

— Превосходная реклама, —  сказал Артур, —  кстати, 

у него лицо нормального обывателя, разве что малость утри-

рованное.

— А мне больше ничего и не надо, —  сказал Артур. —  

Как ты думаешь, прыгнет он через дом?

— Никто не посмеет возражать, если он потом скажет, 

что перепрыгнул.

Артур сделал вид, что уходит, и тут ему молниеносно по-

дали счет.

На улице он, как и надеялся, застал обеих дам за тщет-

ными попытками вывести машину из западни.


