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–ТЫ ВЕДЬ КАЛЛИКАНЗАРОС, — неожиданно 

объявила она.

Я повернулся на левый бок и  улыбнулся в  тем-

ноте.

— Свои рога и копыта я оставил в конторе.

— Так ты знаешь, про кого я!

— Вообще-то я Номикос.

Я потянулся к ней и нашел ее.

— Ты что, действительно собираешься разру-

шить весь мир?

Я засмеялся и привлек ее к себе.

— Надо подумать. Если именно поэтому Земля 

и разваливается.. .

— Послушай, у  детей, рожденных здесь на Рож-

дество, калликанзаросская кровь,  — сказала она,  — 

а ты однажды обмолвился, что твой день рождения...

— Вот и отлично!

Мне пришло в голову, что она лишь наполовину 

шутит.

Зная, какие существа могут случайно попасться 

на глаза в  этих Старых, а  теперь Горючих местах, 

начинаешь почти без труда верить в мифы — в раз-

ные там россказни о  похожих на Пана лешаках, 

которые собираются каждую весну, чтобы потол-
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каться под Деревом Мира, а  затем разбежаться кто 

куда от звона пасхальных колоколов. (Дин-дон  — 

колокола, клак-клак  — зубы, цок-цок  — копыта 

и  т.  д.) Мы с  Кассандрой не имели привычки об-

суждать в постели вопросы религии, политики или 

фольклор Эгейского бассейна, но меня, поскольку 

в  этих местах я  и родился, подобные воспомина-

ния задевают за живое.

— Ты делаешь мне больно,  — сказал я  полушу-

тя-полусерьезно.

— А мне не больно?

— Прости.

Я снова расслабился. Помолчав, я объяснил:

— Когда я  был сорванцом и  ко мне приставали 

другие сорванцы, они меня звали Константин Кал-

ликанзарос. Когда я  подрос и  подурнел, они пере-

стали так меня звать. По крайней мере, в лицо.. .

— Константин? Твое имя? А я полагала.. .

— Теперь я Конрад, и больше не будем об этом.

— Но мне оно нравится. Я  бы лучше звала тебя 

Константин, чем Конрад.

— Ну, если тебе приятно.. .

Луна выкатила свою постную физиономию на 

подоконник и  стала строить мне рожи. Я  не мог 

достать не только до луны, но и до окна, потому от-

вернулся. Ночь была холодной, влажной и  полной 

тумана — здесь всегда такие.

— Комиссар по делам Искусств, Памятников 

и Архивов планеты Земля не станет рубить Дерево 

Мира, — проворчал я.

— Калликанзарос мой,  — откликнулась она 

слишком поспешно,  — я  этого не говорила. Но 

с  каждым годом колоколов все меньше, а  добрые 
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намерения далеко не всегда идут в  расчет. Впро-

чем, у  меня такое чувство, что, так или иначе, ты 

все изменишь. Можешь изменить.. .

— Ошибаешься, Кассандра.

— А мне страшно и холодно.. .

Она была прелестна в  темноте, и  я обнимал ее, 

чтобы хоть как-то уберечь от этих туманов, влаж-

ных и знобких.

ПЫТАЯСЬ ВОССОЗДАТЬ В  ПАМЯТИ ПОДРОБНО-

СТИ минувших шести месяцев, теперь я  осознаю, 

что, пока мы огораживали страстью наш октябрь 

и  остров Кос, Земля уже пала в  руки сил, что сме-

тают все октябри. Возникнув изнутри и  извне, эти 

силы роковой развязки уже тогда маршировали гу-

синым шагом среди руин  — безликие, неотврати-

мые, с оружием на изготовку.

Корт Миштиго приземлился в  Порт-о-Пренсе 

на древнем «Сол-Бус Девять», который доставил 

его с  Титана в  сопровождении груза, состоявше-

го из туфель и  рубашек, нижнего белья, носков, 

вин разных марок, разных медицинских средств 

и  новейших магнитофонных кассет, всех этих 

производных цивилизации. В  общем, богатый 

и  влиятельный журналист Галактики. Насколько 

богатый  — для нас это оставалось неизвестным 

еще много недель, а насколько влиятельный — для 

меня открылось лишь пять дней тому назад.

Пока мы бродили по рощам одичавших олив, 

лазали по руинам франкского замка или вплетали 

наши следы в следы серебристых чаек, похожие на 

иероглифы, там, на влажных песках пляжей остро-

ва Кос, мы прожигали время в ожидании расплаты, 
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которой могло и не быть и которой на самом деле 

вовсе и не следовало ожидать.

Волосы Кассандры  — цвета олив Катамары 

и  блестят. Руки у  нее мягкие, пальцы короткие, 

с  нежными перепонками. Глаза очень темные. 

Она ниже меня только на четыре дюйма, но это 

не мешает ей быть грациозной, а  во мне как-ни-

как шесть футов с  лишком. Вообще-то рядом со 

мной любая женщина  — сама грация, совершен-

ство и  привлекательность, поскольку ничего по-

добного во мне нет; левая моя щека была в ту пору 

вроде карты Африки, выполненной в  пурпурных 

тонах,  — и  все из-за мутантного грибка, который 

я  подцепил от заплесневевшего с  задней стороны 

холста, когда в  нью-йоркскую поездку откапыва-

ли Галерею Гугенхейма; мысок линии волос у меня 

всего на ширину пальца отступает от бровей, глаза 

разные. (Когда я  хочу устрашить человека, я  впе-

ряюсь в  него холодным голубым правым глазом, 

карий же служит для Взглядов Искренних и  Чест-

ных.) Правый сапог у  меня с  утолщенной подо-

швой, поскольку сама нога короче.

Хотя для Кассандры в  подобном контрасте нет 

нужды. Она прекрасна.

Я встретился с ней случайно, преследовал ее без 

удержу, женился на ней против желания. (Это была 

ее идея.) Сам я  об этом действительно не думал  — 

даже в  тот день, когда пригнал свой каяк в  бухту 

и увидел ее там русалкой, нежащейся под солнцем 

близ плоской кроны дерева Гиппократа, и  решил, 

что хочу быть с  ней. Калликанзаройцы особой 

приверженностью к  семье никогда не отличались. 

Я вроде как поскользнулся. В очередной раз.
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Стояло ясное утро. Начало нашего третьего ме-

сяца вместе. Это был последний мой день на Косе, 

поскольку вчера вечером я получил вызов. Все еще 

было влажным после ночного дождя, и  мы сидели 

в  патио  — пили кофе по-турецки и  ели апельси-

ны. День понемногу нажимал на педали, въезжая 

в этот мир. Бриз дул влажно и прерывисто, покры-

вая нас гусиной кожей под черной тяжестью сви-

теров и срывая парок с края кофейных чашек.

— «Родос, перстами дарящий Аврору.. .» — произ-

несла она, вытягивая перед собой руку.

— Угу, — кивнул я, — действительно она, розово-

перстая и славная.

— Давай полюбуемся.

— Угу. Прости.

Мы допили кофе и закурили.

— Чувствую себя погано, — сказал я.

— Знаю, — ответила она. — Только зря ты так.

— Ничего не могу с собой поделать. Велено уез-

жать, покидать тебя — вот и погано.

— Может, всего на пару недель. Ты сам так гово-

рил. И потом ты вернешься.

— Надеюсь, — сказал я. — Хотя, если это затянет-

ся, я  пошлю за тобой. До сих пор неизвестно, где 

я буду.

— Кто этот Корт Миштиго?

— Деятель с Веги, журналист. Важная птица. Хо-

чет написать о том, что от Земли осталось. Вот я и 

должен ему показать. Я. Лично. Черт его дери!

— Если тебе дают десятимесячный отпуск на 

плавание, то не жалуйся, что перетрудился.

— А я жалуюсь и буду жаловаться. Считается, что 

моя работа — это синекура.
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— Почему?

— В  основном потому, что я  сам так поставил. 

Двадцать лет я  вкалывал, чтобы сделать Искусства, 

Памятники и  Архивы тем, что они есть теперь, 

а десять лет назад я довел это дело до того, что мои 

сотрудники прекрасно управляются и  сами. Так 

что я  позволяю себе пастись на лужайке и  являть-

ся, когда хочу, чтобы подписать бумаги да заодно 

поделать что-нибудь эдакое, для собственного удо-

вольствия. И на тебе — лизать чей-то сапог! Чтобы 

сам Комиссар ехал вместе с  веганским писакой, 

когда его мог бы сопровождать любой мой сотруд-

ник. Не боги же они, веганцы!

— Одну минутку,  — сказала она,  — извини. Ты 

сказал: «Двадцать лет? Десять лет?»

Такое чувство, будто тонешь.

— Тебе ведь нет и тридцати.

Я погрузился. Подождал. Снова выплыл.

— Гм.. . знаешь, есть кое-что такое, о  чем я, че-

ловек в  общем-то скрытный, никогда при тебе не 

упоминал.. . А тебе-то сколько, Кассандра?

— Двадцать.

— Ух! М-да. . . Я  примерно раза в  четыре тебя 

старше.

— Не понимаю.

— Я  тоже. Даже доктора. Я  как бы остановился 

где-то между двадцатью и  тридцатью, там и  оста-

юсь. Полагаю, что это словно, ну. . . часть моей пер-

сональной мутации, так вот примерно. Разве это 

что-нибудь значит?

— Не знаю.. . Да, значит.

— Тебе наплевать на мою хромоту, мою жуткую 

косматость, даже на мое лицо. Тогда почему тебя 
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должен волновать мой возраст? Я  молод для всего, 

что положено.

— Это как раз не одно и то же, — сказала она не-

примиримо и непререкаемо. — Что, если ты никог-

да не станешь старше?

Я куснул губу:

— Должен, рано или поздно.

— А  если поздно? Я  люблю тебя. Я  не хочу, что-

бы ты был без возраста.

— Ты проживешь до ста пятидесяти. Есть специ-

альные средства Ж. С. Ты будешь их принимать.

— Но они не оставят меня молодой, вроде

тебя.

— На самом деле я не молод. Я родился старым.

Это тоже не помогло. Она начала плакать.

— Впереди еще столько лет, — напомнил я ей. — 

Кто знает, что за это время может случиться?

После этих слов она еще пуще заплакала.

Я всегда живу по воле импульса. С  головой 

у меня, в общем, все в порядке, но получается, что, 

как правило, я  начинаю соображать только после 

того, как что-нибудь ляпну и дальнейший разговор 

уже теряет смысл.

Вот одна из причин, почему я имею штат компе-

тентных сотрудников, хорошую радиосвязь и  па-

сусь себе на лужайке большую часть времени.

Однако есть вещи, которые никому не препору-

чишь.

Поэтому я сказал:

— Послушай, тебя ведь тоже не обошло Горючее 

Вещество. Я только через сорок лет понял, что мне 

не сорок. Может, то же самое и с тобой. И я просто 

соседский малыш.. .
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— Ты что-нибудь знаешь о  других подобных 

случаях?

— Ну, если.. .

— Не знаешь.

— Не знаю.

Помню, тогда я снова испытал желание оказать-

ся на борту корабля. Не на большом великолепном 

судне, а просто на моей старой посудине «Золотой 

Идол», прямо там, в  бухте. Помню, мне захотелось 

снова привести его в  гавань и  увидеть в  тот пер-

вый сверкающий миг там Кассандру, и чтобы мож-

но было начать все сначала  — и  то ли рассказать 

ей сразу же обо всем, то ли пробиться назад, сквозь 

уходящее время, и держать язык за зубами по пово-

ду своих лет.

Это была неплохая идея, но, черт возьми, медо-

вый месяц уже закончился.

Я подождал, пока она перестанет плакать и  я 

снова почувствую на себе ее взгляд. Затем я  еще 

немного подождал.

— Ну как? — спросил я наконец.

— Нормально, спасибо.

Я нашел ее вялую руку и поднес к губам.

— Родос, перстами дарящий, — тихо выдохнул я, 

и она сказала:

— Может, это хорошо, что ты уезжаешь, — не на-

совсем же.. .

И бриз, срывавший пар с кофейных чашек, сно-

ва явился, влажный, покрывающий нас гусиной ко-

жей и вызывающий дрожь то ли в ее, то ли в моей 

руке  — точно не знаю. Он встряхивал и  листья, 

и они роняли росу на наши головы.
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— А  ты не преувеличиваешь специально для 

меня свой возраст? Хотя бы немножко?

Тон ее голоса предполагал, что самым разумным 

будет с нею согласиться. Поэтому я ответил со всей 

убедительностью:

— Да.

В ответ она улыбнулась, в  какой-то мере снова 

уверовав в мою человеческую природу. Ха!

Так мы там и сидели, держась за руки и глядя на 

пробуждение дня. Вдруг она начала напевать. Это 

была грустная песня, рожденная много веков на-

зад. Баллада. В ней рассказывалось о молодом бор-

це по имени Фемокл, борце, который ни разу не 

терпел поражения. Так что, само собой, он решил, 

что он величайший борец на земле. В  конце кон-

цов Фемокл бросил свой вызов с  вершины горы, 

и, так как оттуда до жилища богов было недалеко, 

они быстро откликнулись: на следующий же день 

на спине огромной дикой собаки, покрытой желе-

зом, в город въехал мальчик-калека. Они боролись 

три дня и  три ночи, Фемокл и  мальчик, и  на чет-

вертый день мальчик переломил молодому борцу 

хребет и  оставил его там, в  поле. И  где пролива-

лась кровь его, там вырастал strigefl eur, как назы-

вает его Эммет, цветок-вампир, который, не имея 

корня, стелется, крадется в  ночи, ища утраченный 

дух павшего победителя в  крови его жертв. Но 

дух Фемокла покинул землю, и  цветам этим вечно 

красться и  искать. Проще, чем у  Эсхила, но и  мы 

ведь проще, чем были когда-то, особенно обитате-

ли Материка. Кроме того, на самом деле все проис-

ходило вовсе не так.


