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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Ленка неслась по узким, причудливо горба-

тым улочкам городка, ничего не замечая на своем 

пути.

Мимо одноэтажных домов с кружевными за-

навесками на окнах и высокими крестами теле-

антенн — вверх!..

Мимо длинных заборов и ворот, с кошками 

на их карнизах и злыми собаками у калиток — 

вниз!..

Куртка нараспашку, в глазах отчаяние, с губ 

слетал почти невнятный шепот:

— Дедушка!.. Милый!.. Уедем! Уедем! Уе-

дем!.. — Она всхлипывала на ходу. — Навсегда!.. 

От злых людей!.. Пусть они грызут друг друга!.. 

Волки!.. Шакалы!.. Лисы!.. Дедушка!..



6 — Вот ненормальная! — кричали ей вслед 

люди, которых она сбивала с ног. — Летит, как 

мотоциклетка!

Ленка взбегала вверх по улице на одном дыха-

нии, словно делала разбег, чтобы взлететь в небо. 

Она и в самом деле хотела бы тотчас взлететь 

над этим городком — и прочь отсюда, прочь! Ку-

да-то, где ждали ее радость и успокоение.

Потом стремительно скатывалась вниз, слов-

но хотела снести себе голову. Она и в самом деле 

была готова на какой-нибудь отчаянный посту-

пок, не щадя себя.

Подумать только, что же они с нею сделали! 

И за что?!

ГЛАВА ВТОРАЯ

Ленкин дед, Николай Николаевич Бессольцев, 

уже несколько лет жил в собственном доме в ста-

ром русском городке на берегу Оки, где-то между 

Калугой и Серпуховом.

Это был городок, каких на нашей земле оста-

лось всего несколько десятков. Ему было боль-

ше восьмисот лет. Николай Николаевич хорошо 

знал, высоко ценил и любил его историю, кото-

рая как живая вставала перед ним, когда он бро-

дил по его улочкам, по крутым берегам реки, по 

живописным окрестностям с древними кургана-

ми, заросшими густыми кустарниками жимоло-

сти и березняком.
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Городок за свою историю пережил не одно 

бедствие.

Здесь, над самой рекой, на развалинах старо-

го городища, стоял когда-то княжеский двор и 

русская дружина насмерть дралась с несметными 

полчищами ханских воинов, вооруженных лука-

ми и кривыми саблями, которые с криками: «Та 

Русь! Та Русь!..» — на своих низкорослых креп-

ких конях пытались переправиться с противопо-

ложного берега реки на этот, чтобы разгромить 

дружину и прорваться к Москве.

И Отечественная война 1812 года задела горо-

док своим острым углом. Армия Кутузова тогда пе-

ресекла его вереницей солдат и беженцев, повозок, 

лошадей, легкой и тяжелой артиллерии со всевоз-

можными мортирами и гаубицами, с запасными 

лафетами и полевыми кузницами, превратив и 

без того худые местные дороги в сплошное меси-

во. А потом по этим же дорогам русские солдаты 

с неимоверной, почти нечеловеческой отвагой, не 

щадя живота своего, днем и ночью, без передыха 

гнали измученных французов обратно, хотя совсем 

было непонятно, откуда они взяли силы. После та-

кого длинного отступления, голода и эпидемий.

И отсвет завоевания Кавказа русскими кос-

нулся городка — где-то здесь в великой печали 

жил пленный Шамиль и горцы, которые его со-

провождали. Они слонялись по узким улочкам, и 

их безумный тоскующий взор напрасно искал на 

горизонте гряду гор.
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ла из городка всех мужчин и вернула их наполо-

вину калеками — безрукими, безногими, но злы-

ми и бесстрашными. Свобода была дороже им 

собственной жизни. Они-то и принесли револю-

цию в этот тихий, маленький городок.

Потом, много лет спустя, пришли фаши-

сты — и прокатилась волна пожаров, виселиц, 

расстрелов и жестокого опустошения.

Но прошло время, окончилась война, и го-

родок вновь возродился. Он стоял теперь, как 

и прежде, размашисто и вольно на нескольких 

холмах, которые крутыми обрывами подступали 

к широкой излучине реки.

На одном из таких холмов и возвышался дом 

Николая Николаевича — старый, сложенный из 

крепких бревен, совершенно почерневших от 

времени. Его строгий простой мезонин с прямо-

угольными окнами затейливо украшали четыре 

балкончика, выходящие на все стороны света.

Черный дом с просторной, открытой ветрам 

террасой был совсем не похож на веселые, мно-

гоцветно раскрашенные домики соседей. Он вы-

делялся на этой улице, как если бы суровый се-

дой ворон попал в стаю канареек или снегирей.

Дом Бессольцевых давно стоял в городке. Мо-

жет быть, более ста лет.

В лихие годы его не сожгли.

В революцию не конфисковали, потому что 

его охраняло имя доктора Бессольцева, отца Ни-
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колая Николаевича. Он, как почти каждый док-

тор из старого русского городка, был здесь ува-

жаемым человеком. При фашистах он устроил в 

доме госпиталь для немецких солдат, а в подвале 

в это время лежали раненые русские, и доктор 

лечил их немецкими лекарствами. За это доктор 

Бессольцев и был расстрелян, здесь же, посреди 

своего широкого двора.

На этот раз дом спасло стремительное на- 

ступление Советской Армии.

Так дом стоял себе и стоял, всегда перепол-

ненный людьми, хотя мужчины Бессольцевы, как 

и полагалось, уходили на разные войны и не все-

гда возвращались.

Многие из них оставались лежать где-то в 

безвестных братских могилах, которые печаль-

ными холмами разбросаны повсеместно в Цен-

тральной России, и на Дальнем Востоке, и в Си-

бири, и во многих других местах нашей земли.

До приезда Николая Николаевича в доме 

жила одинокая старуха, одна из Бессольцевых, 

к которой все реже и реже наезжали родствен-

ники, — как ни обидно, а род Бессольцевых ча-

стично рассыпался по России, а частично погиб 

в борьбе за свободу. Но все же дом продолжал 

жить своей жизнью, пока однажды разом не от-

ворились все его двери и несколько мужчин мол-

ча, медленно и неловко вынесли из него на руках 

гроб с телом сухонькой старушки и отнесли на 

местное кладбище. После этого соседи заколо-
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отдушины, чтобы зимой дом не отсырел, приби-

ли крестом две доски на калитку и ушли.

Впервые дом оглох и ослеп.

Вот тут-то и появился Николай Николаевич, 

который не был в городке более тридцати лет.

Он только недавно похоронил свою жену и 

сам после этого тяжело заболел.

Николай Николаевич не боялся смерти и 

относился к этому естественно и просто, но он 

хотел обязательно добраться до родного дома. 

И это страстное желание помогло ему преодо-

леть болезнь, снова встать на ноги, чтобы дви-

нуться в путь. Николай Николаевич мечтал по-

пасть в окружение старых стен, где длинными 

бессонными ночами перед ним мелькали бы ве-

реницы давно забытых и вечно памятных лиц.

Только стоило ли ради этого возвращаться, 

чтобы на мгновение все это увидеть и услышать, 

а потом навсегда потерять?

«А как же иначе?» — подумал он и поехал в 

родные края.

В страшные часы своей последней болезни, в 

это одиночество, а также в те дни, когда он бук-

вально погибал от военных ран, когда нет сил 

ворочать языком, а между ним и людьми появля-

лась временная полоса отчуждения, голова у Ни-

колая Николаевича работала отчетливо и целе- 

устремленно. Он как-то особенно остро ощущал, 

как важно для него, чтобы не порвалась тонень-
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кая ниточка, связывающая его с прошлым, то 

есть — с вечностью…

Целый год до его приезда дом простоял зако-

лоченный. Его поливали дожди, на крыше лежал 

снег, и никто его не счищал, поэтому крыша, и 

так уже давно не крашенная, во многих местах 

прохудилась и проржавела. А ступени главного 

крыльца совсем прогнили.

Когда Николай Николаевич увидел свою ули-

цу и свой дом, сердце у него заколотилось так 

сильно, что он испугался, что не дойдет. Он по-

стоял несколько минут, отдышался, твердым во-

енным шагом пересек улицу, решительно ото-

рвал крест от калитки, вошел во двор, отыскал в 

сарае топор и стал им отрывать доски от заколо-

ченных окон.

Неистово работая топором, забыв впервые о 

больном сердце, он думал: главное — отколотить 

доски, открыть двери, распахнуть окна, чтобы 

дом зажил своей постоянной жизнью.

Николай Николаевич закончил работу, огля-

нулся и увидел, что позади него, скорбно сложив 

на груди руки, стояло несколько женщин, обсуж-

дающих его, прикидывая, кто бы из Бессольце-

вых мог это быть. Но они все были еще так мо-

лоды, что не могли знать Николая Николаевича. 

Перехватив его взгляд, женщины заулыбались, 

сгорая от любопытства и желания поговорить с 

ним, но он молча кивнул всем, взял чемоданчик и 

скрылся в дверях.



12 Николай Николаевич ни с кем не заговорил 

не потому, что был так нелюдим, просто каждая 

жилка дрожала у него внутри при встрече с до-

мом, который был для него не просто дом, а его 

жизнь и колыбель.

По памяти дом всегда казался ему большим, 

просторным, пахнущим теплым воздухом печей, 

горячим хлебом, парным молоком и свежевымы-

тыми полами. И еще когда Николай Николаевич 

был маленьким мальчиком, то всегда думал, что 

у них в доме живут не только «живые люди», не 

только бабушка, дедушка, папа, мама, братья и 

сестры, приезжающие и уезжающие бесчислен-

ные дяди и тети, а еще и те, которые были на 

картинах, развешанных по стенам во всех пяти 

комнатах.

Это были бабы и мужики в домотканых одеж-

дах, со спокойными и строгими лицами.

Дамы и господа в причудливых костюмах.

Женщины в расшитых золотом платьях со 

шлейфами, со сверкающими диадемами в высо-

ких прическах. Мужчины в ослепительно белых, 

голубых, зеленых мундирах с высокими стоячи-

ми воротниками, в сапогах с золотыми и сереб- 

ряными шпорами.

Портрет знаменитого генерала Раевского, в 

парадном мундире, при многочисленных орде-

нах, висел на самом видном месте.

И это чувство, что «люди с картин» на самом 

деле живут в их доме, никогда не покидало его, 
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даже когда он стал взрослым, хотя, может быть, 

это и странно.

Трудно объяснить, почему так происходило, 

но, будучи в самых сложных переделках, в пред- 

смертной агонии, на тяжкой кровавой работе вой- 

ны, он, вспоминая дом, думал не только о своих 

родных, которые населяли его, но и о «людях с 

картин», которых он никогда не знал.

Дело в том, что прапрадед Николая Николае- 

вича был художник, а отец, доктор Бессольцев, 

отдал многие годы своей жизни, чтобы собрать 

его картины. И сколько Николай Николаевич 

себя помнил, эти картины всегда занимали глав-

ное место в их доме.

Николай Николаевич отворил дверь с некото-

рой опаской. Вдруг там что-нибудь непоправимо 

изменилось?.. И он оказался прав — стены дома 

были пусты, исчезли все картины!

В доме пахло сыростью и затхлостью. На по-

толке и в углах была паутина. Многочисленные 

пауки и паучки, не обращая на него внимания, 

продолжали свою кропотливую искусную работу.

Полевая мышка, найдя приют в брошенном 

доме, как цирковой канатоходец, несколько раз 

весело пробежала по проволоке, которая оста-

лась на окне от занавесей.

Мебель была сдвинута со своих привычных 

мест и зачехлена старыми чехлами.

Страх и ужас до крайней степени овладели 

Николаем Николаевичем — подумать только, 
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поскользнулся и еле устоял — пол был покрыт 

тонким слоем легкого инея. Тогда он заскользил 

дальше, как на лыжах, оставляя длинные следы 

по всему дому.

Еще комната!

Еще!

Дальше!

Дальше!

Картин нигде не было!

И только тут Николай Николаевич вспомнил: 

сестра писала ему в одном из последних писем, 

что сняла все картины, увернула их в мешковину 

и сложила на антресоли в самой сухой комнате.

Николай Николаевич, сдерживая себя, вошел 

в эту комнату, влез на антресоли и дрожащими 

руками стал вытаскивать одну картину за другой, 

боясь, что они погибли, промерзли или отсыре-

ли.

Но произошло чудо — картины были живы.

Он с большой нежностью подумал о сестре, 

представив себе, как она снимала картины, пря-

тала их, чтобы сохранить. Как она, несильная, 

усохшая с годами, аккуратно упаковала каждую 

картину. Видно, трудилась целыми днями не 

один месяц, исколола себе все руки иглой, пока 

зашивала грубую мешковину. Один раз упала с 

полатей — да она писала ему и об этом, — отле-

жалась и вновь паковала, пока не закончила сво-

ей последней в жизни работы.
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Теперь, когда картины нашлись, Николай 

Николаевич взялся за дом. Первым делом он за-

топил печи, а когда стекла окон запотели, отво-

рил их настежь, чтобы вышла из дома сырость. 

А сам все подкладывал и подкладывал в печи дро-

ва, завороженный пламенем и гулом огня. Потом 

он вымыл стены, принес стремянку, добрался до 

потолков и, наконец, меняя несколько раз воду, 

выскоблил тщательно полы, половицу за полови-

цей.

Постепенно всем своим существом Николай 

Николаевич почувствовал тепло родных печей и 

привычный запах родного дома — он радостно 

кружил ему голову.

Впервые за последние годы Николай Николае- 

вич освобожденно и блаженно вздохнул.

Вот тогда-то он снял чехлы с мебели и расста-

вил ее. И, наконец, развесил картины… Каждую 

на свое место.

Николай Николаевич огляделся, подумал, что 

бы сделать еще, — и вдруг понял, что ему больше 

всего хочется сесть в старое отцовское кресло, ко-

торое называлось волшебным словом «вольтеров-

ское». В детстве ему не разрешалось этого делать, 

а как хотелось забраться на него с ногами!..

Николай Николаевич медленно опустился в 

кресло, откинулся на мягкую спинку, облокотил-

ся на подлокотники и просидел так неизвестно 

сколько времени. Может быть, час, а может быть, 

три, а может, остаток дня и всю ночь…


