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ПРОЛОГ

«Воскресение Твое, Христе Спасе»,— донеслось из 

собора уже совсем отчетливо. Тяжелые, обитые медью 

двери распахнулись. Антипка — худой белобрысый пар-

нишка, стоящий с нищими у собора, заерзал и предпри-

нял еще одну попытку протереться поближе к паперти, но 

получил тычок в грудь и снова отпрянул назад. Неистово 

затрезвонили колокола. На ступенях показался дьякон с 

фонарем, за ним несли крест, икону Богоматери в золотом 

окладе и хоругви. Между двумя шеренгами служек вели-

чаво выступал ведущий службу архимандрит. Стоящие на 

улице оживились. Крестный ход медленно и торжествен-

но выступал из храма. Блеск свечей, драгоценных камней, 

рассыпанных на крестах и окладах, запах ладана, гудение 

колоколов — все это ворвалось в промозглую сырость 

ночи, закружило, оторвало от земли. Антипка поднял гла-

за. На черно-звездном фоне сиял золотом крест.

— Хорошо-то как, дядька,— обратился он к стояще-

му рядом хромому инвалиду,— благодать!

— Благодать-то благодать, да не забыли бы подать. 

Стыну совсем,— просипел тот и закашлял.

— Праздник православный, благолепие. Дитя ра-

дуется. Спаси, Христос! — закрестилась рядом баба в 

платке.
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Нищий коротко глянул на нее, потом на иззябшего Ан-

типку и мотнул головой. Ход спустился по широким сту-

пеням и пошел вокруг храма. Нищие, до того стоявшие по 

обе стороны высокого соборного крыльца, потянулись во-

след. Антипка оказался с самого края процессии. Ледяной 

ветер кинулся под лохмотья и пробрал до самых печенок.

— Жены-мироносицы, заступницы,— бормотала бо-

гомольная тетка.

Бахнул салют. Яркие искры взлетели в небо, смеша-

лись со звоном и пением. Закружились-заметались в мо-

розном воздухе, выхватывая из темноты крыши, черные 

сугробы, брусчатку, голые черные ветви, золотое шитье. 

Антипка завороженно вертел головой и вдруг удивленно 

присвистнул. Немного в стороне, в тени торгового ряда, 

на площади обосновалась диковинная группа — низкие 

узкоглазые люди в необычных длинных одеждах и круглых 

шапках. В центре группы стоял такой же узкоглазый гос-

подин, но в пальто на меху и шляпе-цилиндре. Сполохи 

салюта лишь ненадолго озаряли темноту галереи, ложи-

лись рваными отсветами на бесстрастные плоские лица. 

Словно маски, подумал Антипка. Он засопел, попытался 

приостановиться, чтобы еще раз рассмотреть странных 

людей, но получил ощутимый тычок в спину — а ты не 

стой столбом, не мешай людям. Вздохнул и заковылял 

дальше.

— Это китайцы,— внезапно пояснил шагающий ря-

дом мужчина с темной курчавой бородой, в высоких са-

погах и богатой синей с красным узором сибирке, но с 

каким-то удивительно нервным, даже больным лицом.— 

Еще встретишься с ними. Они, я думаю, надолго. К Труш-

никову приехали.
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— Китайцы, ишь ты. От больших денег можно и ки-

тайцев пригласить,— покивал инвалид.— Смотрят на 

наш праздник! Поди, у себя такого благолепия и не ви-

дели.

— Барин, а барин, а что это Трушников нехристей по-

звал? А он им деньги платит или они ему? — заспешил с 

вопросами Антипка.

— Трушников! Деньги! — грубо буркнул какой-то му-

жик сзади.— Не Трушников, а Трупников, скажи! Рожа.

— Тише-тише. Простить надо,— вступила давешняя 

баба в платке.

— А ты мне рот не затыкай, знаю, что говорю. Я у 

него, может, на складах работал. Всякого повидал,— 

цыкнул мужик.

— Так что я-то, праздник Христов, а ты лаешься. Бе-

сам на радость такое, батюшка.

— То-то и праздник,— внезапно подхватил боро-

дач.— Самый праздничек. Яблоко люди съели — Господь 

проклял, а сына распяли, так простил. Вот тебе и поду-

май.

Баба мелко закрестилась. Инвалид молча потянул 

Антипку прочь от странного соседства. Впрочем, и сам 

барин заспешил сквозь толпу вперед к чистой публике. 

Его настойчивая суетливость, странно-бесцельная поры-

вистость в движениях, а больше всего отсутствие свечи 

вызывали немало удивления. Народ недоуменно косился, 

пожимал плечами, что, впрочем, мало заботило наруши-

теля спокойствия.

Антипка подтянулся на цыпочки и нашел глазами се-

мейство Трушниковых. Отец — Василий Кириллович в 

шинели с большим меховым воротником с перевязью и 
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орденами важно шел в первых рядах крестного хода. Су-

хое и острое лицо его было в соответствии со случаем спо-

койно и полно достоинства. По правую руку от него, чуть 

сзади, опустив глаза, шла женщина в очень красивой и 

явно дорогой одежде. Ее Антипка знал хорошо. Это была 

жена Трушникова — Ольга Михайловна. Немного по-

любовавшись ею, парнишка выхватил взглядом молодого 

щеголя с презрительной миной на гладком выхоленном 

лице, а позади него еще одного мужчину — чуть старше, 

низкого, широкоскулого, с раскосыми глазами. Этот гос-

подин был одет много проще окружавших его людей, но 

не только это выделяло его из толпы — в руке у него не 

было свечи, и вообще в службе широкоскулый участвовал 

мало (даже крестился раз через два и как-то неохотно). 

Антипка нахмурился, этого мужчину он знал, и ему было 

неприятно, что тот пренебрегает праздником.

У паперти снова встали. Звон утих. Архимандрит со-

вершал каждение дверей собора. Пел хор. Влажный 

стылый воздух дрожал вокруг огней зажженных свечей. 

Ликующая радость зародилась где-то внутри Антипки-

ного живота и стала шириться, подниматься, пока не за-

полнила все тело. Лица стоящих разглаживались, плечи 

выпрямлялись.

— Христос воскресе! — наконец возгласил архиман-

дрит.

— Воистину воскресе! — понеслось над площадью.

Двери распахнулись. Ход повлекся внутрь собора. 

Свечи, иконы, монашеские одежды, праздничное облаче-

ние белого духовенства, пальто, шинели, сибирки, салопы 

медленно плыли по ступеням, возносясь в храм, как в рай, 

а навстречу им летело ликующее пение хора. Потекли по 
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ступеням и нищие. На середине лестницы Антипка огля-

нулся. Тяжелый мрак лежал в галерее торговых рядов. 

Свет фонаря на углу не мог пробиться под своды. Впро-

чем, почему-то казалось, что никого там уже и нет. У са-

мой двери, там, где уже тянуло теплым сухим воздухом, в 

грудь мальчика внезапно уперлась чья-то рука. Он поднял 

глаза. Путь преграждал полицейский офицер в парадном 

мундире. Антипка скорчил жалобное лицо, но полицей-

ский только покривился.

Люди текли мимо. Из храма тянуло теплым воздухом. 

Антип, хромой и баба в платке жадно ловили тепло.

— А и на паперти встретить праздник — все благо-

дать,— заметила баба.— Иисус смирению учил…

— Эту науку мы хорошо усвоили,— буркнул инва-

лид.— Только отчего все нам уроки? Вон тех же Трушни-

ковых отчего бы этой науке не поучить.

— Что ты все бунтуешь, яко бес,— замахала рукой 

баба.— Хоть в праздник свой язык-то греховодный при-

держи. И потом, у каждого свой крест-то, али не знаешь? 

Где Господь дает, там и берет.

— А что он у них взял? — влез Антипка. Очень ему 

нравилось слушать про беды богачей.

Тетка покосилась на него.

— Ты маленький — не помнишь, а я все вот этими 

глазами, считай, видела. Все передо мной было. Драма у 

него в семье,— она понизила голос.— Выгнал он стар-

шего сына. И сам посуди, что важнее — деньги или сын?

Антипка был уверен, что деньги, но тем не менее скор-

чил подобающую гримаску и закивал головой.

— А что с сыном то дальше стало? — спросил хро-

мой.
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— Так…— растерялась баба.— Вроде умер. Слухи 

разные.

— Умер тот сын, совсем умер,— донесся сзади низ-

кий голос.

Антипка повернулся. Позади них стоял давешний бо-

родач в богатой сибирке. Он прошел вперед, что-то сунул 

в руку полицейскому.

— Этот со мной,— кивнул он на Антипку.

Офицер дернул плечом и отвернулся. Антипка юркнул 

в собор и встал у стены. Странный же господин повер-

телся немного у входа, снова будто кого-то выглядывая. 

Застыл на мгновение. Потом развернулся и, расталкивая 

входящих, бросился вон.

— Даже лба не перекрестил,— прошептал инвалид, 

который, как и Антипка, проскользнул в храм и тоже, ока-

зывается, следил за странным барином.— Ты вот что, ма-

лой, ты помолись-ка за него. Детская молитва до Господа 

всегда доходит. Давай, ничо.
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Теперь, когда имя Бориса Михайловича Самуловича 

известно всем, а значимость его трудов по физиологии и 

клинической медицине трудно переоценить, я решил по-

ложить на бумагу кое-какие свои воспоминания о нем и 

том времени, когда он делал свои первые шаги. Вижу, как 

некоторые из вас улыбнулись — еще один осколок про-

шлого пытается скрасить жизнь, вспоминая былую бли-

зость к великим людям и делам. В чем-то вы правы. Мно-

гие из нас — надломленные, лишенные почвы под ногами, 

да что там скрывать — нищие и всюду чужие, мысленно 

уходят в прошлое. Кто-то ищет там причины произошед-

шего, те точки, когда, приложи мы усилия, все могло бы 

повернуться иначе, кто-то бесконечными рассказами о 

своем былом блеске хочет пробудить в окружающих хоть 

искру того уважения, к которому он привык и на которое 

по нынешнему своему положению не имеет ровно ника-

ких прав. Большинство же, по моим наблюдениям, уходят 

в прошлое, как завзятые опиумисты уходят в зыбкий мир 

грез,— пытаясь забыть тяготы и унижения настоящего. 
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Однако хочется думать, что причины, побудившие меня 

взяться за перо, лежат в несколько иной плоскости, чем 

мои личные интересы и выгоды. Дело в том, что совсем 

недавно ко мне обратился один весьма молодой фран-

цузский журналист с просьбой рассказать что-нибудь о 

ранних годах Самуловича. Я тогда отговорился плохим 

самочувствием — юноша не внушил мне доверия своим 

слишком легкомысленным тоном и намеками на то, что 

воспоминания должны содержать некий элемент сенса-

ции. А еще лучше скандала. Так или иначе, я отказался 

тогда говорить, однако сама мысль — обнародовать то, 

что я знаю, то, что видел собственными глазами,— пока-

залась мне правильной. Вполне очевидно: рано или позд-

но появятся и серьезные исследователи биографии Бо-

риса Михайловича. Для них, а также для всех, кто лично 

знал нас в ту пору, и пишу я свои заметки. Уверен, что они 

позволят раскрыть еще одну, совершенно неожиданную 

сторону этого неординарного человека.

Итак, за дело.

Познакомились мы совсем молодыми людьми. Случай 

свел нас в губернском городе Т., куда мы оба приехали 

после окончания университетов (я — Московского, по 

курсу математики, он — Киевского, по курсу медицины). 

Самулович приехал раньше меня месяца на два или три и 

к моменту моего появления в городе уже занимал место 

врача и неплохую квартиру во флигеле городской лечеб-

ницы, которую гордо именовал больницей. Я же поступил 

в Контрольную палату и снял комнату как раз напротив, в 

доме вдовы городского архитектора Беляковой. Не знаю, 

правда ли, а только мне кажется, что мы с Борисом сразу 
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как-то приглянулись друг другу. Свои первые впечатления 

я, во всяком случае, помню очень отчетливо. Буквально 

через несколько дней после заселения я шел на службу 

и увидел, как молодой доктор руководит уборкой боль-

ничного сквера. Столько толковой энергии и природного 

оптимизма было в его низкой и грузно-нескладной фигу-

ре, такой контраст составляли точные короткие указания 

и простоватое крупноносое лицо, что я невольно затор-

мозил. Он тоже, похоже, заметил меня. Мы обменялись 

поклонами и с того дня постепенно началось наше сбли-

жение. Окончательно же мы сошлись, встретившись на 

почте и с удивлением обнаружив, что оба получаем одни и 

те же литературные журналы. Не стану скрывать, что я с 

первых дней ставил своего нового друга несколько выше 

себя. Его необыкновенная эрудированность, а главное, 

увлеченность наукой восхищала меня чрезвычайно. Что 

он нашел во мне, кроме верного товарищества,— не могу 

сказать. Уж точно не «возможность пролезть в губерна-

торскую семью», как шипела за спиной Бориса Михай-

ловича худшая часть губернского социума. Разумеется, 

это было неправдой. Во-первых, хоть я приходился губер-

натору двоюродным племянником по матери, но никакой 

особой протекции составить не мог. И если дядя впослед-

ствии и выделял Самуловича, то исключительно благода-

ря его уму и медицинскому таланту, который теперь так 

широко признан. А во-вторых, и даже в главных, я не знал 

и не знаю человека менее склонного к интригам и менее 

озабоченного своим положением в обществе, чем Борис 

Михайлович. Все внешнее было ему абсолютно органиче-

ски чуждо. Даже мои юношеские попытки исправить его 

гардероб или советы парикмахерского свойства он вос-
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принимал с совершенно искренним недоумением и только 

спрашивал, неужели совсем невозможно ходить в обще-

стве так, как ходит он, а коли возможно, так зачем же что-

то менять.

Та история, о которой я хочу рассказать, началась вес-

ной 188… года, моего первого года в Т. Был Пасхальный 

понедельник. С утра я забежал в палату, постоял на мо-

лебне и забрал материалы по контрамаркам за обыва-

тельские подводы. В то время я был очень увлечен фи-

нансами. Мне казалось, что новые методы бухгалтерского 

анализа и статистики с одной стороны и свободной кон-

куренции с другой, могут преобразить Россию — мень-

шими категориями, понятно, я тогда и не мыслил. Пол-

ный энтузиазма, я с увлечением брался за любую работу 

и старался по осколкам информации составить общую 

картину и «изучить российскую деловую жизнь с самых 

ее основ», как я тогда писал своим университетским при-

ятелям. Итак, в тот день я расположился с документами 

дома и принялся за составление справки. Вечером ко мне 

должен был зайти на шахматы Самулович, и я надеялся 

закончить все сверки до его визита. Однако цифры у меня 

категорически не сходились, что до крайности, помню, 

раздражало. Я взял папку с бумагами и решил разложить 

ее содержимое на полу строго в хронологическом поряд-

ке. Каждый документ я заново внимательно изучал, сопо-

ставлял его данные с таблицей, которую вел на отдельном 

листе, и только потом помещал на ковер на предназначен-

ное место. Я увлекся и, кажется, почти нащупал источник 

ошибки, как вдруг, зачерпнув очередной раз из папки не-

сколько документов, остановился и какое-то время тупо 

разглядывал лежащий сверху конверт дешевой серой 
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 бумаги с пометкой «А. П. Зимину лично в руки». Потом я 

начал озираться, как будто пытаясь увидеть здесь у себя в 

комнате человека, подкинувшего странный конверт. И на-

конец зачем-то подошел к окну. Промозглый серо-линя-

лый апрельский вечер плескался на улице. Желтые пятна 

больничных окон расплывались в напоенном влагой воз-

духе. Низкая бесформенная фигурка быстро пересекала 

улицу. Я бросился на первый этаж и распахнул дверь.

— Борис, как я рад, что ты пришел! — приветствовал 

я Самуловича.

— Как же не прийти, коли договорились? — улыб-

нулся он.— Да не случилось ли чего? Что это ты так воз-

бужден? Здоров? Что дядя?

— Все здоровы, спасибо,— успокоил я его, прово-

жая в свои комнаты.— Тут, понимаешь, странное дело. 

Похоже, мне письмо подкинули.

— Письмо? Что ж, радуйся, что подкинули письмо, а 

не ребенка. Да и что ты всполошился? Никаких грехов за 

тобой не водится, так что шантаж отпадает. А остальное…

Самулович аккуратно повесил видавшее виды пальто, 

поддернул брюки и принялся протирать пенсне — что де-

лал всегда в период раздумий или волнения. Я подвинул 

ему стул, крикнул служанке, чтобы принесла самовар, а 

сам аккуратно собрал бумаги с пола обратно в папку. По-

сле чего положил странное письмо в центр стола.

— Вот, смотри! — несколько театрально объявил я.— 

Таинственное послание, прямо мистика. Нашел в папке с 

рабочими документами. Совершенно не понимаю, как оно 

там оказалось. Готов поклясться, что в пятницу, когда я 

последний раз работал с этой папкой в присутствии, этого 

письма в бумагах не было.
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— А что пишут? Ты читал? — тут же схватил конверт 

Борис.— Даже не распечатал? Что же ты!

Я протянул ему ножик, он аккуратно вскрыл конверт и 

достал небольшой неровно отрезанный лист. Мы склони-

лись над письмом.

«Милостивый государь Аркадий Павлович. Знайте, 

что в ближайшее время в городе произойдет убийство. 

Жертвой станет Василий Кириллович Трушников. Ин-

формация у меня самая достоверная. Имени своего не 

раскрываю по личным мотивам. С уважением к вам, без 

имени»,— прочитали мы.

— Вот это шутки так шутки,— протянул Самулович и 

аккуратно положил листок на стол.

— Да, странно. Как думаешь, что все это значит?

Борис скосил на меня глаз:

— Дело о загадочном письме! Таинственный аноним 

и два бывших студента,— заговорщическим голосом про-

возгласил он.— Выдвигаю версию номер один — это ты, 

мой друг Аркадий, решил меня повеселить. Нет? Тогда 

версия номер два: это — глупая мистификация. Кто-то 

узнал о наших с тобой литературных вкусах,— он кивнул 

на полку, где стояли заботливо переплетенные произве-

дения По, Годвина, Видока, Габорио, Гарта, Загоскина и 

Коллинза,— и решил подшутить.

Я слегка покраснел. В ту пору мне очень хотелось, 

чтобы меня считали взрослым и серьезным человеком, и 

именно этой части своих литературных пристрастий не-

много стыдился.

— Очень мне надо тебя мистифицировать,— буркнул 

я,— что до прелестной версии номер два, то кто и зачем 

будет устраивать с нами такую шутку? Не такие уж мы 

фигуры, чтобы ради нас затеваться.
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— Да, мы сейчас (подчеркиваю, сейчас) — не фигу-

ры. Смысла нет никакого. По зрелому размышлению от-

клоняем эту версию. Остается еще три варианта.

Он уселся в кресло, вытянул вперед пухлую ладонь и 

начал загибать пальцы.

— Primo 1, записку писал психически неуравновешен-

ный человек. Весной обычно происходит некоторое ухуд-

шение всех нервных болезней. Этот вариант — самый 

безобидный. Не требует практически никаких действий с 

нашей стороны. Разве что я, как доктор, должен больше 

внимания уделять своим пациентам, так как скорее всего 

писал кто-то из моих подопечных.

— Почему?

— Это как раз достаточно очевидно. Качество бумаги, 

жидкие чернила, гадкое перо, оставляющее брызги,— все 

говорит о том, что писал это человек бедный, скорее все-

го пьющий (обрати внимание, как заваливаются строки). 

Ergo 2 — автор сего письма как раз из тех, кто прибегает к 

услугам земской медицины. Хуже, если подтвердятся две 

оставшиеся версии, вот смотри: secundo 3, записку напи-

сал человек, который хочет таким вот образом помешать 

планам по открытию Губернского театра.

Внесли самовар, бублики, Борис оживился. Он очень 

любил поесть, хотя мало смыслил в сложных изысканных 

блюдах. Мы накрыли стол со всей возможной торже-

ственностью, разлили чай. Борис затолкал за воротник 

салфетку и нацепил пенсне.

1 Во-первых (лат.).
2 Таким образом (лат.).
3 Во-вторых (лат.).


