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— Что  ж ты, Фирс, совсем разуменье потерял?! 
Аль горькой вчера перебрал? Совсем не видишь, кого 
учишь? — Маленькая, сухая женщина в  тёплом капоре 
сердито наступала на дюжего черноволосого мужика, 
стоящего перед ней, покаянно склонив голову. — Али 
самого поучить как следовать быть надобно?! Убил же 
пащенка, как есть убил, ирод!

Дюжий мужик, молча стоящий перед ней, потупил 
взгляд и нервно жамкал руками потёртый заячий треух. 
А чего тут скажешь-то — виноват, как есть виноват…

Третьего дня во дворце покойного императора 
Павла, скончавшегося почитай уж два года тому назад 
в  Санкт- Петербурге от, как официально было объявле-
но, «апоплексического удара» (да-да, того самого — таба-
керкой по голове), в котором ныне проживала его вдова 
с  младшими детьми, случился большой пожар, практи-
чески этот дворец уничтоживший. Хотя бо льшую часть 
мебели, а  также некоторые дверные полотна и  едва ли 
не самое дорогое из обстановки — большие зеркала — 
удалось спасти.

Вызванный со съезжего двора седоусый пожарный, 
службу коих учредили только вот в  прошлом году, 
обойдя с  истопниками обгорелые руины, постановил, 
что пожар приключился от забившегося сажей дымо-
хода. Вследствие чего всех причастных к  сему делу 
было велено «поучить», что означало порку на конюш-
не. «На прави ло» было поставлено двадцать три челове-
ка, из которых двенадцать являлись стариками из числа 
дворовых, отставленными с  прежней службы по при-
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чине нынешней невозможности её исполнения и ныне 
доживающими свой век на не шибко важной должно-
сти истопника, семеро — мужиками среднего возрасту, 
из них трое — убогие по разному виду: один сухорукий, 
а  двое колченогие… ещё трое — подростки, а  один со-
всем малец шести годов от роду. Но по всему выходило, 
что он-то и был самый виноватый. Поскольку был взят 
в дворцовую дворню из жалости после смерти матери- 
прачки и подвизался аккурат трубочистом. Причём по-
чистить тот самый дымоход, из-за которого всё и  на-
чалось, ему было велено ещё неделю назад. Так что 
всё справедливо… Ну а то, что всю последнюю неделю 
мальчонка отлёживался в дальней кладовке, после того 
как один из истопников, принявший на грудь, нещад-
но отходил его поленом, — никто вспоминать не стал. 
Истопник среди дворни был человеком уважаемым, ин-
валидом воинской службы, а  пащенок… его и  так дер-
жали из милости.

Так что, несмотря на то что мальчонка по малолет-
ству вроде как не должен был попасть «на  прави ло» 
вместе со взрослыми, наказывать его отдельно никто 
не стал. Поэтому пришлось и ему опосля всех старших 
задирать рубаху и ложиться на бревно. Под кнут. А во-
шедший в раж после двух с лишним десятков взрослых 
мужиков и  куда более старших и  потому более креп-
ких малолеток конюх совершил оплошку — не сдержал 
руку. Так что после первого же удара мальчонка взвыл, 
исторг из горла сгусток крови и лишился духа. Что при-
вело наблюдавшую за «прави лом» ключницу или, как 
её ещё называли промеж дворни, «барскую барыню» 
в полное негодование. Уж больно жалостливо выглядел 
мальчонка — тощенький, шейка тоненькая, да поджи-
вающие жёлтые синяки по всему телу… Ей его жалко 
стало, ещё когда он рубаху стягивал, но останавливать 
экзекуцию она не стала. Потому что сие было непра-
вильно. Виноват — получи. Столько, сколько положено 
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по «заслугам». Но смерти-то этот мальчонка точно не 
заслужил…

— Вот тебе ужо будет! Сам «на  прави ло» пойдёшь, 
ирод окаянный! — продолжала негодовать ключница. Но 
тут какая-то из девок, которых многие по-старому ещё 
именовали «сенные», собравшихся посмотреть на нему-
дрёное развлечение, ахнула и заголосила:

— Ой, гляньте — пащенок-то зашевелился! Живой он, 
живой…

Ключница резко развернулась. Ну да — малой, до 
сего момента висевший на бревне будто стираное бе-
льё на верёвке, подобрал ручонки и, упёршись в бревно, 
с  трудом оторвал от него своё худенькое тельце да по-
том и сел. Его тут же повело, но стоявший рядом конюх 
не оплошал и,  шагнув вперёд, подхватил худосочного, 
поддержав его под руку. Тот покосился на него мутным 
взглядом, который с каждым мгновением становился всё 
более и более осмысленным.

— Ишь ты, — неодобрительно выдал кто-то из поро-
тых истопников, — глянь-кось как зыркает. Чисто тать!

— Тебя б так приложили — ты б ишшо и не так зыр-
кал, — сварливо отозвалась одна из «чёрных кухарок», 
готовивших для дворни. — Ирод этакий… Как бы сам 
мальчонку не избил — он бы давно  б уж тот дымоход 
почистил!

— А вот неча, — пробурчал в ответ истопник, правда, 
заметно сбавив тон. — Я  за государя- анпиратора кровь 
проливал. Потому имею право к  себе уважения требо-
вать…

— Ах ты  ж пьянь подзаборная!  — тут же вскинулась 
ключница, до которой дошло, чьих рук были те пожелтев-
шие синяки по всему телу. — Небось за «казёнкой» в кабак 
хотел мальца послать. А  того не подумал, что никто ему 
в кабаке ничего не нальёт. Да ещё и деньгу отберут!

— Так он никому деньгу и  не даёт, — поёживаясь от 
располосованной спины, тихо пробурчал один из ранее 
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принявших наказание подростков. — Как хошь — так 
горькую и доставай. Хошь — воруй, хошь — своё трать.

— Я за государя- анпиратора… — снова начал истоп-
ник, но ключница его уже не слушала. Хищно ощерив-
шись, она развернулась к конюху и строго приказала:

— Этому — ещё двадцать «горячих». Да смотри 
у  меня — не жалей! Полно отвешивай. Потому как он 
и  есть главный виноватый в  пожаре. — После чего пе-
ревела взгляд на мальчонку. И  вздрогнула. Потому что 
взгляд у  того был совсем не детский. Жёсткий. Внима-
тельный. Серьёзный… И до предела удивлённый.
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Ч АС Т Ь  I

НАЧАЛО

1

Анисим Опанасович прожил хорошую жизнь. Долгую.
Родился Анисим в  Ворошиловграде. Осенью сорок 

второго. То есть ещё под оккупацией. Впрочем, под нем-
цами он прожил совсем немного. Не успело ему испол-
ниться и  полгода, как немчуру вышибли из города. Во-
рошиловград пострадал не слишком сильно — боёв в го-
роде что во время немецкого наступления летом сорок 
второго, что во время освобождения его уже Советской 
армией ранней весной сорок третьего практически не 
было. Но всё одно жилось людям трудно, голодно — что 
в вой ну, что ещё долго после неё… Однако порода у Ани-
сима оказалась крепкой. Так что к концу седьмого класса 
он вымахал в здоровенного бугая.

Несмотря на то что плату за обучение отменили как 
раз в  год, когда он окончил семилетку, в  старшие классы 
Анисим не пошёл, а  уехал поступать в  Елецкий железно-
дорожный техникум. Так ему посоветовал его двоюрод-
ный дядя — единственный вернувшийся с вой ны из всей 
мужской родни. Ни отцу, ни родным дядьям Анисима та-
кой удачи не досталось… Мол, парень ты смышлёный, но 
оценки у тебя по многим предметам не ахти — вот и неча 
время тратить. Пора нужную профессию получать. Такую, 
что завсегда и  самого прокормит, и  семью. А  железнодо-
рожник — таковая и  есть. Куда стране без железных до-
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рог-то? Ну а коли всё ж таки надумаешь в институт посту-
пать, хотя бы и на заочный, — так после техникума всяко 
легче будет… Парень подумал- подумал — да и согласился. 
Тем более что с оценками и правда не очень было. Не со 
всеми. Например, историю он очень любил и по ней был 
почти отличником. Да и в математике с физикой был твёр-
дым хорошистом. Как и в химии. Пение ещё любил. Даже 
научился на гитаре бренчать. Да-да, те самые три блатных 
аккорда. И рисование тоже. Отчего и с черчением у него 
так же было всё в порядке. А вот с литературой, биологией 
и всякими иными предметами типа астрономии так и не 
сложилось. Едва тройки вытягивал…

После окончания техникума Анисима распределили 
домой — на Ворошиловградский паровозостроительный. 
То есть, вернее, нынче он стал тепловозостроительным. 
С пятьдесят шестого года на заводе начали собирать харь-
ковские тепловозы ТЭЗ. Но свежеиспечённого выпускни-
ка Елецкого железнодорожного техникума распределили 
на ремонтный участок, на котором в основном ремонти-
ровались именно паровозы. Как относительно новые — 
«Лебедянки» (серии Л), местного выпуска, так и более ста-
рые, довоенные — Фэдэшки («Феликс Дзержинский»), ИСы 
(«Иосиф Сталин»), которых на железных дорогах страны 
было ещё очень много, а так же брянские «Букашки» (се-
рия Б), «Эрки», как нашего, так и  польского, венгерского, 
чешского и румынского производства, ну и уж совсем ста-
ренькие «Овечки» (серии Ов).

В  шестидесятом его призвали в  армию. Сотрудник 
военкомата, просмотрев его документы, усмехнулся че-
му-то и,  бросив парню: «Сиди здесь», — куда-то ушёл. 
Вернулся он через десять минут с  каким-то грузным 
старшиной- сверхсрочником.

— Вот, Никодим Евграфыч — точно по твоему про-
филю.

Старшина просмотрел его документы, задал несколь-
ко вопросов, после чего удовлетворённо кивнул:
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— Пойдёт!
Так Анисим и попал служить на базу железнодорож-

ного резерва, расположенную в  Шумкове, что в  Перм-
ском крае.

Служба началась… с драки. Деды здесь были дико обор-
зевшие. Ну, так место было такое — подразделения только 
ремонтные и снабжения, срочников мало, учебка — чисто 
формальная, потому что располагается здесь же и  наро-
ду в  ней дай бог пару дюжин. Причём доступ в  «учебный 
пункт» имели все призывы — от первого до третьего года 
службы. Так что на драку Анисим нарвался в  первый же 
вечер… После чего Резо Габриадзе, лидер грузинского зем-
лячества, утирая юшку, угрожающе заявил ему:

— Нэ жить тэбе, хахоль! Зарэжэм!
— Я русский, — сплёвывая кровь из разбитой губы, 

огрызнулся Анисим.
После этого его пытались «научить» ещё три раза. До 

того момента, как Габриадзе не вылетел из «хлеборезов», 
а  потом и  вообще не «зачморился», с  утра, спросонья 
надев обоссанные галифе. И как он потом ни орал и ни 
убеждал остальных, что это не он… это не его… и  вооб-
ще… всё это ему никак не помогло. «Пацанские» законы, 
по которым жили деды, такие: подставился — получай по 
полной!

От Анисима эти «операции» потребовали немалой 
сноровки и долгой подготовки, но зато привели к тому, 
что единая шайка его врагов рассыпалась и остаток пер-
вого года службы он дослужил относительно спокойно. 
А  потом недоброжелатели ушли «на  дембель», а  на базе 
появились очередные новички. Так что от него отстали 
окончательно.

В  остальном служба оказалась скучноватой. Из 
кипящей движухи ремонтного участка парень попал 
в  дремотную снулость базы хранения. Хранившиеся 
на базе паровозы приходилось только осматривать 
да подновлять консервирующую смазку, в  качестве 
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которой использовались пушсало и  тавот, которые 
по большей части приходилось замешивать самим 1. 
Зато он узнал, что применяемый для изготовления 
пушечного сала петролатум хорошо помогает про-
тив мелких ранок, а  также потёртостей и  ожогов. 
Что было очень в  тему, потому что в  санчасти базы 
с медикаментами было очень скудно. Местный фельд-
шер — ефрейтор Гогохия (к  недругам Анисима он не 
принадлежал и на попытки назвать его грузином кри-
вился и цедил: «Я — абхаз!») — даже мазь Вишневского 
сам смешивал. Или, как он это гордо называл, — «ли-
нимент бальзамический по Вишневскому». Впрочем, 
ничего особенно сложного в  этом не было. Ну, если 
все компоненты в наличии… Они с ефрейтором даже 
как-то на спор замутили «дуэль на мешанках». Гогохия 
нужно было замесить пушсало, а Анисиму этот самый 
«линимент по Вишневскому». Ничего — справился. Да 
и  чего там справляться-то? Весь состав — дёготь, ксе-
роформ и  касторка. Из всего этого Анисим не знал 
только о  втором. Потом в  медицинском словаре по-
смотрел и  у  соратника по дуэли поспрашивал… Так 
что получилась боевая ничья, которую они с  ефрей-
тором отметили разбавленным медицинским спир-
том из запасов аптеки. После чего ефрейтор угодил 
на губу. Ну, слабоват он оказался насчёт выпивки. Хотя 
это было вполне объяснимо: росточку-то в фельдше-
ре было метр с  кепкой в  прыжке с  табуретки, а  пить 
он пытался наравне с  Анисимом, которому за разме-
ры приказом по части официально в столовой выда-
вали по две порции.

К  середине службы Анисим наткнулся на странную 
конструкцию, которая обнаружилась в  углу одного из 
дальних складов.

1 Серийное производство пушечного сала в  СССР началось 
только в  1970  году. До этого момента его по большей части изго-
тавливали в артмастерских и службах тыла прямо в частях.
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— А это что такое, Никодим Евграфыч? — поинтере-
совался он у сверхсрочника, в команде которого прибыл 
на базу из военкомата. Тот по прибытии сразу взял его 
под крыло. Понравился ему здоровый, смышлёный, спо-
койный парень. Так что ежели чего перенести или там 
с верхнего стеллажа достать — так лучше и не найдёшь. 
И язык за зубами держать умеет.

— Это-то? Это трактор.
— Трёхколёсный?— удивился Анисим. Старшина ус-

мехнулся.
— И такие тоже были. Ещё до вой ны в  Токмаке, что 

в  Запорожье, выпускали нефтяные трёхколёсные трак-
тора, которые так и  назывались — «Запорожец». Только 
у  них заднее колесо одно было, а  не как у  этого — пе-
реднее.

— М-м-м… нефтяные трактора?
— Ну да — аккурат как энтот. У них двигатели на чём 

хошь горючем работать могут — на нефти, на скипидаре, 
даже на масляной отработке…

— Чегой-то я о таких тракторах и не слышал никогда.
— Да их у нас и выпустили-то всего несколько сотен. 

А вот немцы у себя таких много наделали — «Ланц Буль-
дог», слышал такое название?

— Не-а…
— А фирма в Германии — известная. Говорят, до сих 

пор такие трактора выпускают… 1 Когда нашу базу разво-
рачивали — ходили слухи, что нам такие трактора тоже 
на хранение поставят. Они  ж совсем неприхотливые. 
И  чинятся в  любой деревенской кузне. Но потом пере-
думали.

— Немецкие или вот такие? — Парень кивнул подбо-
родком в сторону ржавого остова.

1 Трактора «Ланц Бульдог» производились в  Германии до 
1959  года, а  в  Аргентине и  дольше. Всего было выпущено более 
200 000 экземпляров. И на полях Латинской Америки они встреча-
лись до 1980-х годов.



РОМАН ЗЛОТНИКОВ

14

— Да не — такой вообще только один остался. И, на-
сколько я знаю, его никогда серийно не производили.

Парень окинул его задумчивым взглядом, и в его гла-
зах загорелся авантюрный огонёк.

— Никодим Евграфыч, а можно я его починю?
— Зачем тебе это?
— Ну так интересно же! Тем более отработки у  нас 

достаточно, так что чем заправить — найдём. Ну и ежели 
что перевезти надо будет — машину не придётся зака-
зывать…

Старшина задумался. С  такой стороны он не думал. 
А что — лишние неучтённые колёса никогда не помешают.

— Ну раз так сильно хочешь — давай. Только никаких 
новых деталей я тебе не дам. Если что надо — вон кузня, 
вон депо, сам делай.

И Анисим сделал. Так что через два месяца он уже го-
нял по базе на пыхтящем чуде технике. Ну как гонял — 
конструкция способна была разогнаться максимум кило-
метров до шести в час. Трусцой быстрее… Но собранную 
на двух мостах от остатков полуторки и с использовани-
ем её же кузова тракторную тележку она таскала исправ-
но. И  не только по базе. Кому в  посёлке дров привезти 
надо, кому торфа, кому навоза, кому покос окосить при-
цепной косилкой — конную этот недотрактор вполне тя-
нул… Конечно, исключительно с  разрешения Никодима 
Евграфыча. Но тот, как правило, разрешал. У  них тут не 
колхоз, чай, с  трактористом по-свой ски за бутылку не 
договоришься. А  хозяйства у  людей в  посёлке при базе 
имелись. И довольно обширные. А куда деваться — тут не 
город, за десятком яиц или бутылкой молока в магазин не 
сбегаешь. Даже хлеб частенько самим печь приходится… 
К  тому же Анисим всегда делился людской благодарно-
стью. Нет, деньги давали очень редко, а  вот яйца, хлеб, 
колбаску свиную домашнюю, «пальцем пиханную», ди-
чину народ совал. Ну и самогоночку тоже. Но её Анисим 
в  основном отдавал старшине. Не очень он её уважал. 
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Да и пить в части можно только очень аккуратно. Ежели 
каждый вечер после подобного «калыма» парень напи-
ваться станет — так эту его побочную работу быстро зам-
полит прикроет. А Анисим этого очень не хотел. База-то 
в глухом лесу стояла — два года перед глазами только лес, 
военные и паровозы. А тут в люди выбираться начал. Де-
вок увидел. Да и  жрачка теперь куда вкуснее была. Вот 
он и берёгся, сразу же отдавая самогонку старшине. А то 
стоит бутылку в казарму принести — ушлый народ сразу 
же на выпивку раскрутит. И всё — амба приработку…

Осенью Анисим проводил на дембель своего друга — 
ефрейтора Гогохия. Они обнялись, после чего абхаз сно-
ва начал зазывать его к себе домой. В Абхазию. Причём 
не погостить, а насовсем. Жить.

— Приезжай, брат! Жену тебе найдём! У  меня сё-
стры — такие красавицы…

Если откровенно — Анисим серьёзно задумался над 
этим вариантом. А чего, место благодатное — море, горы, 
солнце. Всё растёт — груши, мандарины и  всякие дико-
винные фрукты. Да сухую палку воткни — и та через не-
делю листики выбросит! Опять же, железная дорога есть. 
То есть и где работать найдётся… Но пока это были про-
сто мысли. Потому как служить ему ещё и служить. А вот 
друг ушёл. То есть не будет у  них больше ночных поси-
делок с  чаем (и  не только), рассказов, жарких споров… 
Гогохия так же оказался любителем истории, и они много 
спорили о  разных вещах. Например, о  покорении рус-
скими Кавказа, Крымской и Русско- турецкой вой нах. На 
них у Гогохия был довольно оригинальный взгляд, очень 
сильно отличающийся от той истории, которую им пре-
подавали в  школе… Но одним этим их беседы не огра-
ничивались. Абхаз любил химию, потому как призвался 
с  первого курса химического факультета Грузинского 
политехнического института имени Ленина, в  который 
поступил после медучилища, и  знал множество различ-
ных баек. Например, он рассказал Анисиму, что анилин, 


