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Предисловие  
от переводчика

Это предисловие трудно начинать, потому что кни-

га —  необычна.

Аутизм  —  это то, о  чем рядовой, нормотипичный чи-

татель знает снаружи. Об аутизме можно почитать, соста-

вить представление по описаниям.

А  можно прочесть книгу, написанную автором с  аутиз - 

мом.

Ивлисс Хаусман начинает свою историю с  этого поня-

тия в  эпиграфе и  заканчивает им в  послесловии, ритори-

чески спрашивая, как рассказать об аутизме, не используя 

слово «аутизм». Читателю же остается само повествование. 

И именно оно помогает что-то понять об аутичных людях 

изнутри.

Вы не  найдете в  этой книге живописных пейзажей, 

сложных диалогов, замысловатых пассажей. В ней есть хо-

роший, прочный сюжет  —  и  очень, очень много личного 

мировосприятия. В ней —  с избытком телесных ощущений, 

того самого невербального, что так сложно изучить и так 

трудно, почти невозможно сымитировать. Именно это де-

лает «Неблагую» уникальным произведением.
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Мир фейри, волшебных существ —  это уже сложивша-

яся традиция, как мифологическая, так и  литературная. 

У нее есть свои законы и каноны, свои механика и тенден-

ции. Ко гда берешь в руки толстую книгу и видишь в ней 

слово «фейри», ожидаешь увидеть плотное полотно при-

ключений, сшитых прочной нитью магии и  волшебства. 

Фейри —  это не феи из детских книжек и мультфильмов, 

фейри не порхают с цветка на цветок крошечными эфемер-

ными всплесками волшебной росы. Фейри  —  это чистый 

эгоизм, и разница между ними только в том, вредят ли они 

людям походя, между делом, ко гда возникнет повод, или 

делают это постоянно, целенаправленно и жестоко. И если 

проводить параллели с авторской задумкой, то аутизм по-

добен магии фейри: он может просто немного мешать, мо-

жет значительно портить жизнь, но от него никуда не деть-

ся. Остается только адаптироваться.

Эта книга позволяет ненадолго оказаться внутри аутич-

ного мировосприятия, которое мешает безоговорочно при-

нимать характерные для большинства людей жесты, мо-

дели поведения, правила общей игры, однако во  многом 

держится за  телесные, чувственные, тактильно-эмоци-

ональные конструкты. С  непривычки может показаться, 

что автор уделяет слишком много внимания языку тела 

и  невербальным составляющим происходящего  —  однако 

она именно так проживает саму себя, окружающий мир 

и  придуманную ей историю. И  детали  —  те  самые физи-

ческие ощущения, акценты на  чужих гримасах, жестах, 

интонациях —  только помогают лучше понять персонажей 

и  главную героиню, особенную девушку, которая борется 

с собой, подстраиваясь под средние представления о пра-

вильном человеке, пока не поймет свою природу и не при-

мет ее, а заодно и себя.



«Неблагая» показывает нам не  мир магии и  волшеб-

ства. Она дает понять, что те люди, которые кажутся нам 

странными, живут среди нас, и стоило бы сделать все воз-

можное, чтобы они существовали не  среди нас, а  вместе 

с нами.

Д. Ивановская



Детям вроде меня

и тем, кто помогает нам обрести свое место  

в неприветливом мире, —

да, Сэм, особенно тебе



Сказки рассказывают о том, как фейри крадут детей,

а вместо них оставляют двойников-нелюдей.

Говорят, что этих двойников выдавала странная манера говорить, 

а то и вовсе молчать. Они то беспричинно плакали, то вообще 

не выражали никаких чувств, изо всех сил пытаясь при этом 

породниться с чуждым им миром. Фольклористы считают, что 

такие сказки на самом деле посвящены детям с аутизмом —  

потому могут считаться ранними свидетельствами того, что 

аутисты давно среди нас.

Но прежде нас называли подменышами.



в основном 
развалины  
и мелкие  

поселения
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Глава 1

В  ту  ночь, ко гда волшебный мир смыкается с  нашим, 

случиться может что угодно, а  желания исполняются,  —  

но прямо сейчас я желала бы находиться дома.

Изо всех сил пытаюсь не  отставать от  своей сестры-

двойняшки, проталкиваясь сквозь толпу. Ревелнокс, Ночь 

Пиршеств,  —  последний акт на  сцене лета, ко гда день 

и ночь в восхитительном равновесии замирают на грани-

це мира. В  маленьких деревнях, где люди ведут спокой-

ную и предсказуемую трудовую жизнь (там, дома, думаю 

я,  превозмогая боль под ребрами), это означает, что се-

годня детям разрешат лечь спать попозже, что на главных 

площадях разведут огромные костры, а вокруг полей раз-

ложат специальные подношения, чтобы фейри не напрока-

зили. По такому случаю готовят особые сладости, выпивка 

льется рекой  —  да  только все это веселье больше похоже 

на  хлипкий намордник, прикрывающий острые зубы ре-

альности. Одному ходить никуда нельзя, а тем более нельзя 

ходить в лес.

Во всяком случае, если хочешь оттуда вернуться.

Но  тут, в  городе  —  в  Аурморе, настоящей жемчужине 

в развилке между руслами реки Харроу, —  все совсем иначе.
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Чтобы не потерять сестру, я буквально пробиваюсь че-

рез скопление лиц и наречий, сливающихся в сплошной по-

ток цвета и звука. Дети на улицах зовут друг друга гулять, 

хотя именно в эту ночь им как раз нежелательно выходить 

куда-то без присмотра. Правда, за ними не то чтобы не при-

глядывают: такое впечатление, что все горожане вышли 

на улицы, несмотря на поздний час. Никуда не деться от пе-

ребивающих друг друга голосов, которые сегодня звучат 

особенно громко —  громче и громче, усиливаясь согласно 

массовому подъему духа (и количеству выпитого). Все это 

пронизано музыкой, искрящей и вьющейся в воздухе.

Ну, хотя бы костры ничем не отличаются, и точно так же 

их треск вливается в общий шум. В каждом квартале города 

горит свой, а здесь, на Рыночной площади, все сияет золо-

том и брызжет весельем, вокруг —  танцоры и аромат ярма-

рочных сладостей. Здесь ждут прихода Сили, Благого Двора, 

волшебного царства добрых намерений, порядка и вежливо-

сти —  или по меньшей мере нейтралитета. Мешочки с солью 

и  травами, предназначенные для отпугивания злых духов, 

качаются под факелами, которые разгоняют тьму и залива-

ют белую каменную кладку ярким янтарным сиянием.

Сомневаюсь, что фейри Неблагого Двора могут испу-

гаться смеси, которая, по сути, годится лишь в приправы 

к мясу, но вообще идея забавная.

Мы протискиваемся мимо мужчины в  самодельной ма-

ске козла с загнутыми чуть ли не к затылку рогами. Вот еще 

одна важная деталь Ревелнокса: все надевают маски, и никто 

не осмеливается назваться своим настоящим именем. Ведь 

именно в  эту, только в  эту ночь среди нас ходят фейри  —  

и чем меньше они о тебе знают, тем безопаснее для тебя.

Фейри веселятся вовсю: обычно их визиты в  Царство 

Смертных выглядят как одиночные встречи с  отдельными 



17

людьми, чаще всего —  в далеких лесных чащобах или на ос-

вещенных луной перекрестках. Для подменышей —  которые 

и не люди, но и не фейри, а что-то среднее —  бывать среди лю-

дей не в новинку. Мы-то растем с ними рядом, и нас ненави-

дят именно за то, что мы почти такие же, как они, —  но толь-

ко почти. Многие, взрослея, находят обратный путь в царство 

фейри, однако меня туда нико гда не тянуло. И у меня, и у моей 

магии история, так сказать, сложная, поэтому если считать, 

что Ревелнокс —  это возможность максимально приблизиться 

к царству фейри, то ее мне более чем достаточно.

И кстати —  хотя, может быть, совершенно некстати, —  

моей сестре-двойняшке сегодня семна дцать.

Я не уверена, что мы с сестрой родились строго в один 

день, потому что у подменышей нет как такового дня рож-

дения. Кажется, никто толком и не знает, откуда мы берем-

ся. Я знаю лишь, что моя сущность не одно столетие про-

сто парила где-то в облаках волшебной пыли.

А может быть, я вдруг соткалась прямо из воздуха ров-

но в тот момент, ко гда фейри вынула Исольду из колыбе-

ли, впиваясь в ее нежную медовую кожу тонкими острыми 

пальцами, чтоб подсунуть меня вместо нее.

Не знаю.

Зато я знаю, что с тех пор, как родители приняли меня, 

мы с  Исольдой вместе праздновали каждый день рожде-

ния. Еще до  того, как мы остались только вдвоем, были 

и подарки, и праздничный торт, а потом вечером мы сиде-

ли вместе на траве и считали звезды. На самом деле было 

не очень —  как все гда в конце лета, ко гда все вокруг стано-

вится до тошноты слащавым, а потом рассыпается и кро-

шится, —  но какая разница?

Все равно я любила этот день больше остальных. А еще 

дата часто попадала на Ревелнокс.
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Человек в  козлиной маске перехватывает мой взгляд, 

на миг ослепляет меня белизной зубов и исчезает в толпе 

таких же закрытых лиц.

Я дрожу, вцепившись в руку сестры.

— Шумно, да? —  бормочет Исольда, прижимаясь ко мне. 

Она неизменно вся в черном —  от мысков потертых боти-

нок до кончиков блестящих волос.

Я  киваю. Да,  шум громкий, но  каким-то образом этот 

переизбыток впечатлений даже успокаивает. Я твердо стою 

на  брусчатке, и  все тело ощущается более живым и  цель-

ным, чем прежде. Даже жар —  от людей, от пылающего ко-

стра, от последних теплых выдохов лета —  приносит мне не-

привычную легкость вместо липкого чувства ничтожности.

Нет. Пусть я напряжена, но это всё из-за гудящей в воз-

духе магии, и  ее вибрацию я  не  столько слышу, сколько 

ощущаю —  будто возле шеи вьется комар. Вряд ли Исольда 

ее чувствует.

Технически, магия —  часть меня. Она у меня в жилах, 

в крови фейри —  и только нынешней ночью не считается 

опасной и запретной. Именно сегодня я могу смело быть 

той, кем вынуждена быть ежедневно. Может, поэтому мне 

настолько страшно —  я ведь своими глазами видела, на что 

способна магия.

Я  резко торможу, дергаю Исольду за  руку, потому что 

прямо передо мной вдруг выскакивает дама с небрежно ви-

сящим на плечах маленьким красным драконом; дама от-

влеченно бренчит на  чем-то струнном и  напевает песню, 

которая заставила бы покраснеть даже прожженного сол-

дафона.

Сестра с  размаху в  меня врезается; приходится остано-

виться, чтобы поправить маски. Они у нас самые дешевые —  

прикрывают только глаза и  скулы, а  на  голове держатся 
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с  помощью хлипких ленточек. Зуб даю, что они сделаны 

из  рябины  —  для защиты от  фейри,  —  потому что лично 

у меня под ней все страшно чешется. Знакомое ощущение: 

на  мгновение мне будто  бы снова десять, и  несколько та-

ких  же десятилеток держат меня, поочередно прижимая 

к  моей коже амулеты из  рябины и  железа, а  она вспухает 

волдырями.

Наваждение проходит, и я каким-то образом беру себя 

в руки, чтобы не сорвать маску.

Я поправляю ее, провожу по ней трясущимися пальцами 

и притягиваю к себе Исольду. Потом, несмотря на общий 

шум, в котором вряд ли кто-то способен меня расслышать, 

как можно тише спрашиваю:

— Ты уверена, что все будет хорошо?

— Это  же Ревелнокс,  —  успокаивает меня Исольда.  —  

В поместье пусто, а все обязательно так напьются, что нас 

даже не заметят. Пока они сообразят, что мы там были, нас 

уже и след простынет. Правда, Сили.

Тут я  остановлюсь и  скажу: да,  я  в  курсе, что у  меня 

максимально неподходящее имя для той… кем я являюсь. 

Жаль, что родители об этом не подумали, прежде чем го-

довалая Исольда начала коверкать слово «Исилия», да так 

оно и прилипло.

Я колеблюсь, но возражать сестре у меня нико гда особо 

не получалось. Порыв ветра сдувает с меня весь пыл, я рас-

правляю плечи, зажимаю в  кулак мягкий потрепанный 

край подола любимого платья.

— То гда давай по-быстрому.

— Быстрее молнии, —  отвечает Исольда.

Я  взволнованно вглядываюсь в  чистое черное небо, 

на фоне которого в воздухе пляшут сверкающие оранжевые 

искры костра.
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Мы прокладываем путь вверх по реке, а вокруг виньет-

ками хаоса вспыхивает мир.

Друзья и  знакомые, крепко сцепившись руками, жи-

вой цепью движутся сквозь толпу, их пение смешивается 

с громким звучанием музыкальных инструментов. Кто-то 

машет флагами, швыряет в  воздух цветы. Маленькая со-

бачка с залихватским тявканьем хватает за ноги каких-то 

ребят, которым на  вид едва  ли есть трина дцать. Обычно 

унылые здания сегодня украшены цветочными гирлянда-

ми всех цветов радуги и маленькими флажками.

И еще —  здесь фейри.

Несмотря на то, что фейри —  важные гости на сегодняш-

нем празднике, они гуляют среди смертных практически 

незамеченными. Но ведь и я не вполне человек, и потому 

непроизвольно слежу взглядом за витающими над толпой 

сгустками света, а то и ловлю луговые ароматы в дыхании 

кого-то, промелькнувшего рядом. Я  случайно встречаюсь 

взглядом с женщиной, чье лицо от скул и до самой макуш-

ки укрыто маской из перьев, —  и вдруг цепенею от осозна-

ния, что это не маска.

Она подмигивает, кроваво-красные губы изгибаются 

в  усмешке. Потом оборачивается и  посылает воздушный 

поцелуй парочке гуляк, сидящих возле пивной за шатким 

деревянным столиком. Они увлеченно беседуют, как ста-

рые друзья, обхватив ладонями кружки и держась на таком 

расстоянии, чтобы наверняка не  столкнуться коленями. 

Дыхание фейри окутывает их, но тот, который как раз что-

то говорит, ничего не замечает.

Зато его собеседница вдруг настораживается и застыва-

ет с каким-то странно голодным выражением лица.

Мое сердце замирает. Магия фейри опасна, и я не пред-

ставляю…


