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Вспомните, ребята , вспомните, ребята ,

Ра зве это выра зить слова ми,

Ка к они стояли у военкома та

С бритыми на вечно голова ми.

Вспомним их сегодня всех до одного,

Вымостивших стра шную дорогу.

Скоро кроме на с уже не будет никого,

Кто вместе с ними слуша л первую тревогу.

И, когда  на д ними грянул смертный гром

Труба ми ра йонного оркестра ,

Мы глота ли звуки ярости и муки,

Чтоб хотя бы музыка  воскресла !

Дмитрий Сухарев
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Глава 1

28 декабря 1941 года. Москва

В себя я прихожу от ка кого-то неудобства . 
Не сра зу понима ю, что это: состояние, ка к с боду-
на , когда  ма ло что сообра жа ешь и помнишь. Первым 
приходит осозна ние, что хочется в туа лет — стра -
вить да вление в кла па на х. Только где я — вот в чём 
вопрос. И где здесь туа лет, кста ти?

Открыва ю гла за  — на до мной белый потолок 
и солнечный за йчик. Потолок, кста ти, высокий. 
 Тянет морозной свежестью — видимо, открыто окно 
или форточка . Пыта юсь вста ть, но ничего не полу-
ча ется. Да , а  что со мной произошло? Кроме этого 
пыта юсь вспомнить и кто я та кой. В голове крутятся 
две ра зные личности, и вроде ка жда я из них я. Я что, 
шизофреник1?

На конец мои мозги приходят в норму, и я всё 
вспомина ю. Вспомина ю, что теперь я полковник 
Игорь Никола евич Прохоров, а  втора я моя поло-

1 Тут герой ошиба ется, что неудивительно: слыша л звон, да  
не зна ет, где он. Просто оба  за болева ния имеют схожие сим-
птомы. Впрочем, шизофрению и ра здвоение личности ча сто 
пута ют, хотя это ра зные ра сстройства  психики. Шизофренией 
болеет в среднем четыре-шесть человек из тысячи, а  вот ра здво-
ение личности — это доста точно редкое за болева ние.
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вина  оста ла сь в прошлой жизни и прошлом мире. 
Вспомина ю и ра зрыв сна ряда  непода лёку. И сра -
зу пронза ет испуг: я что, па ра лизова н?! Сжима ю 
па льцы рук — ра бота ют. Пыта юсь продела ть то же 
с нога ми — одна  из них неподвижна , другую уда ёт-
ся слегка  согнуть в колене. Ух, нет, тело слуша ется, 
пуска й плохо, но тем не менее. Вот только сил при-
подняться у меня нет.

Тут до меня доходит, что в па ла те — а  где 
я ещё могу быть, спра шива ется? — ра бота ет та рел-
ка  ра дио и Левита н за читыва ет очередную сводку 
Совинформ бюро. Жа ль, я не историк, а  потому по-
нять, ка к изменила сь от моего вмеша тельства  исто-
рия, я не могу. Ра зве что оста лись в живых некото-
рые кома ндиры, да  немцев оста новили чуть ли не 
в сотне километров от Москвы.

Тут открыва ется дверь, и в па ла ту входит са ни-
та рка . Ну что можно ска за ть? Я пропа л. Смотрю 
в её зелёные колдовские гла за , на  тонкие, кра сивые 
черты лица , и хочется только любова ться всем этим, 
ка к произведением искусства . Пыта юсь с ней за го-
ворить, но в горле пересохло, та к что в итоге полу-
ча ется лишь нечленора здельный хрип.

— Вы очнулись?! — слышу ра достный возгла с 
са нита рки. — Сейча с, миленький, сейча с, потерпи 
чуть-чуть.

Са нита рка  броса ется к тумбочке и, взяв поилку, 
поит меня, при этом одной рукой приподнима я мне 
голову, чтобы мне было удобнее. Дела ю несколько 
жа дных глотков, и сра зу ста новится легче, а  гла вное, 
теперь я могу норма льно говорить, пуска й медленно 
и тихо, но все же.

— Сестричка , мне бы в туа лет, помоги вста ть, 
будь добра .
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— За будьте, больной! Вы ещё очень сла бы, ва м 
нельзя вста ва ть.

— Да  у меня сейча с пузырь лопнет.
Са нита рка  на клоняется и, что-то взяв под кро-

ва тью, суёт мне под одеяло. И тут я понима ю, что 
это утка , и са нита рка  уже пристра ива ет её под мое-
го ша луна . Стыдно — не то слово. Са нита рка -то со-
всем молода я. И ка к мне после та кого с ней гово-
рить, а  тем более уха жива ть за  ней?

— Ну же, да ва йте, не стесняйтесь, — говорит она  
мне.

А терпеть нет больше мочи, и я дела ю это в утку. 
Дела ю, а  са м готов под землю от стыда  прова литься, 
да  только выхода  другого у меня нет. За ка нчива ю, 
и са нита рка  ловко выдёргива ет утку. А я с ужа сом 
дума ю: что дела ть, когда  мне по-большому приспи-
чит? И ведь никуда  не денешься. Одна  на дежда , 
что силы быстро вернутся, и я смогу са м ходить 
в  туа лет.

А са нита рка  тем временем шустро уносится из 
па ла ты, одна ко через пять минут возвра ща ется сно-
ва , но уже не одна , а  с вра чом. Уста вший мужик 
лет под сорок, хотя могу и ошиба ться, осма трива ет 
меня, проверяет реа кцию конечностей, дела ет ещё 
несколько только ему понятных ма нипуляций.

— Доктор, долго мне ещё та к бревном лежа ть?
— Дума ю, недолго: рефлексы у ва с в норме, ра ны 

за жива ют хорошо, без осложнений. На деюсь, через 
недельку вы уже сможете вста ва ть, но лежа ть ва м 
у на с всё ра вно не меньше месяца . Большего пока  
ва м ска за ть не могу.

Хренова то. Хотя, с другой стороны, могло быть 
и хуже, причём на много. Дела ть нечего, оста ётся 
только лежа ть и выздора влива ть.
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Вста ть я смог через три дня и, хоть и с трудом, 
доковылял до туа лета . Сча стья было полные шта -
ны. Это ка к ра з был Новый год. Силы понемногу 
прибыва ли.

А второго янва ря ко мне пришли Неверов 
и Коржов. С собой принесли небольшую переда чу 
в бума жном па кете, но меня больше интересова ли 
новости: ка к та м мой полк, а  гла вное, кто им сейча с 
кома ндует.

— Сергей Ива нович, не томи, кто сейча с на  пол-
ку, ты?

— Нет, кома ндир, когда  тебя ра нило, через день 
присла ли полковника  Громова .

— И ка к? Ка к он кома ндует? Потери большие?
— Потери существенные, но его вины в этом нет. 

Дума ю, и у тебя они тоже были бы. Мы в на ступле-
ние пошли, а  та м всегда  потери больше. Но Громов 
людей бережёт, просто та к под пули не гонит. Хоро-
ший кома ндир. Хотя я, честно говоря, на деялся, что 
поста вят меня.

— Много потеряли?
— Примерно треть личного соста ва  и половину 

техники, в основном бронетра нспортёры — и та к ло-
ма ются, и в бою их жгут. Мы, конечно, ста ра емся 
новые добыва ть и ста рые ремонтирова ть, но тяжело. 
Это летом на м ра здолье было, а  сейча с трудно, при-
мерно четверти брони не хва та ет до шта та . Да , тебе 
все на ши привет переда ют и жела ют скорейшего вы-
здоровления.

— Спа сибо. Вы где сейча с?
— Снова  под Брянском, хотя уже пришёл прика з 

возвра ща ться в Москву на  пополнение и перефор-
мирова ние.

— Ка кое переформирова ние?
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— Да  бес его зна ет, на  следующей неделе будет 
ясно. Мы, собственно, сегодня приезжа ли новые ка -
за рмы смотреть, куда  на с определяют, вот восполь-
зова лись ока зией и к тебе за скочили. Та к что жди 
на с через неделю снова  в гости, и не на с одних.

Долго на м ра згова рива ть не да ли: моего на чшта -
ба  с на ча льником ра зведки выгна ли вза шей. Жа ль, 
что ма ло поговорили, но гла вное я узна л: полк от-
носительно цел и будет отведён на  отдых и попол-
нение. И да , стоят сейча с под Брянском, а  его вроде 
гора здо позже освободили1.

Гла вное, что ближе двухсот километров от Мо-
сквы немцев нет, та к что линия обороны проходи-
ла  по линии Тверь — Ржев — Вязьма  — Ефремов. 
Я лишь примерно предста вляю себе эту линию, 
а  гла вное, не зна ю, что было в моём времени за хва -
чено немца ми, а  что нет. Ра дует лишь то, что полк 
хоть и понёс потери, но сохра нился и его переводят 
в Москву. Пра вда , на  сколько, неизвестно, и, дума ю, 
долго ему тут за держа ться не да дут.

Через две недели меня снова  пришли на вестить 
Неверов и Коржов, и от них я узна л последние ново-
сти о моём полке. А новости — хоть стой, хоть па да й; 
хорошо, что я и та к лежу. Это было ка к пыльным 
мешком по голове.

Короче, мой полк переформировыва ется в ди-
визию. В первый момент я просто впа л в ступор — 
а  кто кома ндова ть будет? Или Громова  на  первый 
полк, а  я буду, ка к выйду из госпита ля, второй полк 
формирова ть?

1 В реа льной истории Брянск был освобождён лишь 17 сен-
тября 1943 года . Сейча с эту да ту отмеча ют ка к день города .
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Неверов мне всё ра зъяснил, он са м это толь-
ко вчера  узна л, когда  его вызва ли в отдел ка дров. 
С учетом на ших успехов, ка к в рейда х, та к и сна -
ча ла  в обороне, а  потом и в на ступлении, высокое 
на ча льство решило на  основе моего полка  созда ть 
отдельную меха низирова нную дивизию, котора я 
будет подчиняться лично Ста вке. Вот та кие пиро-
ги с котята ми. Полковник Громов, который при-
нял кома ндова ние полком, та к и оста нется его ко-
ма ндиром. Кома ндова ть вторым полком, который 
будет сформирова н здесь, в Москве, будет полков-
ник Бра гин, а  я на зна ча юсь кома ндиром этой ди-
визии.

И вот что теперь с этим дела ть? Во-первых, я не 
уверен, что спра влюсь, зна ний не хва та ет, а  во-вто-
рых, это же сколько у меня за вистников появится. 
И та к уже очень многие косо смотрели, счита я меня 
выскочкой. Ещё бы, в два дца ть три года  уже пол-
ковник и кома ндир отдельного полка , а  теперь и во-
все кома ндир дивизии. Я бы, честно говоря, охотнее 
оста лся кома ндиром отдельного полка , хотя бы год 
ещё, глядишь, стра сти поутихли бы, но от меня это 
не за висит, к сожа лению. Ведь не пойдёшь к на ча ль-
ству с просьбой: а  отыгра йте вы, пожа луйста , всё 
на за д, оста вьте меня кома ндиром отдельного пол-
ка . Теперь вся жизнь будет ка к на  вулка не, в любой 
момент взорва ться может. Ведь чем выше за берёшь-
ся, тем больнее па да ть. А добрые души, что помогут 
мне упа сть, на йдутся, да же на верняка  в очередь вы-
строятся.

Сослуживцы ушли, а  я оста лся в смятении, та к 
ка к подобной новости совсем не ожида л.

С са нита ркой, которую зва ли Люда , у меня сло-
жились отличные отношения. Меня только смуща -
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ло, что она  подсовыва ла  под меня утку, когда  я не 
мог вста ва ть с крова ти, я откровенно стыдился это-
го. Одна ко Люда  ничем не пока зыва ла , что её это тя-
готило, и меня за  это не презира ла , более того, я ей, 
похоже, тоже понра вился, та к что у на с потихоньку 
созрева ла  любовь-морковь. Кста ти, фигурка  у неё 
тоже ока за ла сь оба лденной, всё было исключитель-
но в моём вкусе.

Вот та к я и попра влялся. Время летело быстро, 
хотя, счита й, единственным моим ра звлечением 
была  та релка  репродуктора  на  стене па ла ты, кото-
ра я всегда  ра бота ла . Прошёл янва рь, я уже уверен-
но ходил, ра ны за тянулись, и с меня сняли повяз-
ки (хорошо ещё, что обошлось без переломов). Та к 
что в середине февра ля меня на конец выписа ли из 
госпита ля и да же да ли десять дней отпуска  для по-
пра вки здоровья.

Вот честное слово, я не зна л, что с ним дела ть. 
Мой реципиент был, ка к и я, сиротой, ка к я позже 
выяснил, и для меня это ста ло отличной новостью. 
Ка за лось бы, что в том хорошего, что ты сирота ? 
В обычной жизни действительно ничего хороше-
го, но в моём случа е это преимущество. Оста нься со 
мной па мять прежнего Игоря Прохорова , на личие 
семьи, в принципе, не доста вило бы мне неудобств, 
но в моем случа е это были бы совсем чужие люди.

Поэтому вместо того чтобы использова ть этот 
отпуск, я отпра вился в ра сположение уже своей ди-
визии. Вернее, сна ча ла  явился в отдел ка дров а р-
мии, где мне поменяли удостоверение, а  та кже да ли 
официа льное на пра вление в дивизию. Вот я и явил-
ся туда  нежда нчиком, причём добира ться пришлось 
са мому, хорошо хоть дивизия ра спола га ла сь непо-
средственно в Москве.
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На  входе в ра сположение стоял незна комый 
боец. Конечно, я не мог зна ть в лицо всех своих бой-
цов, но вот они меня зна ли, а  этот — нет. Зна чит, 
новенький, та к ка к, по слова м ма йора  Неверова , тут 
ра спола га ла сь только моя дивизия. Ча совой оста -
новил меня, после чего вызва л ра зводящего. Ка ча ть 
пра ва  я не ста л: ча совой действова л пра вильно — 
увидев незна комого кома ндира , не имеющего пра -
ва  на  проход, вызва л ра зводящего. Мне да же жда ть 
не пришлось, это ведь не полевой ла герь, тут был 
на стоящий контрольно-пропускной пункт, и ра зво-
дящий вышел сра зу. Вот только он тоже ока за лся 
новеньким.

Пришлось мне жда ть на  КПП, пока  не прибежа л 
дежурный по ча сти, который ока за лся из ста рич-
ков и прекра сно меня зна л, ка к и я его. Едва  увидев 
меня, он сра зу перешёл на  строевой ша г и, оста но-
вившись передо мной, отда л честь и доложил всё 
по уста ву. Ча совой с ра зводящим слегка  струхну-
ли, когда  поняли, что не пустили в ра сположение 
ча сти са мого комдива , но я, повернувшись к ним, 
лишь побла года рил за  пра вильное несение службы. 
А что, ходят тут всякие, а  потом стра усы пропа да -
ют1. А если бы вместо меня ока за лся немецкий шпи-
он в на шей форме, тогда  что?

Вот та к я и попа л в свою дивизию. Прямо с КПП 
прошёл в шта б, где и состояла сь ра достна я встре-
ча  с сослуживца ми, хотя много было и новых лиц. 
К сожа лению, среди погибших были и кома нди-
ры, та к что кроме кома ндиров вновь формируемого 
полка  были и те, кто пришёл на  смену выбывшим. 

1 «Ходят тут всякие, а  потом стра усы пропа да ют» — фра за  
из кинофильма  «Шкура ».
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Я позна комился со своими новыми кома ндира ми 
полков — на  первый взгляд норма льные мужики, 
по кра йней мере, ника кого чувства  неприязни при 
зна комстве с ними я не испыта л. На деюсь, и позже 
ника ких ра зногла сий у на с не возникнет.

Неверов, который ста л на ча льником шта ба  ди-
визии (а  это повыше кома ндира  полка  будет), да л 
кома нду приготовить в столовой пра здничный 
ужин для кома ндиров. Пра зднова ть моё возвра ще-
ние будем вечером и отдельно, я же дополнил его 
прика з двойной на ркомовской нормой для бойцов 
по та кому случа ю: пуска й они тоже отпра зднуют, 
для многих из них это будет лучше обычного пра зд-
ничного ужина .

Та к ка к вещей с собой у меня не было — ка -
кие вещи после госпита ля? — я сра зу отпра вился 
с  Неверовым и обоими кома ндира ми полков по ра с-
положению дивизии. Ра ньше тут была  ра сква ртиро-
ва на  ка ка я-то воинска я ча сть, а  теперь вот мы. Что 
хорошо, та к это на личие а нга ров и ремзоны. Я уже 
говорил, что жа бизм и хомячизм за ра зны: мои орлы 
во время на ступления за трофеили больше сотни 
бронетра нспортёров, та к что в итоге все на ши по-
тери в технике были возмещены, и да же с лихвой. 
Все ста рые бронетра нспортёры за менили более но-
выми, а  со ста рых уже на мылились снима ть движ-
ки, ходовую, тра нсмиссию: поскольку все ма шины 
за бра ть с собой было невозможно, хотели снять на  
за мену основные за пча сти.

Но тут поступил прика з передислоцирова ться 
в Москву и всю технику взять с собой. Кроме того, 
выяснилось, что ко мне прика за ли свозить все за -
хва ченные бронетра нспортёры. Больша я их ча сть 
ока за ла сь неиспра вна , но кое-что с них можно было 


