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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Н
есмотря на непредвиденные задержки в пути и огром-

ные расстояния от Парижа до русских пределов, 

посл ы короля Франции благополучно прибыли в Киев. 

Посольство возглавлял епископ шалонский Роже. Он ехал 

впереди на муле, худой, горбоносый, со старческой сине-

вой на бритых впалых щеках. Аскетическую худобу его 

лица еще больше подчеркивали глубокие морщины по 

обеим сторонам плотно сжатого рта, как бы самой при-

родой предназначенного изъясняться по-латыни, а не на 

языке простых смертных.

Пока посольство медленно приближается к Золотым 

воротам, следует воспользоваться удобным случаем, что-

бы поближе познакомиться с этим человеком, жизнь ко-

торого весьма показательна для той темной эпохи, куда 

мы, со всей осторожностью благоразумного путника, 

вступаем ныне, как в некий черный лес, полный волков 

и страшных видений.

Даже на лопоухом муле епископ сидел с таким досто-

инством, что одной посадкой доказывал свое благородное 

происхождение. Отцом его был Герман, граф Намюрский. 

Чтобы не дробить владения между наследниками, граф 

посвятил младшего сына церкви в надежде, что благода-

ря знатности рода молодой монах рано или поздно полу-

чит епископскую митру. Вот почему Роже не пришлось 

прославить себя на полях сражений. Однако и на вино-

граднике божьем он проявил блестящие способности 

управителя, сначала в сане аббата в монастыре Сен-Пьер, 
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а позднее сделавшись пастырем Шалона. Отличаясь умом 

практического склада, сей светильник церкви в бытность 

свою аббатом одного из самых бедных французских мона-

стырей добился для него многих королевских щедрот. Ему 

удалось выпросить у короля в кормление монахам сосед-

ний городок с его ежегодной ярмаркой, на которую купцы 

приезжали не только из Шампани и Бургундии, но даже из 

отдаленных немецких земель. Кроме того, аббатству были 

предоставлены важные привилегии, в том числе исключи-

тельное право топить общественную печь для выпекания 

хлеба и позволения ловить сетями рыбу в Марне. По хода-

тайству Роже монастырь получил несколько селений с сер-

вами и пашнями, а также мельницу, пчельник и обширные 

виноградники. Аббату даже удалось завести монастырскую 

меняльную лавку, где производились различные денежные 

операции и при случае ссужались под верные заклады 

деньги в рост, ибо все это служило к вящей пользе святой 

церкви. В те же годы Роже построил в аббатстве новую ба-

зилику, возложив на ее алтарь серебряный ковчежец 

с останками святого Люмьера. К сожалению, от этого по-

читаемого мученика остался нетленным один только левый 

глаз, но и такая реликвия привлекала в монастырь значи-

тельное число паломников, что весьма увеличивало его го-

довой доход.

Незадолго до утомительного и не лишенного опасно-

стей путешествия в Киев епископ Роже совершил благо-

честивое паломничество в Рим, и Вечный город произвел 

на него тягостное впечатление своими обветшалыми церк-

вами и заросшими плющом руинами, по которым бродили 

пастухи в широкополых соломенных шляпах и прыгали 

дьявологлазые козы. В Латеранском дворце жил папа. 

О его непотребстве много рассказывали смешливые про-

столюдины в римских тавернах. Впрочем, Роже утешал 

себя тем, что в каждом человеке живут две натуры, боже-

ственная и животная, и что рано или поздно первая пре-

возможет вторую.

По возвращении из Рима Роже возглавил шалонскую 

епархию, где тотчас же занялся искоренением манихей-
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ской ереси, получившей в то время большое распростра-

нение во Франции, и суровыми мерами пытался с корнем 

вырвать это гибельное зло. Но по-прежнему лучше всего 

удавались епископу всякого рода земные предприятия, 

и, ценя его дипломатические способности, король Генрих 

неоднократно посылал Роже с ответственными поруче-

ниями в Нормандию и даже к германскому императору. 

Когда же король, после смерти королевы, стал вновь по-

мышлять о женитьбе, он не мог найти лучшего посредни-

ка в таком деле, чем шалонский епископ.

Однако Роже не отличался глубокими познаниями в бо-

гословии, а во время переговоров в Киеве предстояло затро-

нуть и некоторые церковные вопросы, в частности о приоб-

ретении мощей святого Климента, поэтому вторым послом 

в Руссию отправился Готье Савейер, епископ города Мо, 

человек совершенно другого склада, малопригодный для хо-

зяйственных дел, но весьма ученый муж, прозванный за 

свою начитанность Всезнайкой. Если не говорить о склон-

ности прелата к чревоугодию, к чаше золотистого вина 

и к некоторым другим греховным удовольствиям, вроде чте-

ния латинских поэтов или, может быть, даже допросов под 

пыткой полунагих ведьм, обвиняемых в сношении с дьяво-

лом, когда в человеческой душе вдруг разверзаются черные 

бездны, то это был вполне достойный клирик, изучивший 

в молодости не только теологию, но и семь свободных ис-

кусств.

Насколько епископ Роже представлялся худощавым, 

настолько Готье Савейер отличался, напротив, дородно-

стью. Его широкое, сиявшее вечной улыбкой лицо закан-

чивалось двойным подбородком, а плотоядные губы и до-

вольно неуклюжий нос свидетельствовали о любви к жиз-

ни. Маленькие, заплывшие жиром глаза епископа светились 

умом.

Сопровождавший посольство сеньор Гослен де Шони, 

получивший повеление защищать епископов от разбойных 

нападений на глухих франкских дорогах, был рыцарем до 

мозга костей. Не очень высокий, но широкий в плечах, 

уже несколько отяжелевший и, как подлинный предста-
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витель знатного рода, белокурый и светлоглазый, де Шони, 

несмотря на сорокалетний возраст, со страстью предавал-

ся охоте и не ленился в воинских упражнениях, поэтому 

сохранил подвижность и ловкость. Его красноватое, обве-

тренное лицо украшали длинные усы, а во взгляде у ры-

царя явственно выражались ненасытная жадность и чув-

ство превосходства над людьми, не обладающими рыцар-

ским званием. Гослен де Шони надменно смотрел перед 

собой, не утруждая себя никакими размышлениями; по 

его мнению, всякая умственная работа более приличество-

вала духовным особам, чем рыцарю, понимающему толк 

в конях и охотничьих псах. Однако Гослен де Шони отли-

чался многими достоинствами: отлично владел мечом, 

метко стрелял из арбалета и считался самым неутомимым 

охотником в королевских владениях. В молодости он со-

стоял оруженосцем при графе Вермандуа, получил от него 

за заслуги небольшое поместье с двумя десятками сервов, 

был произведен в рыцари и принес сюзерену положенную 

клятву. Несколько позже граф разрешил ему перейти на 

службу к королю. Одновременно Гослен де Шони удачно 

женился на соседке и получил за ней, единственной доче-

рью старого сеньора, вскоре отдавшего богу душу, еще 

одно селение и различные угодья. Жена родила ему трех 

таких же голубоглазых, как и он, сыновей, и у рыцаря 

были связаны с потомством самые радужные надежды от-

носительно округления своих владений. Получив королев-

ский приказ сопровождать епископов в далекую Руссию, 

славившуюся, если верить менестрелям, золотом, мехами 

и красивыми девушками, Гослен де Шони из этого путе-

шествия также надеялся извлечь немалые выгоды, и в част-

ности привезти для супруги несколько соболей, какие ему 

приходилось видеть на ярмарке в Сен-Дени. Как известно, 

меха весьма украшают женщин, хотя справедливость тре-

бует отметить, что рыцарь мечтал о приобретении мехов 

не столько из нежности к своей Элеоноре, сколько из тех 

соображений, что ее наряды будут свидетельствовать перед 

людьми о богатстве фамилии. Жене, преждевременно рас-

полневшей, с багровым румянцем на щеках, с неискусно 
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наложенными белилами и с большими, почти мужскими 

руками, он предпочитал юных поселянок, застигнутых 

случайно где-нибудь на укромной лесной тропинке во вре-

мя охоты на оленей. В свою очередь и супруга, огрубевшая 

в ежедневных заботах о птичнике и скотном дворе, давно 

забыла о нежных чувствах к своему господину и порой, 

разгоряченная на пиру чашей вина, вздыхала неизвестно 

почему, бросая затуманенные взоры на литые торсы мо-

лодых оруженосцев, прислуживавших ей за столом. От них 

пахло мужским потом и кожей колетов!

Будучи страстным охотником, Гослен де Шони рассчи-

тывал принять участие в прославленных на весь мир рус-

ских ловах и в пути настойчиво расспрашивал переводчи-

ка Людовикуса, на каких зверей охотятся в Руссии.

Переводчик объяснял:

— О, эта страна покрыта дремучими лесами.

— Какие же звери водятся там?

— Олени, лоси, вепри. В степях носятся табунами ди-

кие кони. Но князья предпочитают охотиться на лисиц, 

енотов и бобров.

— На бобров? —  смаковал название редкой дичи Шони.

— Их очень много живет там на реках.

— Еще на каких зверей охотятся русские рыцари?

— На выдр и соболей. Меха находят большой спрос 

в Константинополе. Поэтому Ярослав собирает дань с по-

коренных племен шкурами зверей.

— На кого охотятся его сыновья, чтобы показать ры-

царские достоинства?

— На медведей. Однако самой благородной забавой 

в Руссии считается охота на диких быков, которых назы-

вают турами. Она требует от охотника большой отваги, 

и князья предаются ей при всяком удобном случае.

— Хотелось бы принять участие в подобной охоте, —  

произнес Шони не без зависти.

— О, я уверен, что русские воины убедятся в твоей 

прославленной храбрости!

Людовикус хорошо изучил слабости человеческой на-

туры и затронул слабую струнку Шони. В ответ на слова 
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переводчика рыцарь горделиво разгладил усы. Он был 

в темно-красном плаще, застегнутом на груди серебряной 

пряжкой, которую снял в одной счастливой стычке с уби-

того нормандского рыцаря под замком Тийер.

После разговора с переводчиком синьор искренне по-

жалел, что его охотничьи псы остались в родовом шоний-

ском замке, построенном из грубых полевых камней и бре-

вен. Собаки теперь находились под присмотром жены, 

в нижнем помещении башни, служившем одновременно 

поварней и жилищем для слуг. Здесь псы вечно грызлись 

из-за брошенных им костей.

Однако необходимо сказать несколько слов и об этом 

таинственном человеке, каким представлялся окружаю-

щим Людовикус. По обстоятельствам своей жизни то тор-

говец, то переводчик, то посредник, он с юных лет стран-

ствовал и переезжал с одного места на другое и поэтому 

хорошо знал все большие города, расположенные на тор-

говых дорогах, в том числе Регенсбург, Киев и Херсонес. 

Людовикус успел также побывать в Константинополе, са-

рацинской Антиохии и даже в Новгороде, изучив во время 

этих скитаний несколько языков. Но никто не знал, отку-

да он однажды появился в парижской харчевне «Под зо-

лотой чашей», да и сам этот бродяга уже позабыл, из ка-

кого города он родом, считая, что родина там, где лучше 

живется. Этот человек отличался житейской ловкостью, 

хотя ему и не везло в торговых предприятиях. В Париже 

Людовикус случайно повстречался с послами, собиравши-

мися в далекую Руссию, и епископ Роже нанял его пере-

водчиком, как знающего русский язык. С той поры он не 

переставал оказывать ценные услуги посольству во время 

трудного путешествия.

Может быть, следует упомянуть и двух ирландских мо-

нахов, Брунона и Люпуса, отличавшихся гортанным вы-

говором и рыжими волосами. Последний, кроме того, был 

известен неудержимой болтливостью. Они плелись в зад-

них рядах на мулах и тоже вдоль и поперек исколесили 

Европу, проповедуя слово божье и приторговывая христи-

анскими реликвиями, пользуясь тем, что аббаты охотно 
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закрывали глаза на обман, приобретая по дешевке какой-

нибудь сомнительный голгофский гвоздь. Монахи выпол-

няли также всевозможные поручения, добывали хлеб на-

сущный перепиской книг или даже собирая подаяние. 

Впрочем, подобные люди возили из одной страны в дру-

гую не только кости мучеников, которых никто не мучил, 

но и украшенные драгоценными миниатюрами Псалтири, 

или еретические трактаты, попутно передавая сообщения 

о рождении младенцев с двумя головами, что, как извест-

но, предвещает войну, или известие о смерти императора. 

В Германии у ирландцев находились многочисленные по-

дворья, но таким бродягам, как Брунон и Люпус, было 

скучно сидеть на одном месте, и они с удовольствием при-

стали к французскому посольству, чтобы побывать в зна-

менитом городе.

Послов сопровождали мало чем примечательные рыца-

ри, оруженосцы, конюхи. Воины ехали в длинных кожа-

ных панцирях с медными бляхами и в таких же штанах 

ниже колен, в кованых шлемах с прямыми наносниками, 

прикрывающими от удара нос, эту самую благородную 

часть рыцарского лица. Копья у франкских воинов были 

тяжелые, а щиты таких размеров, что хорошо защищали 

все тело.

Епископских мулов вели под уздцы —  скорее для боль-

шей торжественности, чем по необходимости, так как это 

были животные весьма мирного нрава —  два конюха, ве-

селые румяные парни в коротких плащах, в серых тувиях*, 

перевитых ремнями обуви, и в коричневых колетах. У од-

ного из них на поясе висел деревянный гребень, чтобы вре-

мя от  времени расчесывать космы и в благопристойном 

виде прислуживать господам, у другого —  окованный ме-

дью рог и нож с костяной рукояткой.

Послы покинули Париж ранней весной. Это произо-

шло на рассвете, когда над Секваной, как латинисты на-

зывали Сену, еще стлался туман и в воздухе стояла ночная 

сырость. Едва епископы выбрались из городской тесноты 

* Узкие штаны в обтяжку.
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и под подковами прогремел настил крепостного моста, как 

парижское зловоние сменилось свежестью весеннего утра, 

в тишине которого уже пробуждались и щебетали птицы…

Оставив пределы Франции, послы пустились в путь по 

той проторенной торговой дороге, по которой издавна во-

сточные купцы привозили из Херсонеса и Киева в Регенс-

бург и Майнц, а оттуда на прославленные ярмарки в Сен-

Дени и Париж всевозможные товары, в том числе перец, 

пряности, греческие миткали и русские меха, а на восток 

везли знаменитые франкские мечи, вино, серебряные изде-

лия, фландрские сукна. По этой дороге порой гнали табуны 

длинногривых венгерских коней.

Добравшись до Регенсбурга, послы вынуждены были 

остановиться в этом богатом городе на продолжительное 

время и воспользоваться гостеприимством приора мона-

стыря святого Эммерама, так как епископ Роже неожидан-

но заболел опасной семидневной лихорадкой. Когда он 

выздоровел, посольство со всей поспешностью снова дви-

нулось в путь, заменив на Дунае вьючных животных ладь-

ями. Проплыв мимо Линца, Эмса и Пассавского леса, пу-

тешественники очутились в Эстергоме, чтобы отсюда уже 

направиться через Прагу и Краков в русские пределы. Это 

не был кратчайший путь в Киев, но зато самый удобный 

и безопасный для торговцев и паломников, и епископ 

Роже решил, что благоразумнее воспользоваться именно 

этой дорогой, тем более что Людовикус знал здесь каждую 

корчму.

Замедляли передвижение посольства также повозки 

с дарами, посланными Генрихом королю Руссии, и со вся-

кими припасами, так как передвижение на свежем воздухе 

вызывает у людей особенную потребность в пище. Роже, 

которому были доверены деньги на путевые расходы, без 

большого удовольствия развязывал кожаный кошель, что-

бы платить за мясо, хлебы, сыры и пиво для своих спутни-

ков, за ячмень и сено для животных. Он предпочитал 

пользоваться бесплатным угощением в каком-нибудь бо-

гатом придорожном монастыре или в замке, где житницы 

ломились от запасов.
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Как было сказано, епископы совершали путешествие на 

мулах, что более приличествует лицам духовного звания, 

а сопровождавшие послов рыцари и оруженосцы —  на же-

ребцах, считая недостойным для себя садиться на кобылиц. 

Конюхи, погонщики, повара и прочие слуги ехали на ко-

былах, тряслись на повозках или бежали рядом с конем 

господина, держась за его стремена. Они с любопытством 

смотрели по сторонам и убеждались, что повсюду в мире 

установлен один и тот же порядок: бедняки жили в лачугах 

и питались ячменным хлебом да вареной репой, а сеньоры 

обитали в замках, выезжали с соколами на охоту или вдруг 

мчались куда-то среди ночи, освещенные тревожным заре-

вом пожаров, и в переполохе женских воплей и детского 

плача не без удовлетворения смотрели, как их воины под-

жигают факелами хижины поселян и топчут посевы, чтобы 

причинить врагу, обычно соседнему барону или епископу, 

возможно больший ущерб. Везде, где бы ни проезжало по-

сольство, крестьяне чаще возделывали землю мотыгами, 

чем плугом, запряженным волами.

В пути произошел такой случай. Среди челяди, сопрово-

ждавшей повозки с кладью, были двое конюхов из Шалона, 

по имени Жако и Бартолеми. Однажды, возвращаясь с реки, 

куда их послали за водой, сервы стали предерзостно рассу-

ждать о самим господом установленной на земле иерархии. 

Не подозревая, что за кустом сидели на лужайке и завтрака-

ли господа, отдыхавшие после тяжкого подъема в гору, хотя 

с телегами возились, конечно, не епископы, а погонщики. 

Жако говорил приятелю:

— Бартолеми, куда бы мы ни пришли, всюду богатые 

живут в свое удовольствие, а бедняки страдают.

Другой конюх, не мучивший себя подобными вопроса-

ми, лениво ответил:

— Значит, так уж устроено, чтобы нам страдать до са-

мой смерти.

Епископ Готье Савейер, отправляя в рот куски жирной 

колбасы, только вздохнул с прискорбием при этих словах, 

удивляясь грубости простолюдинов, а с другой стороны, 

признавая в глубине души, что не все на земле подчиня-
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ется принципу справедливости. Но рыцарь Гослен де 

Шони тотчас вскочил на ноги, готовый покарать сервов, 

осмелившихся произносить подобные речи. Однако, по-

няв свою оплошность, конюхи убежали, бросив ведра 

и с шумом раздвигая кусты. Поиски крамольников ни 

к чему не привели. В дальнейшем, догадываясь, какая их 

ждет участь, они уже не вернулись к исполнению своих 

обязанностей, и никто больше ничего не слышал, что 

с ними сталось. Когда же справедливое возмущение от 

этих нечестивых высказываний несколько утихло и за-

втрак возобновился, епископ Роже с горечью произнес:

— Откуда им знать, что не все люди имеют одинаковое 

назначение. Рыцарь сражается за догматы церкви и охра-

няет труд поселянина, епископ молится пред престолом 

Всевышнего, а крестьянин трудится на ниве, чтобы про-

питать их. Иначе в мире не было бы гармонии и никто не 

мог бы выполнять своих священных обязанностей.

— Твоими устами, святой отец, говорит сама исти-

на, —  с жаром заявил Шони, обсасывая жир на пальцах, —  

однако жаль все-таки, что не успели схватить этих негодя-

ев, чтобы расправиться с ними, как они этого заслужива-

ют. Впрочем, рано или поздно я спущу с них три шкуры!

Вспомнив, что писал достопочтенный Пьер, приор 

прославленного аббатства в Клюни, о судьбе бедняков, 

епископ Готье Савейер опять сокрушенно пожевал губами. 

Ведь у просвещенных людей сердце не закрыто на ключ 

для человеческих страданий. Епископ даже хотел привести 

несколько строк из этого нашумевшего в свое время сочи-

нения, но раздумал и ограничился смущенным покашли-

ванием, так как давала себя знать приятная тяжесть в же-

лудке.

Роже был другого мнения.

— Эти ленивцы только и думают о том, как бы изба-

виться от работы, и бегут куда глаза глядят, —  ворчал пас-

тырь. —  Они воображают, что новые господа будут лучше 

старых.

— Твоими устами, святой отец, говорит сама исти-

на, —  повторил рыцарь, пережевывая колбасу.
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Возмущение епископа Роже можно было понять по-че-

ловечески: бежавшие погонщики принадлежали к его сер-

вам, и поэтому он огорчался вдвойне. Что касается Готье, 

то этот образованный человек уже думал о других вещах. 

После сытной еды толстяк любил припоминать латинские 

вирши и засыпал под их сладостные словосочетания…

Как бы то ни было, посольство приближалось к своей 

цели. По обеим сторонам дороги проплывали рощи, засе-

янные пшеницей поля, зеленые лужайки, холмы; порой 

показывалась на реке водяная мельница с большим не-

уклюжим колесом и склоненными к воде дуплистыми ива-

ми; в ярмарочный день шумел на пути торговый город; или 

вдруг возникал за дубравой обнесенный частоколом замок 

местного барона, более похожий на логово разбойника, чем 

на жилище защитника вдов и сирот. У подножия мрачного 

сооружения ютились хижины крепостных. Время от време-

ни у дороги попадались аббатства, где, как муравьи, хлопо-

тали многочисленные монахи. Порой путники встречали 

караван восточных купцов, спешивших добраться до захо-

да солнца в соседний городок, за стенами которого их то-

вары находились в относительной безопасности, хотя за 

убежище приходилось платить пошлину у городских ворот, 

как, впрочем, и на всех мостах, у переправ и просто на до-

рогах, и еще благодарить судьбу, что удалось избежать раз-

боя и грабежа.

И вот в одно прекрасное утро, даже не заметив, что пе-

ресекает какую-то государственную границу, посольство 

очутилось в русских пределах. Никаких пограничных зна-

ков там не оказалось, если не считать выбитого на камне 

креста. Проехав еще две мили, франки увидели непривыч-

ные бревенчатые избушки, в беспорядке разбросанные 

подле дубовой рощи. Одна из них, более значительная по 

размерам и с деревянной дымницей, служила жилищем 

мытнику. У стены его дома виднелось беззаботно присло-

ненное копье.

Ведал заставой упитанный человек с окладистой бело-

курой бородой. Судя по тому, как проворно бегали у мыт-

ника глаза, можно было предположить, что от него ниче-


