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Глава 1

«...а  если Христос не воскрес, то и проповедь 
на ша  тщетна , тщетна  и вера  ва ша ...». Я попыта л-
ся перелистнуть стра ницу, но рука  соскользнула  
с Библии, больно уда рила сь о прикрова тный дер-
жа тель. Это повлекло за  собой па дение телефона  
на  пол, неприятный звук хрустящего стекла . Пи-
пец котенку. Новый сма ртфон вдребезги. Я попы-
та лся повернуть голову, посмотреть вниз, но, увы, 
после та кого усилия в гла за х потемнело, в груди 
привычно сда вило.

БАС. Боковой а миотрофический склероз. Его 
еще нежно зовут ба сиком. Болезнь, котора я га ра н-
тирова нно ведет меня в могилу уже полтора  года . 
Ша нс подхва тить — два  случа я на  сто тысяч. Ка -
кова  ирония судьбы, а ? Ты можешь быть муску-
листым, на ка ча нным физкультурником, любите-
лем ЗОЖ, не принима ть и не злоупотреблять, но 
одна жды ты почувствуешь одышку при подъеме 
по лестнице, которую ра ньше преодолева л чуть 
не через ступеньку. За тем обра ща ешь внима ние 
на  стра нные онемения и подергива ния. И пона ча -
лу списыва ешь на  уста лость, недоста ток ка льция 
и ма гнитные бури. Но ерунда  эта  не прекра ща ет-
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ся, а  вита мины не помога ют. И из рук всё ва лит-
ся. Ты идешь к зна комому вра чу, сда ешь а на лизы 
и... ничего. Никто не может поста вить диа гноз, от 
которого на до пляса ть. Вернее, диа гнозов много, 
а  вот толку от лечения ника кого. А ты уже не мо-
жешь выстоять у стола  опера цию, и пона ча лу тебя 
сдвига ют на  крючки, потом подменяют, потом... 
Медику больничный получить — проще некуда . 
Ну и продлева ешь, и продлева ешь. Но легче не 
ста новится.

И только через несколько месяцев впервые 
звуча т эти стра шные три слова . А потом оста ль-
ные предположения та ют в небытие вместе с мы-
шечным тонусом. За то кто-то ра сска зыва ет, что 
не та к всё плохо, у ва с необра тимо ра зруша ют-
ся клетки, переда ющие моторные нервные им-
пульсы, но течение за болева ния да ет на дежду 
на  длительный период... Но ка к ра з это не ра бо-
та ет, и уже следующий специа лист, исповедую-
щий принцип не скрыва ть от па циента  пра вду, на -
чина ет ра зговор с за явления, что оста лось ма ло. 
И да льше на  тебя обрушива ют ста тистику, кото-
рую ты и са м смутно помнишь по учебе в универе. 
Средняя продолжительность жизни больных с та -
ким диа гнозом — года  три. Только ка ждый пят-
на дца тый живет дольше пяти лет. А что вы та к 
побледнели? Вон Стивен Хокинг с БАС прожил 
целый полтинник и в конце да же ра звелся и же-
нился на  сиделке. Не на до отча ива ться! Вот, вы-
пейте успока ива ющего.

Помню, любил на чина ющим а лка ша м ра сска -
зыва ть про цирроз. И описыва л это ка к состоя-
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ние, когда  вечером за сыпа ешь с твердой уверен-
ностью, что хуже уже некуда , а  утром понима ешь, 
что вчера  еще ничего та к было. Вот и у меня то же 
са мое, только без бухла .

— Мяу! 
Я все-та ки смог повернуть голову, обна ружил 

сидящего рядом с крова тью Ба рсика . Хотел да ть 
другое имя черному мейн-куну после диа гноза , 
уж больно кличка  на помина ла  про болезнь, но ко-
тик уже привык к своему имени, на пряга ть жи-
вотное не ста л.

— Погоди, сейча с придет Рита , покормит 
тебя. — Я говорил тихим, успока ива ющим голо-
сом, но Ба рсик продолжа л негодующе урча ть. 

На  са мом деле громко я уже и не мог гово-
рить. Сна ча ла  у тебя на чина ют подергива ться 
мышцы по всему телу. Потом доба вляются спа з-
мы и судороги. Нейроны отмира ют, возника ют 
проблемы с глота нием. Текут слюни, ка к у ново-
рожденного. Ра стет тота льна я сла бость по всему 
телу, ты уже не можешь ходить — переса жива -
ешься в инва лидное кресло. Мне повезло: уче-
ники купили суперна вороченную модель с под-
держкой головы, мотором для езды. Мое кресло 
да же могло спуска ться по ступенька м. Прямо 
ка к у Стивена  Хокинга , чью фотогра фию я по-
весил в ка бинете. Вроде мотива ция. Ученый-то 
после того, ка к за болел, сдела л десятки откры-
тий, на писа л сотни на учных ста тей, кучу книг. 
Вот и я смогу.

Не смог. У меня подтвердили быстропрогрес-
сирующий БАС. От двух до трех лет. Вряд ли 
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больше. Леча щий вра ч та к и ска за л: «Ва м, Федор 
Алекса ндрович, уже можно писа ть за веща ние. 
Лечения не существует». 

Я са м просил его не церемониться со мной. 
Ка к писа л кто-то из поэтов: «Лучше горька я, но 
пра вда , чем приятна я, да  ложь». И вот тебе го-
ворят все ка к есть, гла за  не отводят, да ют озна -
комиться с протоколом лечения. Точнее, про-
токолом па ллиа тивной помощи. Ибо сна ча ла  
отка зыва ют двига тельные функции, потом — 
речь, на конец, дыха ние. Можно довольно долго 
просуществова ть на  ИВЛ, если, конечно, тебя не 
убьет госпита льна я пневмония или ка кой-нибудь 
сепсис, но конец всегда  один. Ты умира ешь, за ды-
ха ясь. Во сне или...

— Мяу! — Голодный кот ска чком взобра лся на  
крова ть.

— Жди сиделку! — попыта лся успокоить я пу-
шистого. Но ка кое та м... Мейн-кун смело пошел 
по телу вверх. Семь ра зожра вшихся килогра м-
мов.

— Нет, Ба рсик, на за д!
Я попробова л согна ть животное с себя, но ка к 

на зло на ка тил новый приступ сла бости, Библия 
вслед за  телефоном полетела  вниз. Кот добра лся 
до грудной клетки, за мер.

— Хр...
— Мяу!
— Хрр! — Я еще ра з попробова л выгна ть жи-

вотное с себя, но воздуха  совсем не хва та ло, в гла -
за х появила сь чернота . Последнее, что за помнил, 
ка к Ба рсик — милый друг — лижет мне лицо.
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***

Очнулся я от ка кой-то вла ги на  щека х и под-
бородке. Кто-то усиленно лиза л мне лицо, и я пер-
вым делом подума л на  кота . Не убил! Я жив! Нет, 
ка ков же па скудник!

Гла за  уда лось открыть со второго ра за , и... 
я не узна л Ба рсика . Обычный черный кот поро-
ды двортерьер с голубыми гла за ми и белой отме-
тиной на  лбу.

— Ты кто та кой? 
В ответ мне доста ла сь нова я порция облизы-

ва ния, котора я, впрочем, быстро за кончила сь: 
мурлыке за нятие на скучило, и он спрыгнул с кро-
ва ти. Я попыта лся повернуть голову, и... мне это 
вполне уда лось. Я на ходился в ма ленькой свет-
лой комна тке с небольшим окошком. В него би-
ла сь неза да члива я муха . На  волю хотела . В поме-
щении была  крова ть, на  которой я лежа л, рядом 
стояла  ма ссивна я тумбочка  со стулом, сундук.

Пейза ж был совершенно незна комым, более 
того, вся мебель выглядела  непривычной, ста рин-
ной. Та к, у стула  изогнуты ножки и спинка  (пря-
мо ка к в фильме по Ильфу и Петрову), на  сунду-
ке я за метил резьбу в форме кита йского дра кона .

Я попыта лся сесть, и меня в ра йоне чуть выше 
копчика  пронзила  резка я боль. Тоже непривыч-
на я. Совсем не ба совска я. Я поднес к гла за м руки 
и остолбенел. Длинные худые па льцы, тонкие 
ручки, через кожу просвечива ют кости. Не мои! 
Во рту сушило, и я вдруг ощутил легкую волну 
озноба .
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Происходящее воспринима лось ка к сон. Ка -
кие коты, сундуки и прочий а нтиква риа т? Что 
та м говорят об истинных га ллюцина циях у боль-
ных БАС? Редкое осложнение? Или мне укололи 
что-то, отчего все ста ло та ким... Ка кой са мый вер-
ный способ выяснить, глюк перед тобой или реа ль-
ность? На  гла з на жа ть? Нет, вроде та к, на оборот, 
можно вызва ть. Не быва ет та ких ярких, реа листич-
ных и выдержа нных во времени га ллюцина ций. Да  
еще, вдоба вок ко всему, влияющих на  все орга ны 
чувств. Что тогда ? Мой мозг переса дили в другое 
тело? Конечно, это же плева я а мбула торна я про-
цедура , любой фельдшер со скорой за  тыщу дела -
ет. Оста ется только, ка к рекомендова ла  Ска рлетт 
О’Ха ра , подума ть об этом позже. Пока  будем счи-
та ть, что я та ким был всегда . А потом ра зберемся.

Та к. Что-то тут творится непонятное. Сесть я не 
могу, а  что могу? На пример, дотянуться до тумбоч-
ки. На  ней стояло несколько ра списных портретов-
миниа тюр, лежа ла  кипа  га зет. Поверх — зна кома я 
мне Библия, но в другой, синей обложке. Ну хоть 
ка кой-то якорь в этом стра нном новом мире. 

Я подхва тил книгу, открыл по за кла дке. 
«...а  если Христосъ не воскресъ, то и проповѣдь 
на ша  тщетна , тщетна  и вѣра   ва ша ...» (1-е посла ние 
Коринфяна м, 15-й стих). Стих зна комый, но по-
чему с ятями? Не моя книга !

Я отложил Библию, поднял первую га зету. 
«Московские ведомости», 19 октября 1894 года . 
Листок за дрожа л в руке. «За  на печа та нiе 
объявленiя въ первомъ ра зделе ка жда я строч-
ка  стоiт 16 копеек..». Гла за  выхва тыва ли все под-
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ряд, взгляд мета лся от рубрики к рубрике, игно-
рируя яти, фиты... «Госуда рь Импера тор стра да ет 
от одышки, усилившейся из-за  воспа ления легко-
го...», «Дело ма йора  Дрейфуса  и рост на пряженно-
сти между Фра нцией и Герма нией», «На ча льство 
Московского учебного округа  объявляет конкурс 
на  за нятие должности мла дшего учителя русского 
языка  Московской губернской гимна зии»... Га зета  
летит на  пол, я хва та ю следующую. Все за  1894 год.

В тот момент, когда  я дошел до ощупыва ния 
себя (длинные волосы, ма ленькие усы с бородкой, 
не очень тща тельно выбритые щеки), в соседней 
комна те ра зда лось позвякива ние, ша рка нье. Дверь 
открыла сь, голубогла зый мурзик рва нул на  выход.

— Ах ты бесовское отродье! — выруга лся по-
жилой лысый мужчина  в сюртуке с на дорва нным 
пра вым рука вом. 

В рука х он держа л поднос с та релка ми, из пра -
вой ноздри свиса ла  сопля — вот сейча с в ча шку 
и ухнет. Прямо ка к сын Ма нилова  у Гоголя, ко-
торый будущий посла нник. Меня а ж передернуло 
всего, до повторной боли в крестце.

Мужик проша рка л к столу, бухнул поднос на  
столешницу:

— Ста ло быть, проснулись уже, Евгений Алек-
са ндрович? Я окошко открою?

Не спра шива я ра зрешения, мучитель ра спа х-
нул створки, пустил в комна ту холодный воздух. 
Да , октябрь. В небе — сера я московска я муть, мел-
кий, противный дождик.

— Зима -то близенько! — Мужик пригла дил 
длинные седые ба кенба рды. — Ка к жить-то бу-
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дем? Дровишки на до купить, печника  позва ть 
трубы почистить. Это рублев десять будет! А то 
и больше. А мы еще три рубля должны мяснику, 
да  пра чке рупь. А за  ква ртиру ка к пла тить?

Лысый выжида юще на  меня посмотрел. И что 
отвеча ть? Цены-то дореволюционные. Что вкупе 
с га зета ми за  1894 года  ка к бы на мека ет...  Ответ 
мне неизвестен. Может, у меня под подушкой 
миллион лежит, я та м не проверял пока . Свернем 
с опа сной темы.

— За крой окно, холодно!
На до было что-то говорить, и лучше всего про 

погоду.
— Смотри, ка кой мерзкий дождь.
— Дохтур ска за л, что ва м нужон свежий воз-

дух! — возра зил мужик, но окно за крыл.
— А что он еще ска за л?
— А вы, ста ло быть, не помните? Пита ние ва м 

нужно хорошее, мясное. А с ка ких, спра шива ет-
ся, доходов? Из университета -то ва с прогна ли, не 
побоялись-то Бога ! А Прохор, па ршивец, денег 
поместных не шлет, отгова рива ется скудостью. 
Поеха ть бы к нему, да  ра зобра ться, в чем дело. 
Ба тогов да ть.

В этом месте я невольно скривился, и лысый 
это быстро просек.

— Хотя по нынешним времена м-то сечь за -
претили дура ков. Оне же гра жда не! — Сопля все-
та ки упа ла  из носа .

— Кузьма ! Кузьма , етить твою на лево! — В ком-
на ту ворва ла сь мощна я ба ба  в сером пла тье в пол 
и телогрейке поверх. Волосы у нее были убра ны 
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под ка пор, лицо было мясистым, кра сным, но гла -
за  смотрели весело, да же можно ска за ть, игри-
во. — Ты чего не пода л ба рину его кресло? Добро-
го утречка , Евгений Алекса ндрович! Ка к спа лось?

— Все сла ва  Богу, — на  а втома те ответил я, 
глядя в кра сный угол. А икон-то с ла мпа дкой 
я и не за метил сра зу!

— Спина  болит?
— Болит, — вздохнул я. 
Ста ло быть, меня «нового» зовут Евгений 

Алекса ндрович.
— Позову сегодня доктора  Зингера . Пуща й 

еще ра зок ва с посмотрит.
Кузьма , подвола кива я пра вую ногу, ушел, 

женщина  присела  ко мне на  кра й крова ти. Потро-
га ла  холодной рукой лоб.

— Горячий!
— Это вы с улицы...
— Ну, может быть. Предупрежда ю сра зу: не 

да м ва м ипохондрить. Прочь тоску!
— Ма рья Сергевна , — в комна ту вернулся 

Кузьма  с уткой в рука х, — ба рину облегчиться бы 
на до.

— Ой, да ! Извините, Евгений Алекса ндрович, 
совсем я опошлила сь, неделика тно-то ка к...

Этот хоровод вокруг меня отда ва л ка кой-то 
стра нной цыга нщиной. Я за та ился и да же смог 
сдела ть все дела  в дева йс, принесенный Кузьмой. 
Сто лет пройдет, а  ничего в са нита рном деле не 
поменяется.

Сра зу после утреннего туа лета  лысый да л мне 
умыться в та зике, поднес ра списное полотенце. 
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Потом прита щил в комна ту кресло на  колеса х, 
помог одеться в ха ла т, пересесть. Все тело ниже 
пояса  я пра ктически не ощуща л, то и дело в спину 
вонза лись болезненные прострелы. Оста ва лось 
только стиснуть зубы и терпеть. БАС хорошо вы-
дрессирова л меня.

За втра к не произвел особого впеча тления. 
Овсяна я ка ша  на  воде, кусок серого хлеба  с ка -
пелькой сливочного ма сла . Жидкий ча й десятой 
за ва рки. Вдоба вок Кузьма  стоял на д плечом, хлю-
па я носом. Типа  прислужива л.

Одна ко а ппетит был, смел еду я быстро.
— Ну вот и сла вно, тепереча  одену ва с, и вый-

дем погулять на  улицу. — Кузьма  споро прибра л 
со стола . — Ах да , дурья моя ба шка ! — Лысый 
шлепнул себя по морщинистому лбу. — Студент 
ва ш за ха жива л вчера сь. Вы уже спа ли... Ка к его 
бишь... Сла вка  Антонов! Листовку за нес.

Кузьма  покопа лся, доста л из ка рма на  сверну-
тый лист, на  котором рукописным текстом был 
на писа н за головок:

«Спа сем доцента  Ба та лова !»
Да льше тоже шел призыв, на писа нный от 

руки: «Студенческий комитет Университета  объ-
являет ка мпа нию по сбору средств на  лечение до-
цента  Ба та лова . Евгений Алекса ндрович прора бо-
та л в на шем университете шесть лет...» 

В трех а бза ца х неведомый мне воззва тель опи-
сыва л тра гическую историю доцента , который не 
вовремя за шел в ка бинет к профессору Та ллю, 
в тот са мый момент, когда  последний пересчи-
тыва л крупную сумму, что ему выда ли в универ-
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ситетской ка ссе на  на учные исследова ния. Эти 
деньги за интересова ли отчисленного студента  
Гришечкина , который сра зу за  Ба та ловым во-
рва лся внутрь и потребова л под угрозой писто-
лета  отда ть ему деньги.

Профессор в грубой форме отка за лся, и оскорб-
ленный, да  еще нетрезвый Гришечкин на ча л стре-
лять. Две пули попа ли в голову Та ллю, но та к ка к 
стрелял студент из велодога , то выстрелы не ока -
за лись смертельными. Обе пули не пробили череп 
профессора , а  только ра нили его. Доцент Ба та лов 
же, ра збив собой стекло окна , выпрыгнул на  ули-
цу. С третьего эта жа  медицинского фа культета . 
 Результа том чего ста л перелом позвоночника .

«...теперь Евгений Алекса ндрович не может 
ходить, а  после позорного увольнения из универ-
ситета  перед ним и его семейством ра зверзла сь 
фина нсова я пропа сть». В студенте, что соста влял 
листовку, пропа л большой литера тор. Я вопроси-
тельно посмотрел на  Кузьму:

— Что за  семейство? — ткнул па льцем в стро-
ки в конце воззва ния.

— Это, ста ло быть, нынче только я, — хмыкнул 
лысый, потом погрустнел. — Студентики-то про 
ва шу ра змолвку с Ольгой не зна ют.

— Ра змолвка ?
Кузьма  покряхтел, подерга л себя за  ба кен-

ба рды:
— Это я про ра зрыв ва шей, ста ло быть, по-

молвки.
— Вот язык твой пога ный! — В комна ту вне-

за пно вошла  Ма рья Ка к-ее-та м. 


