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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

Б
ыл холодный ясный апрельский день, и часы пробили 

тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спа-

стись от злого ветра, Уинстон Смит торопливо шмыгнул 

за стеклянную дверь жилого дома «Победа», но всё-таки 

впустил за собой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло варёной капустой и старыми по-

ловиками. Против входа на стене висел цветной плакат, 

слишком большой для помещения. На плакате было изо-

бражено громадное, больше метра в ширину, лицо — лицо 

человека лет сорока пяти, с густыми чёрными усами, гру-

бое, но по-мужски привлекательное. Уинстон направил-

ся к лестнице. К лифту не стоило и подходить. Он даже 

в лучшие времена редко работал, а теперь в дневное вре-

мя электричество вообще отключали. Действовал режим 

экономии — готовились к Неделе ненависти. Уинстону 

предстояло одолеть семь маршей; ему шёл сороковой год, 

над щиколоткой у него была варикозная язва; он подни-

мался медленно и несколько раз останавливался пере-

дохнуть. На каждой площадке со стены глядело всё то же 

лицо. Портрет был выполнен так, что, куда бы ты ни встал, 

глаза тебя не отпускали. 

СТАРШИЙ БРАТ  
               СМОТРИТ НА ТЕБЯ —

гласила подпись.
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В квартире сочный голос что-то говорил о производ-

стве чугуна, зачитывал цифры. Голос шёл из заделанной 

в правую стену продолговатой металлической пластины, 

похожей на мутное зеркало. Уинстон повернул ручку, 

голос ослаб, но речь по-прежнему звучала внятно. Аппа-

рат этот (он назывался телекран) притушить было мож-

но, полностью же выключить — нельзя. Уинстон отошёл 

к окну: невысокий тщедушный человек, он казался ещё 

более щуплым в синем форменном комбинезоне партий-

ца. Волосы у него были совсем светлые, а румяное лицо 

шелушилось от скверного мыла, тупых лезвий и холода 

только что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холодом. 

Ветер закручивал спиралями пыль и обрывки бумаги; 

и хотя светило солнце, а небо было резко-голубым, всё 

в городе выглядело бесцветным — кроме расклеенных 

повсюду плакатов. С каждого заметного угла смотрело 

лицо черноусого. С дома напротив — тоже. 

СТАРШИЙ БРАТ  

              СМОТРИТ НА ТЕБЯ — 

говорила подпись, и тёмные глаза глядели в глаза Уинс-

тону. Внизу, над тротуаром, трепался на ветру плакат 

с оторванным углом, то пряча, то открывая единственное 

слово: 

А Н Г С О Ц . 
Вдалеке между крышами скользнул вертолёт, завис на 

мгновение, как трупная муха, и по кривой унёсся прочь. 

Это полицейский патруль заглядывал людям в окна. Но пат-

рули в счёт не шли. В счёт шла только полиция мыслей.
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За спиной Уинстона голос из телекрана всё ещё болтал 

о выплавке чугуна и перевыполнении девятого трёхлет-

него плана. Телекран работал на приём и на передачу. 

Он ловил каждое слово, если его произносили не слиш-

ком тихим шёпотом; мало того, покуда Уинстон оставался 

в поле зрения мутной пластины, он был не только слышен, 

но и виден. Конечно, никто не знал, наблюдают за ним 

в данную минуту или нет. Часто ли и по какому расписа-

нию подключается к твоему кабелю полиция мыслей — об 

этом можно было только гадать. Не исключено, что следи-

ли за каждым — и круглые сутки. Во всяком случае, под-

ключиться могли когда угодно. Приходилось жить — и ты 

жил, по привычке, которая превратилась в инстинкт, — 

с сознанием того, что каждое твоё слово подслушивают 

и каждое твоё движение, пока не погас свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопас-

нее; хотя — он знал это — спина тоже выдаёт. В кило-

метре от его окна громоздилось над чумазым городом 

белое здание министерства правды — место его службы. 

Вот он, со смутным отвращением подумал Уинстон, вот он, 

Лондон, главный город Взлётной полосы I, третьей по на-

селению провинции государства Океания. Он обратился 

к детству — попытался вспомнить, всегда ли был таким 

Лондон. Всегда ли тянулись вдаль эти вереницы обвет-

шалых домов XIX века, подпёртых брёвнами, с залатан-

ными картоном окнами, лоскутными крышами, пьяными 

стенками палисадников? И эти прогалины от бомбёжек, 

где вилась алебастровая пыль и кипрей карабкался по 

грудам обломков; и большие пустыри, где бомбы расчи-

стили место для целой грибной семьи убогих дощатых хи-

барок, похожих на курятники? Но — без толку, вспомнить 
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он не мог; ничего не осталось от детства, кроме отрывоч-

ных, ярко освещённых сцен, лишённых фона и чаще всего 

невразумительных.

Министерство правды — на новоязе миниправ — ра-

зительно отличалось от всего, что лежало вокруг. Это ис-

полинское пирамидальное здание, сияющее белым бето-

ном, вздымалось, уступ за уступом, на трёхсотметровую 

высоту. Из своего окна Уинстон мог прочесть на белом 

фасаде написанные элегантным шрифтом три партийных 

лозунга:

ВОЙНА — ЭТО МИР 

СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в себе три 

тысячи кабинетов над поверхностью земли и соответ-

ствующую корневую систему в недрах. В разных концах 

Лондона стояли лишь три ещё здания подобного вида 

и размеров. Они настолько возвышались над городом, что 

с крыши жилого дома «Победа» можно было видеть все 

четыре разом. В них помещались четыре министерства, 

весь государственный аппарат: министерство правды, 

ведавшее информацией, образованием, досугом и искус-

ствами; министерство мира, ведавшее войной; министер-

ство любви, ведавшее охраной порядка, и министерство 

изобилия, отвечавшее за экономику. На новоязе: мини-

прав, минимир, минилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании отсут-

ствовали окна. Уинстон ни разу не переступал его порога, 

ни разу не подходил к нему ближе чем на полкилометра. 

Попасть туда можно было только по официальному делу, 
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да и то преодолев целый лабиринт колючей проволоки, 

стальных дверей и замаскированных пулемётных гнёзд. 

Даже на улицах, ведущих к внешнему кольцу огражде-

ний, патрулировали охранники в чёрной форме, похожие 

на горилл и вооружённые суставчатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выраже-

ние спокойного оптимизма, наиболее уместное перед те-

лекраном, и прошёл в другой конец комнаты, к крохотной 

кухоньке. Покинув в этот час министерство, он пожерт-

вовал обедом в столовой, а дома никакой еды не было — 

кроме ломтя чёрного хлеба, который надо было поберечь 

до завтрашнего утра. Он взял с полки бутылку бесцветной 

жидкости с простой белой этикеткой: «Джин Победа». 

Запах у джина был противный, маслянистый, как у китай-

ской рисовой водки. Уинстон налил почти полную чашку, 

собрался с духом и проглотил, точно лекарство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли слё-

зы. Напиток был похож на азотную кислоту; мало того: 

после глотка ощущение было такое, будто тебя огрели 

по спине резиновой дубинкой. Но вскоре жжение в же-

лудке утихло, а мир стал выглядеть веселее. Он вытянул 

сигарету из мятой пачки с надписью «Сигареты Победа», 

по рассеянности держа её вертикально, в результате весь 

табак из сигареты высыпался на пол. Со следующей Уин-

стон обошёлся аккуратнее. Он вернулся в комнату и сел 

за столик слева от телекрана. Из ящика стола он вынул 

ручку, пузырёк с чернилами и толстую книгу для записей 

с красным корешком и переплётом под мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате был уста-

новлен не так, как принято. Он помещался не в торцевой 

стене, откуда мог бы обозревать всю комнату, а в  длинной, 
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напротив окна. Сбоку от него была неглубокая ниша, 

предназначенная, вероятно, для книжных полок, — там 

и сидел сейчас Уинстон. Сев в ней поглубже, он оказы-

вался недосягаемым для телекрана, вернее, невидимым. 

Подслушивать его, конечно, могли, но наблюдать, пока он 

сидел там, — нет. Эта несколько необычная планировка 

комнаты, возможно, и натолкнула его на мысль заняться 

тем, чем он намерен был сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном пере-

плёте. Книга была удивительно красива. Гладкая кремо-

вая бумага чуть пожелтела от старости — такой бумаги 

не выпускали уже лет сорок, а то и больше. Уинстон подо-

зревал, что книга ещё древнее. Он приметил её в витри-

не старьёвщика в трущобном районе (где именно, он уже 

забыл) и загорелся желанием купить. Членам партии не 

полагалось ходить в обыкновенные магазины (это назы-

валось «приобретать товары на свободном рынке»), но за-

претом часто пренебрегали: множество вещей, таких как 

шнурки и бритвенные лезвия, раздобыть иным способом 

было невозможно. Уинстон быстро оглянулся по сторо-

нам, нырнул в лавку и купил книгу за два доллара пять-

десят. Зачем — он сам ещё не знал. Он воровато принёс 

её домой в портфеле. Даже пустая, она компрометировала 

владельца.

Намеревался же он теперь — начать дневник. Это не 

было противозаконным поступком (противозаконного 

вообще ничего не существовало, поскольку не существо-

вало больше самих законов), но, если дневник обнаружат, 

Уинстона ожидает смерть или в лучшем случае двадцать 

пять лет каторжного лагеря. Уинстон вставил в ручку перо 

и облизнул, чтобы снять смазку. Ручка была  архаическим 
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инструментом, ими даже расписывались редко, и Уинстон 

раздобыл свою тайком и не без труда: эта красивая кремо-

вая бумага, казалось ему, заслуживает того, чтобы по ней 

писали настоящими чернилами, а не корябали черниль-

ным карандашом. Вообще-то он не привык писать рукой. 

Кроме самых коротких заметок, он всё диктовал в рече-

пис, но тут диктовка, понятно, не годилась. Он обмакнул 

перо и замешкался. У него схватило живот. Коснуться 

пером бумаги — бесповоротный шаг. Мелкими корявыми 

буквами он вывел:

4 апреля 1984 года

И откинулся. Им овладело чувство полной беспомощ-

ности. Прежде всего он не знал, правда ли, что год — 

1984-й. Около этого — несомненно: он был почти уверен, 

что ему 39 лет, а родился он в 1944-м или 45-м; но теперь 

невозможно установить никакую дату точнее, чем с ошиб-

кой в год или два.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот днев-

ник? Для будущего, для тех, кто ещё не родился. Мысль его 

покружила над сомнительной датой, записанной на листе, 

и вдруг наткнулась на новоязовское слово «двоемыслие». 

И впервые ему стал виден весь масштаб его затеи. С буду-

щим как общаться? Это по самой сути невозможно. Либо 

завтра будет похоже на сегодня и тогда не станет его слу-

шать, либо оно будет другим и невзгоды Уинстона ничего 

ему не скажут.

Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бумагу. 

Из телекрана ударила резкая военная музыка. Любо-

пытно: он не только потерял способность выражать свои 

мысли, но даже забыл, что ему хотелось сказать. Сколько 
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недель готовился он к этой минуте, и ему даже в голову 

не пришло, что потребуется тут не одна храбрость. Только 

записать — чего проще? Перенести на бумагу несконча-

емый тревожный монолог, который звучит у него в го-

лове годы, годы. И вот даже этот монолог иссяк. А язва 

над щиколоткой зудела невыносимо. Он боялся почесать 

ногу — от этого всегда начиналось воспаление. Секунды 

капали. Только белизна бумаги, да зуд над щиколоткой, да 

гремучая музыка, да лёгкий хмель в голове — вот и всё, 

что воспринимали сейчас его чувства.

И вдруг он начал писать — просто от паники, очень 

смутно сознавая, что идёт из-под пера. Бисерные, 

но по-детски корявые строки ползли то вверх, то вниз по 

листу, теряя сперва заглавные буквы, а потом и точки.

4 апреля 1984 года. Вчера в кино. Сплошь 
военные фильмы. Один очень хороший  
где-то в Средиземном море бомбят судно 
с беженцами. Публику забавляют кадры где 
пробует уплыть громадный толстенный 
мужчина а его преследует вертолёт. Сперва 
мы видим как он по-дельфиньи бултыхается 
в воде потом видим его с вертолёта через 
прицел потом он весь продырявлен и море 
вокруг него розовое и сразу тонет словно 
через дыры набрал воды, когда он пошёл на дно 
зрители загоготали. Потом шлюпка полная 
детей и над ней вьётся вертолёт. там на носу 
сидела женщина средних лет похожая на еврейку 
а на руках у неё мальчик лет трёх. Мальчик 
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кричит от страха и прячет голову у неё на 
груди как будто хочет в неё ввинтиться а она 
его успокаивает и прикрывает руками хотя 
сама посинела от страха, всё время старается 
закрыть его руками получше, как будто может 
заслонить от пуль, потом вертолёт сбросил 
на них 20-килограммовую бомбу ужасный 
взрыв и лодка разлетелась в щепки, потом 
замечательный кадр детская рука летит вверх, 
вверх прямо в небо наверно её снимали  
из стеклянного носа вертолёта и в партийных 
рядах громко аплодировали но там где сидели 
пролы какая-то женщина подняла скандал 
и крик, что этого нельзя показывать при детях 
куда это годится куда это годится при детях 
и скандалила пока полицейские не вывели не 
вывели её вряд ли ей что-нибудь сделают мало 
ли что говорят пролы типичная проловская 
реакция на это никто не обращает...

Уинстон перестал писать, отчасти из-за того, что у него 

свело руку. Он сам не понимал, почему выплеснул на бу-

магу этот вздор. Но любопытно, что, пока он водил пером, 

в памяти у него отстоялось совсем другое происшествие, 

да так, что хоть сейчас записывай. Ему стало понятно, что 

из-за этого происшествия он и решил вдруг пойти домой 

и начать дневник сегодня.

Случилось оно утром в министерстве — если о такой 

туманности можно сказать «случилась».

Время приближалось к одиннадцати ноль-ноль, и в от-

деле документации, где работал Уинстон, сотрудники 
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 выносили стулья из кабин и расставляли в середине холла 

перед большим телекраном — собирались на двухминут-

ку ненависти. Уинстон приготовился занять своё место 

в средних рядах, и тут неожиданно появились ещё двое: 

лица знакомые, но разговаривать с ними ему не приходи-

лось. Девицу он часто встречал в коридорах. Как её зовут, 

он не знал, знал только, что она работает в отделе литера-

туры. Судя по тому, что иногда он видел её с гаечным клю-

чом и масляными руками, она обслуживала одну из машин 

для сочинения романов. Она была веснушчатая, с густыми 

тёмными волосами, лет двадцати семи; держалась само-

уверенно, двигалась по-спортивному стремительно. Алый 

кушак — эмблема Молодёжного антиполового союза, — 

туго обёрнутый несколько раз вокруг талии комбинезона, 

подчёркивал крутые бёдра. Уинстон с первого взгляда не-

взлюбил её. И знал за что. От неё веяло духом хоккейных 

полей, холодных купаний, туристских вылазок и вообще 

правоверности. Он не любил почти всех женщин, в особен-

ности молодых и хорошеньких. Именно женщины, и моло-

дые в первую очередь, были самыми фанатичными привер-

женцами партии, глотателями лозунгов, добровольными 

шпионами и вынюхивателями ереси. А эта казалась ему 

даже опаснее других. Однажды она повстречалась ему в ко-

ридоре, взглянула искоса — будто пронзила взглядом, — 

и в душу ему вполз чёрный страх. У него даже мелькнуло 

подозрение, что она служит в полиции мыслей. Впрочем, 

это было маловероятно. Тем не менее всякий раз, когда она 

оказывалась рядом, Уинстон испытывал неловкое чувство, 

к которому примешивались и враждебность, и страх.

Одновременно с женщиной вошёл О’Брайен, член 

внутренней партии, занимавший настолько высокий 
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и  удалённый пост, что Уинстон имел о нём лишь самое 

смутное представление. Увидев чёрный комбинезон чле-

на внутренней партии, люди, сидевшие перед телекраном, 

на миг затихли. О’Брайен был рослый плотный мужчина 

с толстой шеей и грубым насмешливым лицом. Несмотря 

на грозную внешность, он был не лишён обаяния. Он имел 

привычку поправлять очки на носу, и в этом характерном 

жесте было что-то до странности обезоруживающее, что-

то неуловимо интеллигентное. Дворянин восемнадцатого 

века, предлагающий свою табакерку, — вот что пришло 

бы на ум тому, кто ещё способен был мыслить такими 

сравнениями. 

Лет за десять Уинстон видел О’Брайена, наверное, 

с десяток раз. Его тянуло к О’Брайену, но не только по-

тому, что озадачивал этот контраст между воспитанно-

стью и телосложением боксёра-тяжеловеса. В глубине 

души Уинстон подозревал — а может быть, не подозре-

вал, а лишь надеялся, — что О’Брайен политически не 

вполне правоверен. Его лицо наводило на такие мысли. 

Но опять-таки возможно, что на лице было написано не 

сомнение в догмах, а просто ум. Так или иначе, он про-

изводил впечатление человека, с которым можно пого-

ворить — если остаться с ним наедине и укрыться от те-

лекрана. Уинстон ни разу не попытался проверить эту 

догадку; да и не в его это было силах. О’Брайен взглянул 

на свои часы, увидел, что время — почти 11.00, и решил 

остаться на двухминутку ненависти в отделе документа-

ции. Он сел в одном ряду с Уинстоном, за два места от 

него. Между ними расположилась маленькая рыжеватая 

женщина, работавшая по соседству с Уинстоном. Темно-

волосая села прямо за ним.



14

И вот из большого телекрана в стене вырвался отвра-

тительный вой и скрежет — словно запустили какую-то 

чудовищную несмазанную машину. От этого звука вста-

вали дыбом волосы и ломило зубы. Ненависть началась.

Как всегда, на экране появился враг народа Эммануэль 

Голдстейн. Зрители зашикали. Маленькая женщина с ры-

жеватыми волосами взвизгнула от страха и омерзения. 

Голдстейн, отступник и ренегат, когда-то, давным-давно 

(так давно, что никто уже и не помнил когда), был одним 

из руководителей партии, почти равным самому Старшему 

Брату, а потом встал на путь контрреволюции, был приго-

ворён к смертной казни и таинственным образом сбежал, 

исчез. Программа двухминутки каждый день менялась, 

но главным действующим лицом в ней всегда был Голд-

стейн. Первый изменник, главный осквернитель партий-

ной чистоты. Из его теорий произрастали все дальнейшие 

преступления против партии, все вредительства, преда-

тельства, ереси, уклоны. Неведомо где он всё ещё жил 

и ковал крамолу: возможно, за морем, под защитой своих 

иностранных хозяев, а возможно — ходили и такие слу-

хи, — здесь, в Океании, в подполье.

Уинстону стало трудно дышать. Лицо Голдстейна всег-

да вызывало у него сложное и мучительное чувство. Су-

хое еврейское лицо в ореоле лёгких седых волос, козли-

ная бородка — умное лицо и вместе с тем необъяснимо 

отталкивающее; и было что-то сенильное в этом длинном 

хрящеватом носе с очками, съехавшими почти на самый 

кончик. Он напоминал овцу, и в голосе его слышалось 

блеяние. Как всегда, Голдстейн злобно обрушился на 

партийные доктрины; нападки были настолько вздор-

ными и несуразными, что не обманули бы и ребёнка, 
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но при этом не лишёнными убедительности, и слушатель 

невольно опасался, что другие люди, менее трезвые, чем 

он, могут Голдстейну поверить. Он поносил Старшего Бра-

та, он обличал диктатуру партии. Требовал немедленного 

мира с Евразией, призывал к свободе слова, свободе пе-

чати, свободе собраний, свободе мысли; он истерически 

кричал, что революцию предали, — и всё скороговоркой, 

с составными словами, будто пародируя стиль партийных 

ораторов, даже с новоязовскими словами, причём у него 

они встречались чаще, чем в речи любого партийца. И всё 

время, дабы не было сомнений в том, что стоит за лице-

мерными разглагольствованиями Голдстейна, позади его 

лица на экране маршировали бесконечные евразийские 

колонны: шеренга за шеренгой кряжистые солдаты с не-

возмутимыми азиатскими физиономиями выплывали из 

глубины на поверхность и растворялись, уступая место 

точно таким же. Глухой мерный топот солдатских сапог 

аккомпанировал блеянию Голдстейна.

Ненависть началась каких-нибудь тридцать секунд на-

зад, а половина зрителей уже не могла сдержать яростных 

восклицаний. Невыносимо было видеть это самодоволь-

ное овечье лицо и за ним — устрашающую мощь евразий-

ских войск; кроме того, при виде Голдстейна и даже при 

мысли о нём страх и гнев возникали рефлекторно. Нена-

висть к нему была постояннее, чем к Евразии и Остазии, 

ибо когда Океания воевала с одной из них, с другой она 

обыкновенно заключала мир. Но вот что удивительно: 

хотя Голдстейна ненавидели и презирали все, хотя каж-

дый день, по тысяче раз на дню, его учение опроверга-

ли, громили, уничтожали, высмеивали как жалкий вздор, 

влияние его нисколько не убывало. Всё время находились 
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новые простофили, только и дожидавшиеся, чтобы он их 

совратил. Не проходило и дня без того, чтобы полиция 

мыслей не разоблачала шпионов и вредителей, действо-

вавших по его указке. Он командовал огромной подполь-

ной армией, сетью заговорщиков, стремящихся к сверже-

нию строя. Предполагалось, что она называется Братство. 

Поговаривали шёпотом и об ужасной книге, своде всех 

ересей, — автором её был Голдстейн, и распространялась 

она нелегально. Заглавия у книги не было. В разговорах 

о ней упоминали — если упоминали вообще — просто 

как о книге. Но о таких вещах было известно только по 

неясным слухам. Член партии по возможности старался 

не говорить ни о Братстве, ни о книге.

Ко второй минуте ненависть перешла в исступление. 

Люди вскакивали с мест и кричали во всё горло, чтобы за-

глушить непереносимый блеющий голос Голдстейна. Ма-

ленькая женщина с рыжеватыми волосами стала пунцовой 

и разевала рот, как рыба на суше. Тяжёлое лицо О’Брайена 

тоже побагровело. Он сидел выпрямившись, и его мощная 

грудь вздымалась и содрогалась, словно в неё бил при-

бой. Темноволосая девица позади Уинстона закричала: 

«Подлец! Подлец! Подлец!» — а потом схватила тяжёлый 

словарь новояза и запустила им в телекран. Словарь уго-

дил Голдстейну в нос и отлетел. Но голос был неистребим. 

В какой-то миг просветления Уинстон осознал, что сам 

кричит вместе с остальными и яростно лягает переклади-

ну стула. Ужасным в двухминутке ненависти было не то, 

что ты должен разыгрывать роль, а то, что ты просто не 

мог остаться в стороне. Какие-нибудь тридцать секунд — 

и притворяться тебе уже не надо. Словно от электрическо-

го разряда, нападали на всё собрание  гнусные корчи страха 


