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Полста жен  
Руха Бучилы

Сплю. Снов не вижу, наяву грежу.  

Проклятый Богом и людьми, себе ненавистный.  

Могилой мне — камень, внутри — сухие кости  

и мертвая плоть. Ища спасения,  

обретаю тьму без теней и черную бездну.  

Кричу во все горло, но крик мой нем.

Год от Рождества Христова 1676-й, а счетом 

от Пагубы 374-й, выпал на високосный, предре-

кая великие беды и десять египетских кар. В ви-

сокосный год Бог закрывает глаза, испытуя кре-

пость веры людской, лишний день отдавая на 

откупление Сатане. Зима лютовала морозами, 

розоватое небо стекленело и лопалось, солнце 

потухло, снега заметали скаты бедняцких лачуг. 

В метелях слышался вой мертвецов. Волки про-

бирались за околицу и резали скот. Юродивые 

и монахи-расстриги, босые, грязные, покрытые 

рубищем и гнойными язвами, шатались по око-

лоткам, пророча неурожаи и мор. Появлялись 

телята с шестью ногами, крестьяне полоумели 

и гнили живьем, у рожениц молоко скисало в 

грудях, исходили криком и умирали младенцы. 

Впервые за сотню лет замерзло Балтийское 

море, команды попавших в западню кораблей 

бросали суда с товаром и пробивались к земле, 



подальше от белого безумия и умертвий, прячу-

щихся в пурге. Жители рыбацких селений уби-

вали моряков без разбору и сжигали тела, ибо 

непонятно было, кто из них люди, а кто одер-

жимые ледяными бесами кровожадные мертве-

цы. В Новгороде разразился невиданный голод, 

трупы лежали замерзшими грудами, ночью ули-

цами правили безумцы, вкусившие человечины, 

у полиции не хватало сил, и ситуацию спасли 

только введенные в охваченный ужасом город 

войска. В Москве безумный царь Иван сжигал 

заживо ведьм, а из обрезанных у колдуний волос 

велел вить веревку длиной в четыре версты  1, 

по которой избранные взберутся на небеса и 

вымолят у Бога прощение для всей Русской зем-

ли. На юге орды порченых прорвали Большую 

засечную черту, выжгли три волости и большой 

кровью были разбиты на подступах к Самаре. 

В храмах, от заката до рассвета, били набат, от-

гоняя бесов и Черную смерть. Весны ждали как 

избавления…

Рух Бучила пробудился среди непроницаемой 

тьмы, пропитавшейся запахами склепа и гнили. 

Каменные стены сочились холодом. На миг почу-

дилось, будто он закопан в могиле живьем. Гла-

за привыкали к потемкам, робкий сквозняк нес 

пресные ароматы талого снега, взрытой земли и 

пролившегося дождя. Рух сел, саваном вытянув за 

собой лохмотья седой пауты. Какой нынче месяц? 

Видно, апрель. Деревья и травы, очнувшись от 

1  Верста — русская мера длины, равная 1,06 км. (Здесь и 
далее, если не указано иное, прим. ред.)
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спячки, жадно пили корнями живительный сок, 

пускали почки и завивали листы. Рух слышал, как 

копошатся мыши в полях и птица садится в гнез-

до. Отгуляна широкая и пьяная Масленица, со-

шла большая вода, зеленоволосые мавки завели 

хороводы в заповедных лесах, русалки выползли 

на припек из стылой торфяной глубины. 

Весна — время надежды, радости и забот. А для 

Руха Бучилы и вовсе страда. Весной, кроме проче-

го, просыпаются заложные мертвецы. Из тех, что 

померли смертью дурной и Царствия Небесного 

так и не обрели. Вытаивают в распадках, царапа-

ют когтями стенки неглубоких могил, булькают в 

трясинах, увитые тиной, разбухшие, с животами, 

набитыми головастиком и ужом. Снедаемые го-

лодом, стонут и грызут себе руки, алчут плоти жи-

вой. Ползут с перекрестков и поганых погостов 

к селам и деревням. А значит, время Руха Бучилы 

не вышло. Он еще нужен. Нужен мертвым и ну-

жен живым. 

Рух встал, словно паря в плотной осязаемой 

темноте. Ступни не чуяли укусов промерзшего 

пола. Суставы распрямлялись, сухо пощелкивая. 

Колени мерзко скрипели. Вот старая развальня. 

В теле поганая слабость, движения вялые, во рту 

горький привкус мышиного дерьма. Надо поесть. 

Рух поморщился, наконец поняв, что его разбу-

дило. Чертово пение. Монотонный гул сочился в 

череп, бился в висках. Вот оно что! Господи, ну 

кто надоумил их петь? Сам Дьявол испытывает 

на Рухе новую муку. И неплохо выходит! Сукины 

дети. Приглушенные толщей земли и камня голо-

са выводили самозабвенно:

— Выходи, батюшка, выходи-покажись!
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«Сейчас я вам покажусь, сволочье…» — поду-

мал Рух.

Батюшка-Заступа,
Сыт будешь и пьян. 
Надевывай кафтан,
На свадебку зван!

«Ах вот чего они горлопанят»,— догадался Бу-

чила. 

— На свадебку зван…

— Да иду я, иду! — взорвался Рух, зловещее эхо 

заметалось по стылым каморкам, отражаясь от 

сводчатых потолков и ныряя в щели, заросшие 

чертополохом и мхом. Кафтан, говорят. Надо и 

правда сыскать чего поприличней. Негоже на 

свадьбу голодранцем являться. Особенно жениху.

Бучила заухал смехом, похожим на карканье 

старого ворона. Рваная истлевшая хламида упала 

к ногам. Рух остался нагим. Так и пойти? А толку? 

Ведь и слова против не скажут — задница голая, 

срам болтается, а кланяться будут, словно выря-

жен в соболя. Раньше Бучила и не такие шутки 

откалывал, а потом поостыл. Темен народишко и 

запуган. Подохнешь с ними с тоски.

Рух подошел к размокшему старому шкафу. 

Дверца открылась бесшумно, просто приставлен-

ная на нужное место. Давно хотел починить, да все 

недосуг. Весь в заботах, то спать надо, то жрать... 

Изнутри в лицо бросилось нечто, показавше-

еся с перепугу крупным и злым. Рух отшатнулся 

и закрылся рукой. По голове полоснуло упругое 

кожистое крыло. Угревшийся внутри нетопырь 

мерзко пискнул и выпорхнул в залитый черниль-

ным облаком коридор.
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— Тварь! — крикнул мохнатому ублюдку Рух.— 

Попадись мне ужо!

Насмешливый писк летучего мыша затерялся 

в проходах. Напугал, гадина, сто чертей тебе в 

дышло. Бучила чуть успокоился и достал самый 

праздничный и по совместительству единствен-

ный балахон. Когда-то дивно прекрасный, со-

тканный одной знакомой ведьмочкой из шерсти 

черной козы, крашенной дикой лапчаткой и ду-

бовой корой. Умелицей была та рыжая ведьма, и 

не только в шитье... Рыжая, конопатенькая, жар-

кая словно огонь. Славные были ночки… Время 

не знает пощады. Озлобевшие от голода смерды 

забили ведьму камнями, тело сожгли и развеяли 

прах, а ряса износилась, обтрепалась и утратила 

цвет. Выбросить не поднималась рука. 

Он бережно, боясь окончательно изорвать 

ткань, встряхнул одеяние и чихнул так, что едва 

не оторвалась голова. Лохмотья взметнули обла-

ко едкой удушливой пыли. Жаль, солнца нет, уж 

больно пылинки красиво пляшут и кружатся в лу-

чах. Рух медленно облачился — жесткая, засален-

ная, покрытая соляной коркой ткань царапала 

кожу. Накинул капюшон. 

На улице выводили печальные женские голоса:

И плавала утица по росе,
И плавала серая по росе.
И плакала девица по косе,
И плакала красная по косе. 

Ой нетерпеливые. Свадьба в високосный год 

добра не сулит, жизнь у молодых не заладится. 

Ну и ладно, стерпится-слюбится. Опыт-то есть. 

Свадьба эта у него не первая, не вторая и дай бог 
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не последняя. Бог, кхе. Церковь не одобряла таких 

выкрутасов, но какое дело Руху до Церкви? Свято-

ши не трогали Руха, Рух не трогал святош. Всем 

хорошо. Тем более вдовцам дозволяется жениться 

сверх меры. Рух как раз из таких. Из вдовцов.

Из пролома в крыше синеватым потоком лил-

ся свет зловеще ухмыляющейся луны. Раньше 

луна была, а теперь ночное светило Скверней 

зовется. Мутный, увитый черными прожилками, 

разбухший уродливыми наростами шар. Три с ко-

пейками века назад небо лопнуло, океаны вышли 

из берегов, треснула земля и снизошла кромеш-

ная тьма. Что это было — никто никогда не  узнал. 

Мириады сгинули, выжившие завидовали мерт-

вым, и Скверня отныне висела напоминанием о 

былом. Пре дупреждением. И каждый восход нес 

очередную беду.

 Бучила шел запутанным лабиринтом комнат, 

коридоров и тупиков. Капала вода. Не ахти какое 

жилище, зато сам себе на уме. И прежний хозя-

ин не против. Умер давно. Дом на Лысой горе 

шестьсот лет назад заложил колдун-чернокниж-

ник, пришедший на север откуда-то из-под Кие-

ва. По легенде, два яруса и шестиугольная баш-

ня выросли за одну ненастную ночь. Вел колдун 

себя тихо, на глаза не показывался, разбил сады 

с фонтанами и прыгающими китоврасиками… Ах 

да, это другая сказка. Свет в черном доме горел 

ночь напролет: зеленоватый, мигающий, жуткий. 

Люди рассказывали об ужасном зловонии и душе-

раздирающих воплях. А потом в округе начали 

пропадать дети. В душах посеялся страх. Мужики 

собирались угрюмыми кучками, вели долгие раз-

говоры, спорили, точили косы и осиновые колы. 
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Напасть не успели. Замок в одночасье сгорел. 

Что случилось — никто никогда не узнал. Белую 

вспышку видели в Новгороде, местный дурачок 

Ермолка, любивший гулять до рассвета, ослеп, 

размазав вытекшие глаза по щекам. От нестерпи-

мого жара кипела река, деревья падали и горели 

на протяжении полуверсты. Стены обрушились, 

камни оплавились, песок превратился в стекло. 

С тех пор черными клыками торчали развалины 

на вершине холма, зарастая лесом и сорной тра-

вой, служа пристанищем для мороков и загублен-

ных душ. Люди обходили руины десятой дорогой, 

пока в подземелье не вселился Бучила. Прокля-

тия меньше не стало.

Под ногами шелестел ковер сухих листьев, 

тонких веток и старых костей. Комнаты сме-

няли друг друга: темные, отсыревшие, стылые. 

Рух прошел мимо двери в алхимическую лабора-

торию. Одно время загорелся со скуки, книжек 

ученых насобирал, инструментами хитроумными 

обзавелся, уродами в банках для вдохновения, 

пару пудов всякой гадости для экспериментов 

из новгородского университета припер. Золото 

из куриного дерьма получить не хотел, от мно-

гого злата многие беды. Так, для себя кое-что. 

Сжег пальцы серой, надышался ртути, провонял 

смрадным дымом и охладел. Мензурки, горелки, 

перегонные кубы и реторты остались пылиться 

хоромами для пауков.

Рух вошел в большой круглый зал и замер, по-

чуяв чужой угрожающий взгляд. По спине про-

бежал холодок. Что-то пряталось за растрескав-

шимися колоннами в темноте. Ушей коснулось 

сиплое прерывистое дыхание. Пахнуло мокрой 
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псиной, свернувшейся кровью и разрытой зем-

лей. Зверушка домашняя? Вроде не заводил…

— Наше вам, любезный! — миролюбиво по-

приветствовал Рух, направляясь к месту, где при-

таился непрошеный гость. 

За толстенной, в два обхвата, колонной мельк-

нула горбатая тень. На мгновение приоткрылись 

 светящиеся, безжизненные, огромные словно 

блюдца глаза без зрачков. Открылись и схлоп-

нулись. Послышались шлепающие шаги. Гость 

застеснялся и убежал, оставив после себя едва 

уловимый аромат стухшего мяса и обрывки вос-

поминаний. Злых, полных ненависти и лютой то-

ски. Не дом, а проходной двор. Самое поганое — не 

ясно, безобидный медвежишка из леса или лома-

ная, склизкая, белесая тварь, из тех, что выпол-

зают из дыр в самых нижних ярусах подземелья. 

Со времен Пагубы какого только дерьма не разве-

лось. Рух старался не спускаться в это царство гни-

ли, тлена и ужаса. Бездонные норы уводили в пер-

возданную тьму, и не все из них удалось завалить.

Воздух тянул свежий, напоенный весенни-

ми цветами и отголосками далекой грозы. Си-

нее пятно возникло за поворотом. Дюжина вы-

щербленных ступеней поднимались к выходу 

из огромного склепа. Прежде там были ворота, 

а теперь — бесформенная, затянутая корнями и 

лозой дыра. Ночь озарялась теплым факельным 

светом, песенный гул нарастал:

У ворот береза стояла,
Ворота ветками заслоняла,
Туда Марьюшка наша въезжала
И верхушечку березы сломала.
Стой, моя березонька,
Стой, милая, без верху…
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Рух выплыл из подземелья, пение резко обо-

рвалось. Ночь уставилась звездами, Скверня уку-

талась в облака. Дурковатый парень лет двадцати 

продолжал выделывать ногами кренделя, хлопая 

в ладоши и припевая:

Живи, мой батюшка,
Теперь без меня!
Хоп-хоп!

На него зашипели, зацыкали:

— Уймись, Прошка!

— Бесово семя!

— Заступа пришел.

Толпа человек в полсотни заполняла поля-

ну перед руинами. Прошка оглянулся, испуган-

но ойкнул, повел ошалелыми косыми глазами и 

на четвереньках ускакал за спины односельчан. 

Жаль прерывать, забавляется человек. В тем-

ноте белели рубахи и лица, факелы бросали ту-

склые отсветы и плевались смолой. За версту ра-

зило брагой и медом хмельным. Люди притихли, 

склонились в поклонах. Руху нравился их благо-

говейный отчаянный страх. Страх можно было 

черпать пригоршней из воздуха: сладкий, тре-

вожный, густой. Одеты по-праздничному: рубахи 

вышитые, новые лапти. У измученных работой и 

податями крестьян так мало поводов для радости. 

Один, раз в году, дарит им Рух.

Из толпы вышли трое: седобородые, морщи-

нистые, с клюками в узловатых руках. Старейши-

ны: Аникей, Невзор и Устин.

— Здрав будь, Заступа-батюшка.— Устин, пер-

вый средь равных, склонился, мелко дрожа сухонь-

кой головой. Красные глаза слезились.  Остальные 
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двое мели бородищами землю. Пощелкивали 

скрюченные возрастом и болезнями кости.

— Здорово, деды,— милостиво кивнул Рух.

— Хорошо ли спалось, Заступа-батюшка? — Вы-

прямился Невзор, самый молоденький из старей-

шин, едва разменявший семьдесят лет. Не просто 

так спросил, с умыслом. Рух все для села — надеж-

да и опора, оберег и защита. Оттого и прозвище 

Заступа ему. Издревле на севере Руси повелось — 

если хочется жизни спокойной, Заступу найми. 

Леса кругом и болота, человек тут незваный гость. 

Ведьмы озоруют — Заступу зовут, мертвяки ша-

лят — Заступу скликают, лешаки дровосеков в чащу 

не пускают — поможет Заступа. А с тех пор как гря-

нула Пагуба, без Заступы и вовсе никак. Большая 

беда пришла почти четыреста лет назад. В 1238-м 

предвестницей близкого светопреставления яви-

лась татарская орда, сметая все на пути, словно 

прожорливая саранча из библейских преданий. 

Дело привычное, столетьями Русь оборонялась 

от степняков, возводила валы, выжигала кочевья 

дотла. Но в тот раз все было иначе, русские княже-

ства ложились под копыта татарских коней одно 

за другим, захлебываясь кровью и воем. Устоял 

только Новгород, Бог, видать, спас. А может, не 

Бог, кто теперь разберет? Орда разорила Русь и 

нажравшейся тварью уползла обратно на юг, обло-

жив завоеванное налогом и данью. Казалось, хуже 

уже быть не могло... Но ночь с пятнадцатого на 

шестнадцатое августа 1302-го года озарилась сле-

пящей багрово-фиолетовой вспышкой, небо рас-

кололось, обрушились стены городов, церкви и 

терема. Опустилась кромешная тьма. Утром солн-

це не встало, Черная Ночь длилась месяц, и под 
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покровом смрадной удушающей темноты пришли 

твари, исторгнутые самой Преисподней. Мир по-

грузился в хаос. Огромные волны смывали бере-

га, плавился камень, трескалась и горела земля, 

целые страны тонули в крови. Демоны и кошмар-

ные чудища несли опустошение и смерть. Никто 

не знал, что случилось в тот день, никто не считал 

погибших, никто не знал, как людям удалось уце-

леть. Мутное больное солнце взошло лишь десято-

го сентября, дав отсчет новому календарю. Поток 

чудовищ иссяк, оставшихся перебили и загнали в 

леса, пустыни и горы. В кошмарных муках и оке-

анах крови рождался новый мир, старому Пагуба 

нанесла смертельную рану. Исчезли народы и ко-

ролевства, стерлись границы, поменялись очерта-

ния континентов, тысячи верст были выжжены, 

усеяны костями и пеплом. Наступил Темный век, 

век войн, сражений, ереси, всеобщего безумия и 

бесконечной резни. И длился он ровно 111 лет, 

пока в 1413-м году на Венском конвенте уцелев-

шие христианские государства не объединились 

и не дали отпор нечисти, дикарям, варварам и де-

монопоклонникам, сталью и огнем установив но-

вый порядок. Заступам в нем выпала особая роль. 

Власть она далеко, а Заступа вот он, рядышком. 

Рух Бучила и малая толика подобных ему, взявших 

под защиту баб, мужиков и детей. Не будет Руха — 

не будет села, останется гарь да обглоданные нечи-

стью костяки. И плата за это не так велика...

— Спалось хорошо, да мало.— Рух делано зев-

нул и спросил: — Как перезимовали? Нешто спо-

койно, раз не тревожили?

— Твоими молитвами, Заступа-батюшка, и Хри-

стос нас, горемычных, оберегал. Хлеба в  достатке, 
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детки здоровые, скотий мор стороной обошел. 

Одна померла коровенка на Рождество — почер-

нели кишки, и зеленая кровь из всех дыр отошла.

— Волчатка?

— Она самая, кормилец, едва успели беду отве-

сти. Как ты и наказывал: отрыли младенчика, по-

мершего без святого причастия, зашили коровке 

в нутро вместе с живым петухом и сожгли на ко-

стрище, пеплом село по кругу обсыпали. Убра-

лась лихоманка проклятая. Повыла за околицей, 

зубьями поклацала и ушла. 

— Заложные себя тихо вели?

— Тихо, батюшка, снегу страсть намело, не вы-

браться им было до самого Благовещенья. Неде-

лю назад возчики сгинули у Птичьего брода, тел 

не нашли. А давеча мужики слыхали в лесу, возле 

брода, страшественный вой. То ли зверюга выво-

дит, толь человек. 

— Гляну,— благосклонно кивнул Рух. Вот и ра-

бота наметилась: раз померли лютой смертью и 

без похорон правильных, значит, уже поднялись. 

Помаются, помыкаются, оттаявшую в лесу дохля-

тину подъедят и куда пойдут? Точно, домой, па-

мять сохранившаяся в прогнивших мозгах к ребя-

тишкам и женам потянет. Вот радости будет, как 

полезут в избы разложенные мертвецы.

— Ты уж сходи, батюшка, посмотри,— заис-

кивающе улыбнулся Аникей.— Наши-то теперь 

страшатся Птичьим бродом ходить, до Наволока 

пятнадцать верст крюком дают. Помоги, батюш-

ка. Мы в долгу не останемся.

— А пока вот.— Устин пошамкал беззубым 

ртом.— У нас товар, у вас купец, стало быть. При-

ми, Заступа, невестушку, не побрезгуй.
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Невзор вытянул из-за спин молоденькую, лет 

этак шестнадцати, девку в белой рубахе до пят и с

венком на голове. Девка оказалась вполне симпа-

тичной, золотоволосой и остроглазой. Худосоч-

ной уж только, ни жопы, ни сисек. Рух недоволь-

но скривился:

— Замухрышка какая. Год не кормили? Себе-то 

пуза наели.

Бучила шагнул к невесте, старейшины попяти-

лись, притихшая толпа шарахнулась, кто-то упал, 

задрав грязные пятки.

— Ты на внешности, батюшка, не смотри. Зато 

девица она невинная, аки ярочка,— оправился от 

страха Аникей.

Рух ухватил «ярочку» за хрупкие плечи. Голов-

ка у невесты держалась плохо, клонясь на плечо, 

тело мягкое и безвольное, огромные голубые гла-

зища заволокла пьяная пелена. На жениха не смо-

трела, вялая, безразличная, еле живая. Ну точно, 

только девственницы тут не хватало.

— Разве о девицах был уговор? — строго поин-

тересовался Бучила.— Ведь знаете, каких я  люблю.

Он руками обрисовал нужные формы. Вышло 

даже пышнее, чем требовалось. 

— Надо девицу,— ослом уперся Невзор.

— Истинно так! — Устин ткнул перстом в ноч-

ное небо.

— Да с чего бы? — ахнул начавший терять тер-

пение Рух.

— Устинья велела,— нехотя признался Ани-

кей.— Надо, грит, непременно девицу Заступе в 

невесты отдать, тады рожь взойдет хороша и сви-

ньи трижды опоросятся.

— Ну это, конечно, все меняет.— Рух над-

рывно вздохнул. Устинья подсуропила. Змеища 


