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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Алая Эллада
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Глава первая

Память в чернильных строчках

«Где я?»

Мысль звучала слабо, робко. Или верней назвать 

ее внутренним голосом?

«Кто я?»

Голос был женским, и  то, что он спрашивал, вы-

зывало страх. Удушающий, острыми когтями скребу-

щий душу. Ведь там, под черепной коробкой — чер-

нильное ничто. Кем бы она ни была, из нее выну-

ли все воспоминания. Выели их, словно устричное 

мясо из раковины, оставив голову пустой и  гулкой.

Она резко выдохнула, окончательно сбрасывая 

с  себя, как кисею, остатки сна. Итак, она знала, что 

на свете существуют устрицы со своими раковинами. 

Что еще?

Приподнявшись на локтях, она обнаружила, что 

укрыта лишь тонким покрывалом, хотя по комнате, 

как свободолюбивый кот, вовсю гулял ветер. Была ли 

знакома ей эта комната, до краев залитая, обласкан-

ная утренним светом? Она ждала импульса  — хоть 

какого-то знака, хоть краешка воспоминания; уго-

лок, за который можно потянуть, чтобы шелковой 

нитью намотать на кисть остальное.

Гулкая, мягкая пустота. Та часть ее разума, где 

хранились воспоминания,  — опутанный паутиной 

и запорошенный пылью чердак заброшенного дома.
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Взгляд, блуждающий по комнате вместе с  ветром, 

наткнулся на желтый стикер на стене: «Тебя зовут Де-

метрия Ламбракис. Знакомые и родные называют тебя 

Деми».

— Деми, — тихо повторила она.

Теперь ей, знающей собственное имя, дышалось 

чуть легче. И  все равно страх бился где-то внутри, 

под тонкой оболочкой кожи.

«Почему я  не помню?»

Еще один стикер — еще один ответ: «У тебя очень 

редкая форма амнезии».

И хотя формулировка насторожила, знать причи-

ну, по которой ни одно воспоминание не спешило 

к ней приходить, уже неплохо.

Деми выбралась из постели. Отразившееся в зер-

кале лицо показалось чужим  — настолько, что она, 

поежившись, поспешила отвернуться. Незнакомка 

в  отражении исчезла, зато в  поле зрения появились 

новые стикеры.

Ей семнадцать. Она учится в  школе и  немного 

играет на фортепьяно. Немного, видимо, оттого что 

постоянно забывает ноты выученных мелодий. При-

писка: «Остальное узнаешь у  мамы» вызвало вздох 

облегчения, а  после  — мимолетную улыбку. Кем бы 

она ни была, какие бы препятствия амнезия ни воз-

двигала на ее пути…

Хорошо, что у  нее есть мама.

Случайный взгляд за окно, на верхушку виднею-

щейся вдали церкви — и память, что еще мгновение 

назад казалась пустой, подсказала: это церковь Свя-

той Марии. Опершись о  подоконник, Деми жадно 

вглядывалась вдаль. Она знала, что там, за окном  — 

крохотная красочная Каламбака*. Улицы оживали 

перед глазами, словно панорама, словно фотосним-

* К а л а м б а к а   — маленький городок в  материковой Греции 
на западной окраине Фессалийской долины.
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ки или кадры однажды увиденного кино. Но вспом-

нить, как она гуляла по городку у  подножия скал, 

о чем думала, бродя среди домиков с красными кры-

шами, так и  не смогла.

Прекрасно зная, что представляет собой мир 

и  что в  нем сейчас происходит, Деми не могла от-

ветить на самый главный вопрос: кто же она такая? 

Как она учится в школе? Что любит есть на завтрак? 

Чем занимается в  свободное время (кроме игры на 

фортепьяно, о  чем ей сообщил безликий стикер)? 

Ни одного, даже самого незначительного или глу-

пого факта о себе Деми назвать не могла.

А ведь она даже знала, что амнезия такой не бы-

вает.

Резко выдохнув, Деми убрала руку с  подоконни-

ка, чтобы не видеть, как дрожат пальцы. Желудок 

скрутило спазмом. Ей предстояло знакомство с соб-

ственной мамой… И  вероятно, с самой собой.

Деми усилием воли стряхнула с себя оцепенение. 

Стоять, уставившись на стикеры или до рези в  гла-

зах вглядываться в  окно, будто окружающий мир 

таил в  себе все ответы, легче, чем начать действо-

вать. И  все же, все же…

Она покинула комнату, так и не ставшую ей род-

ной. Не потребовалось вспоминать, куда повер-

нуть, — тело само вело ее.

Один взгляд на стоящую на кухне женщину, и  из 

незнакомки она превратилась в  ту, о  которой Деми 

при желании могла бы написать целую статью. Но 

мозг ее не взорвался ворохом воспоминаний, а  за-

пестрел голыми фактами, что всплыли откуда-то 

изнутри.

Эту невысокую женщину с  голубыми глазами 

(свой карий цвет Деми, вероятно, унаследовала от 

отца) и  ухоженными волосами звали Элени. Она 

работала юристом, носила элегантные брючные 

костюмы, три раза в  неделю занималась фитнесом 
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в  дорогом клубе, но при этом до безумия любила 

посыпанные сахарной пудрой и  тающие на языке 

курабьедес*.

Странно осознавать, что Деми смотрела на соб-

ственную маму, чью биографию помнила до мель-

чайших деталей… И совершенно не знала саму себя.

Она помнила сдержанную, вежливую улыбку 

Элени, что предназначалась людям чужим, посто-

ронним. Помнила и  заразительный смех, который 

доводилось слышать лишь самым близким. В  та-

кие моменты всегда безупречная леди казалась со-

всем девчонкой  — искренней, яркой как вспышка 

и  взрывной. Деми не помнила только, что у  этой 

леди есть дочка по имени Деметрия. Та, что унасле-

довала от матери если не цвет глаз, то миниатюр-

ность и  блестящие темные локоны.

— Привет.

Улыбка у  Элени слегка натянутая, взгляд насто-

роженный — готовится, если будет нужно, успоко-

ить дочь.

Дочь…

— Привет. Амнезия, значит?  — несколько нервно 

произнесла она.

Ощущения, что стоящая перед ней женщина  — 

чужая, отчего-то не возникало, хотя Деми не могла 

вспомнить ни одного разговора с ней. Собственное 

отражение в зеркале подходило на роль незнакомки 

куда больше.

Уголки маминых губ опустились, но лицо рассла-

билось.

— Ты очень любишь чай,  — после паузы подели-

лась она.

Деми тихо рассмеялась. Еще один факт в  ее ко-

пилку.

— И собак, — добавила Элени.

* Ку р а б ь е д е с  — греческое печенье с жареным миндалем.
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Она сделала жест рукой, приглашая сесть к столу, 

пока наливала чай и наполняла хрустальную вазочку 

с медом. На самом столе обнаружились остывающие 

тиганитес* и еще одна вазочка с толчеными грецки-

ми орехами.

— Ты уговариваешь меня завести щенка послед-

ние пару лет.  — Она запнулась.  — У  меня аллергия, 

но ты постоянно об этом забываешь.

Не упрек  — простая констатация.

Рука застыла в воздухе, не донеся тиганитес до рта.

— Это у меня с рождения? — Деми поморщилась. 

От того, что она «это» произнесет, хуже не станет. — 

Амнезия?

Элени кивнула, быстрым нервным жестом прове-

дя рукой по волосам.

— Причем такая, которая не поддается никакой 

классификации. То есть она редкая… чрезвычайно. 

Я  собирала информацию. Такие люди встречаются, 

но один раз за десятки лет.

— И в  чем же именно проявляется ее уникаль-

ность? — медленно спросила Деми.

— Каждую ночь во время сна из твоей памяти 

стирается вся информация о тебе, о твоей личности. 

Все, абсолютно все прочее остается нетронутым или 

же вспоминается в течение дня.

Кухню наполнила напряженная, звенящая тишина.

«Как я реагировала раньше? Плакала? Долго отхо-

дила от шока?»

А ведь это «раньше» действительно существовало. 

Вся ее жизнь  — постоянный цикл забвения и  обре-

тения воспоминаний.

— Ты росла почти обычным ребенком. Почти. Так 

же училась считать и писать, как и другие дети, дава-

* Ти г а н и т е с   — греческие оладьи с  хрустящей корочкой. 
Их часто подают, густо поливая медом и  посыпая грецкими 
орехами.
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ла куклам имена… Только свое постоянно забывала. 

Нас с твоим отцом это настораживало, но не пугало. 

А потом стало ясно, что с тобой происходит что-то 

неладное.

— Отец ушел из-за этого?  — резко спросила 

Деми. — Он же… ушел?

Вывод сложился из воспоминаний об Элени, в ко-

торых та всегда оставалась одна. Нет, конечно, ря-

дом находились коллеги, знакомые, приятельницы… 

И мужчины, которые, судя по взглядам, обращенным 

на Элени, были совсем не против стать Деми если не 

отцом, с чем уже опоздали, то отчимом.

— Да, но…  — Мама растерялась.  — Нет, не думаю. 

Господи, каждый раз говорить тебе об этом… Прости. 

У него другая семья, но он души в тебе не чает. Часто 

приезжает, постоянно интересуется, как у тебя дела. 

Просто… так вышло. Даже думать не смей  — в  этом 

нет твоей вины.

Деми кивнула, рассеянно глядя в  окно. Теперь 

она припоминала рослого кареглазого мужчину, что 

разговаривал с мамой. Но не с ней.

С тех пор, как проснулась, она воскресила в  па-

мяти несколько человек и  целый до тонкости 

прорисованный городок. Словно реставрировала 

старинную книгу, давая новую жизнь каждой из 

хрупких страниц, или строила замок из спичек  — 

медленно, по одной крохотной детали. Однако 

любая попытка вспомнить, как кто-либо из так на-

зываемых знакомых обращается к  ней самой, а  не 

к  ее родителям или посторонним, оборачивалась 

неудачей.

Деми была призраком в  собственных воспоми-

наниях. Тенью, что отбрасывает человек, тенью, что 

лишь наблюдает за миром живых, но стать его ча-

стью не может.

— Если я просыпаюсь, уже себя не помня, значит, 

потеря памяти происходит во сне? А что, если…
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— Не спать? Ты пробовала, милая. Это еще хуже.

Деми перевела взгляд на маму, требуя конкрети-

ки. Элени вздохнула, явно не желая расстраивать 

дочь еще сильней. Но она должна понимать: когда 

восприятие себя и  мира размыто, словно картина 

с  холста, на который пролили воду, ценна каждая 

деталь, каждый крохотный элемент пазла.

— После полуночи… С каждым часом ты начинала 

понемногу забывать. Сначала незначительные фак-

ты, потом  — целые годы. Все, что воссоздавала на 

протяжении минувшего дня. И  смотреть, как ты по 

кусочку теряешь себя… Это жутко.

Деми отодвинула тарелку. Аппетит пропал, так 

и  не появившись.

— Пойдем, кое-что покажу, — мягко сказала Элени.

Вслед за ней Деми вернулась в  спальню. Пройдя 

к  тумбочке у  окна, Элени выдвинула нижний ящик 

и поманила ее к себе. Ящик оказался полон крохот-

ных блокнотов на спирали.

— Это все ты. Твоя история.

— Дневники?

— Что-то вроде, хоть ты не раз говорила, что ве-

сти дневник в  твоем возрасте  — это глупо. Там за-

метки о  тебе, отражение твоего самопознания, по-

нимания самой себя.

Элени улыбнулась улыбкой отстраненной, почти 

печальной, проведя пальцем по корешкам. Деми за-

мерла, не дыша.

— Записи, случается, разнятся. Ты пишешь, что 

обожаешь черный цвет, а  две страницы спустя ра-

дуешься, что купила роскошный красный топ, ведь 

твой цвет  — красный. Ты подросток, это нормаль-

но. В  одном блокноте ты говоришь, что обожаешь 

нежиться на солнышке, а в другом — тогда в Калам-

баке была аномальная жара  — просишь увезти тебя 

на север, — рассмеялась Элени. Заметив взгляд Деми, 

объяснила:  — Каждый день ты разрешаешь мне их 
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читать. И  каждый день я  предлагаю тебе сделать то 

же самое. Ты всегда отказываешься. Просто берешь 

чистые и  начинаешь с  нуля. Однажды я  спросила 

тебя, почему.

— И?  — заинтересовалась Деми.

— Ты сказала: «В этих блокнотах  — лишь ничего 

не значащие для меня слова. Черные буквы на белом 

в  синюю клетку фоне». Чтобы понять, кто ты такая, 

тебе нужно не прочитать, а…

— Почувствовать,  — тихо сказала она.

Элени кивнула, ласково скользнув ладонью по ее 

руке.

— Вот почему каждый новый день ты берешь но-

вый блокнот и  заново пишешь свою историю. Сде-

лай так и  сегодня.

Деми кивнула. Из стопки чистых блокнотов 

(«Куп ленных наперед»,  — подумала она с  холодком 

в  груди), выбрала один с  черной обложкой и  золо-

тистым, красиво бликующим на свету абстрактным 

рисунком.

— Если хочешь, я  побуду с  тобой,  — неуверенно 

сказала Элени.

— Все нормально. Правда. Но я  хочу немного…

— Побыть одна.

И разложить по полочкам всю распадающуюся на 

неравные куски реальность.

Деми кивнула.

Дверь за Элени тихо закрылась. Деми окинула взгля-

дом комнату, усыпанную стикерами, словно осенней 

листвой. Снимать не стала  — еще пригодятся… И,  ве-

роятно, не единожды. Собственное бессилие вызвало 

глухое раздражение. Что ей остается, если медицина, 

по словам мамы, бессильна? Безропотно ждать новый 

день, который сотрет все воспоминания, точно тор-

надо  — попадающиеся на пути хлипкие дома? Слиз-

нет волной забытые на берегу вещи и  схлынет, оста-

вив вместо памяти чернильную пустоту.
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Среди бастиона из тетрадей и учебников на ком-

пьютерном столе примостился новенький ноутбук. 

Наклеек на крышке, что могли чуть больше расска-

зать о  ее вкусах (и, может быть, о  ее чувстве юмора 

или отсутствии такового) нет. Возможно, она кон-

сервативна? Сдержанна? Просто не любит портить 

чистое пространство излишними элементами? Сти-

керы на стенах ее комнаты  — не в счет.

Деми со вздохом откинула крышку ноутбука. Как 

только экран загорелся, открыла браузер, следом  — 

историю просмотров. Ей даже задумываться о  сво-

их действиях не приходилось  — пара уверенных 

кликов мышки, и  готово. В  истории поиска сплош-

ным потоком слово «амнезия». Она последовательно 

кликнула по самым первым и  углубилась в чтение.

Её случай не подпадал ни под один из существу-

ющих типов амнезии. Так казалось поначалу, после 

изучения самых популярных статей, которые выпа-

ли по запросу. Через пару часов тщательного поиска 

по ключевым словам Деми нашла куда более любо-

пытные исследования.

Так, профессор университета Аристотеля в  Са-

лониках Александрос Папаиоанну в  своей работе 

рассматривал редкий вид амнезии, который, как 

и  сказала Элени, встречался раз в  несколько десят-

ков лет. Симптомы похожи до мурашек: сохранение 

памяти о всех прошлых и настоящих событиях, что 

затрагивали окружающий мир и  близких людей 

(что уже не характерно ни для ретроградной, ни 

для тотальной, ни для прогрессирующей амнезии), 

но ежедневная потеря любой личной информации. 

Включая даже имя.

Деми выписала имена больных этим видом амне-

зии — всех тех, чьи истории профессору Папаиоан-

ну удалось проследить. Все они были женщинами, 

и все — гречанками. Не всегда по крови (был и ребе-

нок от смешанного брака, и чистокровная англичан-
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ка, чьих родителей занесло в  Грецию задолго до ее 

появления на свет, и русская, чья семья поколениями 

жила здесь), но обязательно — по рождению.

— Невероятно,  — прошептала Деми, глядя на пе-

речень имен и  список греческих городов рядом.

Однако главное потрясение ждало впереди. Ли-

сток пополнился датами рождения женщин, чьи 

симптомы болезни вторили ее собственным. Если 

им верить, в мире никогда не существовало двух та-

ких женщин одновременно. Более того, дата смерти 

одной страдающей амнезией близко соседствовала 

с датой рождения другой. Разница между ними чаще 

всего составляла девять месяцев, гораздо реже  — 

семь. Тот самый срок, который необходим, чтобы 

выносить ребенка.

Странная болезнь, выходящая за рамки всех су-

ществующих классификаций, будто не желала по-

кидать этот мир. Будто обладала собственной волей. 

И  когда умирал один человек, она каким-то неведо-

мым образом «заражала» собой другого, что спустя 

несколько месяцев появится на свет.

Неудивительно, что в  статьях на первых страни-

цах поиска об исследованиях профессора Папаио-

анну не говорилось ни слова. Его версию существо-

вания амнезии, названной им «личностной» или 

«персонифицированной», научное сообщество еди-

нодушно нарекло антинаучной. Отчасти Деми их 

понимала: выводы профессора Папаиоанну звучали 

слишком фантастично, чтобы люди науки приняли 

их всерьез. Его даже обвиняли в  том, что он фаль-

сифицировал часть данных, чтобы они вписывались 

в его теорию. Или же кто-то сделал это за него в по-

пытке создать очередную мистификацию.

А Деми сидела, ошеломленная, не зная, что и  ду-

мать. Она ни много ни мало была прямым доказа-

тельством этой «антинаучной» теории. Последняя 

женщина с «персонифицированной» амнезией умер-
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ла пятого марта в  городе Миконос. А  девять месяцев 

спустя в  городе Каламбака на свет появилась Деме-

трия Ламбракис.

Она откинулась на спинку стула, устало потерла 

глаза. Приходилось признать: ее небольшое рассле-

дование почти ничего не прояснило, лишь добавило 

новых вопросов. Без ответа остался и главный. «Кто 

я?» Или: «Какая я?»

Дерзкая или миролюбивая? Веселая или угрюмая? 

Тихоня или острая на язык? Спокойная ли она или 

у нее взрывной характер? Есть ли у нее друзья? Кри-

чит ли она, завидев паука или мышь? Любит ли слад-

кое? Придет ли людям на помощь или отвернется, 

когда кто-то в ней нуждается?

Из этих крохотных песчинок и  состоял ее вну-

тренний мир. Так много, казалось бы, мелких дета-

лей, что, сплетенные воедино, и  составляют ее лич-

ность. А Деми ничего о них  — о себе  — не знает.

Взять хотя бы эту комнату. Здесь столько личных 

вещей, безделушек, впитавших в  себя частичку ее 

души, порцию ее воспоминаний. Деми смотрела на 

них  — игрушечную ламу, ночник на изогнутой нож-

ке, подставку для ручек в  виде пузатой чайной круж-

ки, брелок в  форме сердца, зеркальце в  старинном 

стиле, — а они продолжали оставаться лишь безлики-

ми предметами. Почему в свое время она купила их? 

Почему выбрала именно такой цвет, такую форму?

Оказалось, не знать себя  — это страшно. Страш-

но, когда в  знакомом до мельчайших деталей мире 

незнакомым остаешься только ты сам.

Деми вышла из комнаты с  накинутым на плечо 

рюкзаком и  чистым блокнотом в руках.

Пора писать заново свою собственную историю.



17

Глава вторая

Отголоски воспоминаний

В школе все оказалось слишком привычно для че-

ловека, который только что начал жизнь с  чистого 

листа. С белого листа, на котором еще на рассвете не 

было ни единой кляксы, слова, строчки, ни одного 

воспоминания о ней самой. Войдя в класс, Деми на-

правилась к  своему месту, хотя все попытки вспом-

нить, как она сидела за ним, оборачивались ноющей 

болью в висках.

Одноклассники вели себя с  Деми вполне друже-

любно. Кто-то спросил, чем она занимается в  вы-

ходные, чтобы пригласить на домашнюю вечеринку, 

кто-то был озабочен несделанным домашним зада-

нием, а кто-то практиковался в остроумии, обсуждая 

новый роман математички.

Имена всех этих «кого-то» Деми знала. Не знала 

только свое отношение к  ним. Нравятся ли они ей? 

Дружат ли они? Знает ли хоть кто-нибудь из них 

о том, что с ней происходит каждую ночь?

Знакомые лица учителей, одноклассников, школь-

ной команды по легкой атлетике… Ряды лиц, обыч-

ные фотокарточки, лишенные эмоциональной по-

доплеки. Лишенные какой-либо связи с ней.

В телефоне список номеров и  гроздь эсэмэсок, 

показавших, что приятельско-дружеские отношения 

у  Деми все же имелись. Вот только ни на парня, ни 
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на лучшую подругу, о которых умолчала и мама, нет 

и  намека. Вероятнее всего, дело именно в  ее «осо-

бенности», которая намертво рушила все возникаю-

щие связи с  первым же рассветом. Допустим, про-

никлась Деми к  кому-то симпатией… А  дальше что? 

Ночь пройдет, и  эти люди  — что подруга, что ро-

мантический интерес — превратятся в сухой список 

фактов из их биографий. Обезличенных, не имею-

щих никакого отношения к ней самой.

Одиночество накрыло ее тесным, жарким плащом, 

сдавило так, что она побоялась задохнуться. Помог 

стакан холодной воды из питьевого фонтанчика.

А еще — крохотная, но надежда.

После школы Деми заглянула в  кафе, которое 

встретилось по дороге к  дому. Взяла по шарику 

клубничного, ванильного и  шоколадного мороже-

ного. Поняла, что последнее  — вне конкуренции, 

и  сделала первую запись в  блокноте. Вторая, неуве-

ренная: кажется, ей все-таки нравится красный цвет, 

но и серебристо-серый тоже ничего. А еще красиво 

смотрится оттенок пыльной розы, как платье у  де-

вушки за барной стойкой.

Раздавшийся за соседним столиком рингтон 

заставил ее поморщиться. Деми уверенно вывела 

в  блокноте  — рок, эту грохочущую пародию на на-

стоящую музыку, она терпеть не может. Осталось 

только узнать, какая музыка не входит в  эту катего-

рию. Наверняка классика, раз она играет на пиани-

но… Или она мыслит стереотипно? Проще всего про-

слушать плейлист на смартфоне. Но она была права 

тогда, хоть и  не помнила, как говорила это Элени… 

маме. Все эти вещи нужно пропустить через себя, 

чтобы понять, какое место они занимают в ее жизни.

Деми прогулялась по парку, вглядываясь в  сколь-

зящие перед ней лица. Подумалось, что все возмож-

ные определения амнезия подменяла в  ее голове 

словом «знакомый». Знакомое кафе вместо любимо-


