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Гла ва 1

13 апреля 1949 года на борт самолета, летевшего ноч-
ным рейсом из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, поднялась 
женщина, зарегистрированная под именем В. М. Калутц. 
Когда самолет сел в  аэропорту Ла-Гуардия, носильщик 
помог ей донести багаж — три больших чемодана и че-
тыре маленьких — до камеры хранения. Женщина неза-
метно покинула аэропорт и  переночевала в  гостинице 
поблизости, а наутро вернулась, чтобы лететь в Лондон 
рейсом «Пан-Американ» на самолете «Дуглас Ди-Си-4». 
В аэропорту ее тесным кольцом окружили журналисты, 
пронюхавшие, что она в Нью-Йорке, и принялись зада-
вать вопросы о причинах ее поездки, дальнейших пла-
нах на съемки и о романтических отношениях.

Женщина явно считала расспросы чересчур назой-
ливыми и поначалу отказалась говорить об иске, подан-
ном ее бывшим мужем, однако под неослабным напором 
журналистов сдалась. Ответы были вежливыми и обте-
каемыми. Увы, она не вправе говорить о деле до начала 
судебного разбирательства. Что за мужчина сопровождал 
ее на предварительном слушании? Она никогда не ком-
ментирует слухи. Имена, названные репортерами, жен-
щина не подтвердила и не опровергла. Перед камерами 
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позировала охотно. Непрерывные вспышки привлекли 
внимание других пассажиров и  сотрудников аэропор-
та — многие останавливались, чтобы посмотреть.

То была Жанетт Маршан, постоянная кинозвезда 
«Уорнер Бразерс», в последнее время снимавшаяся в про-
ектах и других студий. За плечами у нее была двадцати-
летняя карьера и около пятидесяти фильмов, во многих 
из которых она исполнила главные роли.

Несмотря на годы, она оставалась одной из самых 
знаменитых актрис американского кинематографа. На 
следующий день в газетах появились тщательно отобран-
ные редакторами фотографии, вновь подтвердившие ее 
исключительную красоту и славу. Два дня спустя, когда 
стало известно, что произошло в  Лондоне, некоторые 
журналисты в частных разговорах отмечали, что, несмо-
тря на браваду перед камерами, актриса выглядела устав-
шей, подавленной и встревоженной. Судебное разбира-
тельство по иску ее бывшего мужа Стэна Макферсона, 
звездного питчера бейсбольной команды «Лос-Анджелес 
Доджерс», обещало стать сенсацией. Говорили, что на 
предварительном слушании судья наложил на Маршан 
ряд запретительных приказов, в том числе финансового 
характера.

В нью-йоркском аэропорту один из репортеров спро-
сил ее о  планах на эту поездку, и  она ответила, что от-
правляется в Англию немного отдохнуть и разведать воз-
можности для съемок. Хотя британские студии тогда бы-
ли заинтересованы в  американских актерах, мало кто 
соглашался там сниматься из-за суровости послевоенно-
го быта, однако Маршан заявила, что для нее это не име-
ет значения, поскольку она выросла в  Питсбурге, в  ра-
бочей семье, и не привыкла к роскоши. Актриса не под-
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твердила сведения о  том, что студия «Уорнер Бразерс» 
расторгла с  ней контракт, а  на вопрос об отношениях 
с  Дерком Холлидеем ответила, что в  ближайшее время 
совместных фильмов с ним не планируется, и опроверг-
ла слухи, заявив, что всегда рассматривала его исключи-
тельно как серьезного профессионального коллегу и от-
носится к нему с большим уважением. Маршан не поже-
лала сообщить, где остановится в Лондоне, но пообещала 
вернуться в Калифорнию примерно через месяц.

Представитель «Пан-Ам» вежливо пресек дальней-
шие расспросы и проводил актрису в VIP-зал. На борту 
она заняла место в салоне первого класса и заказала кок-
тейль с шампанским.

Примерно через полчаса самолет поднялся в воздух, 
унося Жанетт Маршан в последнее путешествие. В Лон-
дон она действительно прилетела, только в США уже не 
вернулась.

Много лет спустя кинокритик и  эссеист Джастин 
Фармер дал большое интервью британскому киножурна-
лу «Картинка и звук»*. Журналист среди прочего спро-
сил, что впервые вызвало его интерес к кино. Фармер от-
ветил, не задумываясь: «Два ранних фильма с  Жанетт 
Маршан, которые показывали, когда мне было семь».

Джастин родился незадолго до окончания Второй ми-
ровой войны, когда карьера Маршан уже клонилась к за-
кату. В тот год, когда актриса отправилась из Нью-Йор-
ка в Лондон, ему было всего пять лет, и он, конечно, по-
нятия не имел о произошедшем. Джастин узнал Жанетт 

* «К а р т и н к а  и   з в у к» (Sight & Sound) — реально существу-
ющий журнал о кино, издается с 1932 г. — Здесь и далее примеч. пер.
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Маршан, когда в начале 1950-х в семье появился телеви-
зор, которые тогда только-только начали продаваться 
в  Великобритании. Телеканал в  те времена был всего 
один  — «Би-би-си», а  вещание поначалу велось только 
на Лондон. Позже присоединились центральные и север-
ные регионы, тем не менее массовой аудитории еще не 
существовало.

Передач в прямом эфире шло совсем немного, сигнал 
периодически пропадал из-за технических проблем, 
а фильмотека «Би-би-си» была крохотной, поэтому одни 
и те же ленты крутили по кругу, и среди них — два филь-
ма с Жанетт Маршан. Маленький Джастин смотрел их не 
один раз и запомнил имя актрисы, очарованный ее кра-
сотой и тем, как остроумно она произносит реплики. Жа-
нетт Маршан возбудила в Джастине еще непонятные ему 
самому чувства, которые в итоге привели его в мир кино.

Повзрослев и получив доступ к архивам, он выяснил, 
что это были за фильмы. Оба появились в краткую эпо-
ху доцензурного Голливуда, которая подошла к  концу 
в 1934 году с принятием Кодекса Хейса*. Первый фильм, 
«Блестящий молодой человек», вышел в  1932 году, вто-
рой, «Ледяные сердца», в 1933-м. Это возбудило в Джа-
стине профессиональный фильмографический интерес: 
многие из снятых тогда фильмов впоследствии отправи-
лись на полку из-за Кодекса Хейса и редко появлялись на 
киноэкранах, не говоря уже о  телевидении. Оставалось 
загадкой, как они попали в фильмотеку «Би-би-си», и да-

* К о д е к с  Х е й с а   — свод правил Американской ассоциации 
кинокомпаний, определявший пределы допустимого в голливудском 
кино. Запрещал обнажение, сексуальные сцены и прочие проявления, 
считавшиеся непристойными. Кодекс появился в 1930 году, стал обя-
зательным в 1934-м и был отменен в 1968-м.
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же спустя годы Джастин не терял надежды ее разрешить. 
О  необъяснимом исчезновении Жанетт Маршан он уз-
нал в  годы учебы в  университете и  специально поехал 
в Лондонский аэропорт — не с мыслью раскрыть тайну, 
а просто чтобы посмотреть на место, где все произошло.

Жанетт Маршан родилась в  Питсбурге, штат Пен-
сильвания, и звали ее на самом деле Верити Мэй Калутц. 
Она была единственным ребенком в семье. Мать рабо-
тала секретаршей, отец руководил небольшим бакалей-
ным магазином. Верити еще в школе обучалась танцам 
и актерскому мастерству, а в 1928 году, когда ей испол-
нилось шестнадцать, переехала в Нью-Йорк, где высту-
пала танцовщицей в водевилях и работала хостес в ноч-
ных клубах. Она снимала квартиру вместе с  подругой, 
Руби Стивенс, с которой познакомилась, когда обе устро-
ились танцовщицами в одно бурлеск-шоу. Руби была не-
много старше и тоже мечтала играть в кино.

В 1929 году подруги вместе переехали в Лос-Андже-
лес, где им время от времени случалось сниматься в гол-
ливудских мюзиклах и гангстерских фильмах в эпизоди-
ческих ролях и  массовке. За работу платили, но имена 
в титрах не указывали. Вместе с Верити и Руби кинозвез-
дами мечтало стать целое поколение девушек и юношей.

Подруги взяли себе псевдонимы — Верити стала Жа-
нетт Маршан, а Руби — Барбарой Стэнвик*. Именно Ру-
би первой получила настоящую роль  — в  мелодраме 
Фрэнка Капры под названием «Дамы для досуга», вышед-
шей в 1930 году.

* Б а р б а р а  С т э н в и к  (1907–1990)  — американская актриса, 
в 1940-х го дах — самая высокооплачиваемая актриса в Голливуде.
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Жанетт добилась успеха несколькими месяцами поз-
же, снявшись в  криминальном триллере «Враг обще-
ства» о чикагской преступности. Ей досталась эпизоди-
ческая, даже не отмеченная в  титрах роль Китти, не-
счастной девушки гангстера в  исполнении известного 
актера Джеймса Кэгни*. У  нее было всего две реплики 
и  одна сцена  — совместный завтрак, превратившийся 
в  ссору. Во время съемок Кэгни неожиданно вскочил, 
схватил с  тарелки половинку грейпфрута и  швырнул 
Жанетт в лицо. Этого не было в сценарии, и нападение 
застало ее врасплох  — в  следующие несколько секунд 
фильма явственно видно, что Жанетт шокирована. Вы-
ходка Кэгни ее унизила, из студии она ушла в слезах, за-
то несколько месяцев спустя, когда фильм появился на 
экранах, короткая сценка попала во все заголовки. По-
сле этого Жанетт сразу получила роль в  другом филь-
ме — «Громкая история». Так началось ее восхождение 
к славе.

В тридцатые годы она снималась постоянно и стала 
одной из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда. 
На ее счету было уже сорок кинолент, когда началась Вто-
рая мировая война и студии умерили свою активность. 
Хотя во многих фильмах Жанетт играла главные роли, 
к концу десятилетия качество картин, в которых она сни-
малась, значимость ее ролей и уровень актерского соста-
ва пошли под уклон.

* Д ж е й м с  К э г н и  (1899–1986) — американский актер, лауреат 
премии «Оскар», звезда гангстерских фильмов 1930-х — 1940-х годов, 
один из «величайших американских актеров всех времен» по версии 
Американского института киноискусства. «Враг общества» — реаль-
ный фильм, в котором Кэгни действительно швырнул грейпфрутом 
в лицо актрисе Мэй Кларк.
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Вскоре она стала актрисой вторичных, слепленных 
на скорую руку фильмов категории «Б». Незадолго до 
атаки японцев на Перл-Харбор Жанетт сыграла брошен-
ную жену в  романтической комедии «Уорнер Бразерс», 
и на протяжении военных лет ее участью стали второ-
степенные персонажи того же рода. В 1946 году она вновь 
стала сниматься в крупных фильмах, но уже не выдер-
живала конкуренции с молодыми актрисами за главные 
роли, поэтому чаще играла учительниц, пожилых род-
ственниц и медсестер.

Жанетт Маршан дважды была замужем и имела ма-
ленькую дочь.

Самолет, которым летела Жанетт Маршан, отправил-
ся из аэропорта Ла-Гуардия вовремя. Маршрут предус-
матривал две промежуточных остановки для дозаправ-
ки — в Ньюфаундленде и на западе Ирландии. В салоне 
первого класса, кроме Жанетт, летел лишь один пасса-
жир, сидевший отдельно. По свидетельству бортпрово-
дниц, большую часть первой половины полета актриса 
спала, лишь время от времени просыпаясь, чтобы пере-
кусить и выпить несколько бокалов вина.

В аэропорту Гандера, который тогда назывался аэро-
портом Ньюфаундленда, всех пассажиров высадили на 
время заправки, и они ожидали в здании терминала, Жа-
нетт и другой пассажир первого класса — в VIP-зале. Что 
между ними происходило, члены экипажа не видели. По-
сле возвращения в самолет мужчина занял место рядом 
с Жанетт и оставался там вплоть до конца долгого пере-
лета через Атлантический океан в  Ирландию. Актриса 
молчала, отвернувшись от соседа, и временами казалось, 
что она плачет. Бортпроводница даже подошла уточнить, 
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все ли в порядке, однако Жанетт заверила, что все хоро-
шо. Когда самолет сел в Шанноне, мужчина вышел и не 
вернулся. Остаток полета она провела в салоне первого 
класса одна.

После благополучной посадки в Лондоне Жанетт раз-
решили покинуть самолет прежде других пассажиров. 
Она тепло поблагодарила бортпроводников и  оставила 
автографы на карточках меню. Капитан, второй пилот 
и бортинженер вышли с ней попрощаться. Потом Жанетт 
в одиночестве спустилась по трапу. Одна из бортпрово-
дниц видела, как она дошла до бывшей военной палатки, 
в которой тогда помещались отделение таможни, службы 
аэропорта и багажное отделение; рядом стояли еще две 
таких палатки. Высадка остальных пассажиров началась 
только после того, как Жанетт достигла входа.

Наблюдавшая за ней бортпроводница потом сообщи-
ла журналистам, что мисс Маршан выглядела совершен-
но нормально и, хотя за время полета с большими про-
межутками выпила несколько бокалов вина, не опьяне-
ла. Капитан самолета, вернувшийся в  кабину после 
прощания с Жанетт, тоже наблюдал за ней в окно и под-
твердил, что она выглядела нормально, заметив, впро-
чем, что после долгих трансатлантических перелетов мно-
гие пассажиры заметно устают, и если бы мисс Маршан 
нетвердо держалась на ногах, это никого бы не удивило.

Когда она вошла в палатку, капитан отвернулся от ок-
на. Он последним видел Жанетт Маршан живой. Что про-
изошло с ней дальше, никому не известно.

Жанетт была звездой и никогда не оставалась неза-
меченной, тем не менее после того, как она вошла в па-
латку, ее больше никто не видел. Паспортный контроль 
не проходила, таможенники ее тоже не помнили. В аэро-
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порту ее никто не ждал и не наводил справок на стойке 
информации, багаж остался невостребованным, машину 
с водителем она не вызывала. Таксистов, постоянно ра-
ботавших около аэропорта, позже опросили — никто из 
них не подвозил Жанетт Маршан и даже не видел на сто-
янке. Все они заявили, что непременно ее узнали бы.

Исчезновение заметили не сразу — лишь на следую-
щий день, когда из отеля «Кларидж» в Мейфэре, где Жа-
нетт забронировала номер, позвонили в авиакомпанию 
и аэропорт. Пассажирский терминал обыскали — безре-
зультатно. Позже, когда к  делу подключилась полиция, 
все палатки и прочие временные сооружения в аэропор-
ту обыскали вновь, на этот раз более тщательно.

У Жанетт не было в Великобритании родственников, 
друзей и знакомых — во всяком случае, таких, о которых 
кто-нибудь знал. Ее родители в Америке давно сконча-
лись, как и первый муж — актер немого кино, умерший 
в  1933 году. Со вторым мужем, Стэном Макферсоном, 
она развелась. Когда с ним связалась полиция Лос-Анд-
желеса, тот заявил, что, по его мнению, Жанетт жива 
и просто скрывается, потому что задолжала ему много 
денег. Никаких других сведений он не предоставил, хотя 
отметил, что вся ее собственность, связи и деловые ин-
тересы находятся исключительно в США.

В ее голливудском агентстве сообщили, что Жанетт 
не выходила на связь и ее местонахождение неизвестно, 
хотя не исключено, что ей поступило предложение на 
съемки от «Уорнер Бразерс». В студии, в свою очередь, 
заявили, что ей предоставлен двухмесячный отпуск 
в рамках действующего контракта. С двумя крупнейши-
ми киностудиями поблизости от Лондона актриса на 
связь не выходила, и там впервые слышали о ее планах 


