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1

Ж
енщина появилась откуда-то сбоку и шла прямо на Ра-

вича. Шла быстро, но неуверенным, шатким шагом. Ра-

вич ее заметил, когда она уже почти поравнялась с ним. Лицо 

бледное, высокие скулы, глаза вразлет. Застывшее, опрокинутое 

лицо-маска, а в глазах тусклым отблеском фонаря мелькнуло 

выражение такой стеклянной пустоты, что Равич невольно на-

сторожился.

Женщина прошла совсем близко, едва не задев Равича. Он 

резко вытянул руку и схватил незнакомку за локоть. Та пошат-

нулась и неминуемо бы упала, не поддержи он ее. Но он держал 

крепко.

— Куда это вы? — спросил он, чуть помедлив.

Женщина смотрела на него в упор.

— Отпустите меня, — прошептала она.

Равич не ответил. И продолжал крепко удерживать незна-

комку.

— Да отпустите же! Что это значит? — Она едва шевелила гу-

бами.

Равичу показалось, что она вообще его не видит. Женщина 

смотрела куда-то мимо и сквозь него, устремив глаза в непро-

глядную ночную темень. Он был всего лишь помехой у нее на 

пути, и именно так она к нему и обращалась.

— Да пустите же!

Он сразу определил: нет, не шлюха. И не пьяная. Он чуть ос-

лабил хватку. Теперь женщина при желании легко могла осво-

бодиться, но она этого даже не заметила. Равич все еще ждал.
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— Нет, без шуток, куда это вы среди ночи, одна, в такое вре-

мя, в Париже? — повторил он свой вопрос как можно спокойнее, 

выпуская наконец ее руку.

Незнакомка молчала. Но и не уходила. Казалось, теперь, ког-

да ее остановили, она уже не в силах сделать ни шагу.

Равич прислонился к парапету моста, ощутив под ладонями 

сырой, пористый камень.

— Уж не туда ли? — Он кивнул себе за спину, где, поблески-

вая тягучим свинцом, лениво и тяжело протискивалась под тень 

Альмского моста неостановимая Сена.

Женщина не отвечала.

— Рановато еще, — бросил Равич. — Рановато, да и холодно. 

Ноябрь как-никак.

Он достал сигареты и пошарил в кармане, нащупывая спич-

ки. Наконец нашел, понял на ощупь, что спичек в картонке оста-

лось всего две штуки, и привычно ссутулился, укрывая пламя 

в ладонях, — от реки тянуло легким ветерком.

— Дайте и мне сигарету, — проронила незнакомка ровным, 

без выражения, голосом.

Равич поднял голову, потом показал ей пачку.

— Алжирские. Черный табак. Курево иностранного легиона. 

Вам, наверно, крепковаты будут. А других у меня нет.

Женщина качнула головой и взяла сигарету. Равич протянул 

ей горящую спичку. Курила она жадно, глубокими затяжками. 

Равич бросил спичку через парапет. Спичка прорезала тьму яр-

кой падучей звездочкой и, коснувшись воды, погасла.

По мосту на малой скорости проползло такси. Шофер при-

тормозил. Он посмотрел на них, подождал немного, потом резко 

газанул и покатил дальше по мокрой, лоснящейся, черной мо-

стовой проспекта Георга Пятого.

Равич вдруг почувствовал, что устал до смерти. Весь день 

работал как проклятый, а потом никак заснуть не мог. Потому 

и вышел — захотелось чего-нибудь выпить. Но сейчас, в промоз-

глой ночной мгле, усталость навалилась внезапно — будто ему 

мешок на голову набросили.

Он смотрел на незнакомку. Какого черта он ее остано-

вил? Ясное дело, с ней что-то стряслось. Но ему-то что? Мало 
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ли он женщин повидал, с  которыми что-то стряслось, а  уж 

среди ночи в  Париже и  подавно, и  сейчас ему все это бы-

ло безразлично, хотелось только одного  — соснуть на пару 

часов.

— Шли бы вы домой, — сказал он. — В такое время — ну что 

вы на улице потеряли? Ничего хорошего, кроме неприятностей, 

вы тут не найдете.

И поднял воротник, твердо намереваясь уйти.

Женщина смотрела на него непонимающим взглядом.

— Домой? — переспросила она.

Равич пожал плечами:

— Ну да, домой, в свою квартиру или в гостиницу, куда угод-

но. Вы же не хотите заночевать в полиции?

— В гостиницу! О господи! — пробормотала женщина.

Равич обернулся. Еще одна неприкаянная душа, которой не-

куда податься, подумал он. Уж пора бы привыкнуть. Вечно одно 

и то же. Ночью они не знают, куда податься, а наутро, не успеешь 

глаза продрать, их уже и след простыл. Утром-то они прекрасно 

знают, куда им надо и что к чему. Старое, как мир, заурядное 

ночное отчаяние — накатывает вместе с темнотой и с ней же 

исчезает. Он выбросил окурок. Как будто сам он с лихвой всего 

этого не нахлебался.

— Пойдемте пропустим где-нибудь по рюмочке, — предло-

жил он.

Это самое простое. Он расплатится и уйдет, а уж там пусть 

сама решает, как ей быть и что делать.

Женщина неуверенно двинулась вперед, но, споткнувшись, 

пошатнулась. Равич подхватил ее под руку.

— Устали? — спросил он.

— Не знаю. Пожалуй.

— До того устали, что не можете заснуть?

Она кивнула.

— Бывает. Пойдемте. Держитесь за меня.

Они пошли по проспекту Марсо. Равич чувствовал: незна-

комка опирается на него так, словно вот-вот упадет.

Они свернули на проспект Петра Сербского. За перекрестком 

с улицей Шайо в убегающей перспективе между домами темной 
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и зыбкой громадой на фоне дождливого неба воздвиглись очер-

тания Триумфальной арки1.

Равич кивнул в сторону вывески, что светилась над узкой 

подвальной лестницей:

— Нам сюда, тут наверняка что-нибудь найдется.

Это был шоферской кабак. За столиками несколько такси-

стов и пара-тройка шлюх. Таксисты резались в карты. Шлюхи 

потягивали абсент. Они, как по команде, хватким професси-

ональным взглядом смерили его спутницу. После чего равно-

душно отвернулись. Та, что постарше, громко зевнула; другая 

начала лениво накрашиваться. В глубине совсем молоденький 

официант с лицом обиженного крысенка сыпанул на каменные 

плиты опилок и принялся подметать пол. Равич выбрал столик 

возле самой двери. Так удобнее будет смыться. Пальто снимать 

не стал.

— Что будете пить? — спросил он.

— Не знаю. Что-нибудь.

— Два кальвадоса,  — бросил он подошедшему официанту; 

тот был в жилетке, рукава рубашки засучены. — И пачку «Че-

стерфилда».

— «Честерфилда» нет, — отрезал официант. — Только фран-

цузские.

— Хорошо. Тогда пачку «Лоран», зеленых.

— Зеленых нет. Только синие.

Равич смотрел на руку официанта, на ней была татуиров-

ка — голая красотка вышагивает по облакам. Официант пере-

хватил его взгляд и, сжимая руку в кулак, поиграл мышцей. Жи-

вот красотки похотливо задвигался.

— Тогда синих, — бросил Равич.

Гарсон осклабился.

— Может, и зеленые еще найдутся, — обнадежил он и уда-

лился, шаркая шлепанцами.

1 Т р и у м ф а л ь н а я  а р к а — монумент на площади Звезды (или 
площадь Этуаль, ныне площадь Шарля де Голля), возведенный по ука-
зу Наполеона в ознаменование побед французского оружия. — Здесь 
и далее примеч. пер.
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Равич глянул ему вслед.

— Рыжие шлепанцы, татуировка с танцем живота, — пробор-

мотал он. — Не иначе парень служил в турецком флоте.

Незнакомка положила руки на стол. Положила так, словно 

ей никогда их больше не поднять. Руки были ухоженные, но это 

еще ничего не значит. Да и не такие уж ухоженные. Вон ноготь 

на среднем пальце правой руки обломан и, похоже, просто об-

кусан. Да и лак кое-где облупился.

Официант принес две рюмки и пачку сигарет.

— «Лоран», зеленые. Нашлась одна пачка.

— Я в вас не сомневался. На флоте служили?

— Нет. В цирке.

— И того лучше. — Равич пододвинул женщине рюмку. — Вот, 

выпейте. В такое время — самый подходящий напиток. Или хо-

тите кофе?

— Нет.

— Только залпом.

Женщина кивнула и опустошила рюмку. Равич пристально 

ее разглядывал. Лицо потухшее, мертвенно-бледное, почти без 

выражения. Губы припухлые, но тоже блеклые, как бы стершие-

ся в очертаниях, и только светло-русые волосы, тяжелые, с нату-

ральным золотистым отливом, по-настоящему красивы. На ней 

был берет, а под плащом — синий, пошитый на заказ костюм. 

Костюм от дорогого портного, и только зеленый камень в кольце 

на руке слишком велик, чтобы быть настоящим.

— Выпьете еще? — спросил Равич.

Незнакомка кивнула.

Он подозвал официанта.

— Еще два кальвадоса. Только рюмки побольше.

— Только рюмки? Или побольше налить?

— Именно.

— Значит, два двойных?

— Вы догадливы.

Равич решил свой кальвадос выпить сразу же и  смыться. 

Становилось скучно, да и устал он до смерти. Вообще-то он в по-

добных случаях бывал терпелив, как-никак за плечами сорок 

лет отнюдь не спокойной жизни. Однако все происходившее 



____________
  12  

____________

сейчас было ему слишком хорошо знакомо. Он уже несколько 

лет в Париже, у него бессонница, и, бродя по городу ночами, он 

всякого навидался.

Гарсон принес заказ. Равич бережно принял у него рюмки 

с пряной, душистой яблочной водкой и одну поставил перед не-

знакомкой.

— Вот, выпейте еще. Помочь не поможет, но согреет наверня-

ка. И что бы там с вами ни стряслось — не переживайте. На свете 

не так уж много вещей, из-за которых стоит переживать.

Женщина вскинула на него глаза. Но пить не стала.

— Это правда так, — продолжил Равич. — Особенно ночью. 

Ночь — она все преувеличивает.

Женщина все еще смотрела на него.

— Меня утешать не надо, — проговорила она.

— Тем лучше.

Равич уже искал глазами официанта. С него довольно. Знает 

он этот сорт женщин. Должно быть, русская, подумал он. Такая 

еще обогреться и обсохнуть не успеет, а уже начнет учить тебя 

уму-разуму.

— Вы русская? — поинтересовался он.

— Нет.

Равич расплатился и  встал, намереваясь откланяться. Но 

в  тот же миг встала и  женщина. Встала молча, как будто это 

само собой разумеется. Равич глянул на нее озадаченно. Ладно, 

подумал он, проститься можно и на улице.

Там, как выяснилось, начался дождь. Едва выйдя за порог, 

Равич остановился.

— Вам в какую сторону? — учтиво спросил он, про себя твер-

до решив, что пойдет в противоположную.

— Не знаю. Куда-нибудь.

— Но вы ведь где-то живете?

Незнакомку будто передернуло.

— Туда я не могу! Нет! Ни за что! Только не туда!

Дикий, безумный страх заметался в  ее глазах. Обычный 

домашний скандал, подумал Равич. Крик, брань, вот она и вы-

скочила на улицу. Завтра к обеду одумается и как миленькая 

вернется домой.
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— И вам совсем не к кому пойти? К подружке, допустим? От-

сюда можно позвонить.

— Нет. Не к кому.

— Но куда-то же вам надо податься. У вас что, нет денег на 

гостиницу?

— Есть.

— Так идите в гостиницу. Их тут в переулках полно.

Женщина не ответила.

— Но куда-то вам нужно деться, — повторил Равич, начиная 

терять терпение. — Не оставаться же на улице под дождем.

Женщина поплотнее закуталась в плащ.

— Вы правы,  — отозвалась она.  — Вы совершенно правы. 

Благодарю. Обо мне не беспокойтесь. Куда-нибудь пойду. Спа-

сибо. — Рука ее потянулась к горлу, сжимая воротник на шее. — 

Спасибо за все.

Она подняла на Равича измученные глаза и  попыталась 

изобразить улыбку. Потом зашагала прочь, куда-то в дождь, не-

слышным, но решительным шагом.

Равич смотрел ей вслед.

— Вот черт! — пробормотал он, вдруг смешавшись. Он и сам 

не знал, в  чем тут дело  — то ли всему виной этот ее взгляд 

и улыбка эта жалкая, то ли пустынная улица и темная ночь, — 

но он вдруг понял: эту женщину, что уходит от него сейчас в до-

ждливую мглу, как потерявшийся ребенок, он просто не может 

оставить одну.

Он нагнал ее.

— Пойдемте, — буркнул он почти сердито. — Что-нибудь со-

образим.

Они дошли до площади Звезды. Ее лучистые контуры огром-

ной снежинки тонули сейчас в моросящей завесе и казались не-

скончаемыми. Туман сгустился, и улиц, что разбегаются от пло-

щади лучами, было не видно. Перед ними раскинулась только 

сама площадь, широченная, с разбросанными тут и там тусклы-

ми лунами фонарей и мощной каменной аркой посередине, чья 

громада, пропадая в мглистой дымке, казалось, подпирает собой 

насупленное небо, укрывая исполинскими сводами сиротливое, 

бледное и  трепетное пламя на могиле неизвестного солдата, 
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словно это последняя могила рода человеческого, затерянная 

среди безлюдья вечной ночи.

Они пошли через площадь напрямик. Равич шел быстро. 

Больно уж он измотан, чтобы еще и думать. Подле себя он слы-

шал усталые, неуверенные шаги женщины, что молча следовала 

за ним, понурив голову, пряча руки в карманах плаща, — еще 

один трепетный, беззащитный огонек чьей-то жизни, о которой 

он ничего не знает, но которая именно сейчас, внезапно, посреди 

ночной пустынной площади показалась ему странно близкой, 

почти родной. Пусть она ему чужая, как и сам он чувствует себя 

чужаком везде и всюду, — но именно это и сближало их сейчас 

сильнее всяких слов и прочнее долгих лет постылой привычки.

Равич жил в небольшой гостинице в одном из переулков воз-

ле Ваграмского проспекта, сразу за Тернской площадью. Строго 

говоря, это была не гостиница, а развалюха, и новой в ней была 

разве что вывеска над входом — «Отель Интернасьональ».

Он позвонил.

— Свободная комната есть? — спросил он заспанного парень-

ка, открывшего им дверь.

Тот спросонок только бессмысленно хлопал глазами.

— Портье сейчас нет, — пробормотал он наконец.

— Это я и без тебя вижу. Я спросил, есть ли свободная ком-

ната.

Паренек испуганно пожал плечами. Он видел, что Равич 

привел женщину, и никак не мог взять в толк, с какой стати ему 

по такому случаю понадобилась еще одна комната. Сколько ему 

известно, женщин сюда приводят вовсе не для этого.

— Мадам спит. Если разбужу, она меня выгонит, — сообщил 

он, одной ногой почесывая другую.

— Замечательно. Тогда придется посмотреть без нее.

Равич сунул пареньку чаевые, взял свой ключ и  вместе 

с  женщиной направился к  лестнице. Поднявшись наверх, он, 

прежде чем отпереть свою комнату, внимательно осмотрел со-

седнюю дверь. Выставленной обуви перед ней не было. Он по-

стучал раз, потом другой. Никто не отозвался. Осторожно на-

давил на дверную ручку. Но дверь была заперта.
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— Вчера еще была свободна, — буркнул он. — Что ж, попыта-

ем счастья с другой стороны. Не иначе хозяйка заперла. Чтобы 

клопы не разбежались.

Он отпер свою комнату.

— Посидите тут. — Он кивнул на красную софу. — Я сейчас.

Он распахнул застекленную дверь, что вела на узкий бал-

кон, ухватился за железную решетку, отделявшую его балкон от 

соседнего, перебрался туда по перилам и попробовал открыть 

дверь. Но и та оказалась запертой. Обескураженный, он тем же 

путем вернулся к себе в комнату.

— Дело дрянь. Похоже, нет у меня для вас комнаты.

Незнакомка сидела в самом углу софы.

— Можно, я немного тут посижу?

Равич глянул на нее пристально. Да на ней лица нет. Похоже, 

она и встать-то не в силах.

— Можете остаться.

— Я на минутку только.

— Да спите здесь. Это будет самое простое.

Казалось, женщина вообще его не слышит. Она покачала го-

ловой — медленно, почти машинально.

— Лучше бы оставили меня на улице. А теперь… теперь, по-

хоже, я уже не смогу…

— Мне тоже так кажется. Оставайтесь здесь, поспите. Так бу-

дет лучше всего. А утром — там видно будет.

Женщина подняла на него глаза.

— Но я не хотела бы вас…

— Бог ты мой,  — вздохнул Равич.  — Да ничуть вы меня не 

стесните. Думаете, вы первая, кто у меня заночует, потому что 

некуда податься? Ведь эта гостиница  — приют для беженцев. 

Здесь такое случается сплошь и рядом. Вам лучше устроиться 

на кровати. А я посплю на софе. Мне не впервой.

— Нет-нет, можно, я останусь тут, просто посижу? Этого 

вполне достаточно, если вы позволите.

— Хорошо, как вам угодно.

Равич скинул пальто и повесил на вешалку. Потом прихва-

тил с кровати одеяло и подушку и придвинул к софе стул. При-

нес из ванной свой махровый халат и повесил на спинку стула.


