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В дверях стоял король. Верховный правитель всех земель 

Аттолии, помазанный на царство жрецами и жрицами, при-

знанный отец народа, повелитель баронов, которые один 

за другим присягнули ему на верность, бесспорный и аб-

солютный властелин всей страны. Багровые опухшие губы 

соперничали цветом с изысканной пурпурной вышивкой 

на воротнике.

— Другие на твоем месте преклонили бы колено, —  про-

изнес король, и Ко стис, застывший как громом пораженный, 

запоздало рухнул.





Эта книга посвящается Элизабет Кретти, 

с благодарностью. Без ее неустанных усилий  

она не была бы написана
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ПРОЛОГ

Королева ждала. Сидя у окна, смотрела, как в долгих су-

мерках разгораются городские огни. Солнце зашло уже 

несколько часов назад, а темнота еще не сгустилась. На-

стоящая тьма и не наступит, разве что спрячется кое-где 

в неосвещенных уголках. Фонари будут гореть всю ночь, 

люди станут ходить от одного празднества к другому и с на-

ступлением нового дня вернутся, пошатываясь, домой. 

Празднуют они, с вином, музыкой и танцами, день, кото-

рого уж и не чаяли дождаться. День королевской свадьбы. 

Королева сидела у окна, смотрела на огни, слушала музыку 

и ждала мужа.

В Аттолии в первую брачную ночь женщина сама прихо-

дит к мужу. А в Эддисе мужчина приходит к невесте. Они 

решили поступить по обычаям Эддиса. То гда соотечествен-

ники ее мужа увидят, что супруга покоряется правилам его 

страны, но аттолийцы сочтут, что королева по-прежнему 

пренебрегает традициями своей родины. Это была осто-

рожная игра смутных теней и полунамеков, но в основе ее 

лежало очень простое событие: два человека решили связать 
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свои судьбы. Сегодня она передавала власть над своей стра-

ной Эвгенидесу, а тот отказался от всех своих чаяний ради 

того, чтобы стать ее королем.

* * *

На широкой лужайке под окнами дворца стояли столы, го-

рели фонари в цветных бумажных абажурах. Орнон, посол 

Эддиса, подавил зевок, а затем и улыбку, поразмыслив над 

тем, какое будущее ждет бывшего эддисского вора. Они 

с Эвгенидесом были давними соперниками, и мысленные 

картины того, как свободолюбивый вор не может вздохнуть, 

связанный по рукам и ногам бесчисленными придворны-

ми обязанностями, согревали послу сердце. Они приноси-

ли куда больше радости, чем любая мелкая месть, которую 

сумел бы измыслить сам Орнон. Королева Эддис, сидевшая 

поодаль, прочитала его мысли и наградила своего посла та-

ким взглядом, что он невольно выпрямил спину, отхлебнул 

глоток вина и обратил свою улыбку к соседям по столу.

* * *

В это время на дворцовой стене нес караул молодой гварде-

ец. Он смотрел на город и видел примерно то же самое, что 

и королева Аттолии из своего окна. Ему пришлось пропу-

стить праздник, однако пьянство и драки не сильно привле-

кали его, поэтому он ничего не имел против. Юноше нра-

вилось стоять высоко над дворцом. В одиночестве, вдалеке 

от казарменного шума и гама, у него появлялось время по-

думать. Больше всего он любил нести караул на самом верху 

дворцовых стен. Опасности ниоткуда не ожидалось —  в га-

вань не могли зайти корабли Сауниса, с гор на другой сто-

роне долины не спустится вражеская армия. Самый опасный 

враг Аттолии в эту минуту находился во дворце и, пожалуй, 



больше не мог считаться врагом. Ко стис мог бы с тем же 

успехом спокойно проспать эту ночь. Тем не менее, увидев 

подошедшего капитана, он вытянулся по стойке смирно.

— Ко стис, —  сказал капитан, —  тебе приходится пропу-

скать пир.

— Вам тоже, господин.

— Я не против. —  В голосе капитана не звучало никаких 

эмоций.

* * *

Той же ночью, ко гда официальные банкеты во дворце уже 

отгремели и шумное веселье откатилось вдаль по улицам 

города, секретарь архивов лениво перебирал бумаги у себя 

на столе. У него было немало причин опасаться нового ко-

роля. Недавно он побеседовал с королевой с глазу на глаз 

и предложил обсудить способы ограничить власть короля. 

Эвгенидес слишком молод, он неопытен, порывист и наи-

вен. Ко гда влияние эддисских советников иссякнет —  а это 

неизбежно случится, —  его легко будет держать в узде. В от-

вет королева пронзила его взглядом, из которого Релиус сра-

зу понял, что сильно превысил свои полномочия, и с изви-

нениями удалился. Он предоставит королеве самой решать 

судьбу короля, однако не станет притворяться перед самим 

собой, будто ему совсем не страшно.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Ко стис сидел у себя в комнате. На столе перед ним лежал 

листок бумаги, на  котором полагалось написать рапорт 

о вверенном ему взводе. Он нацарапал первые несколько 

предложений, а дальше начал писать письмо отцу. Оно на-

чиналось строчкой «Я должен объяснить свои поступки» 

и на этом обрывалось. Ко стис не мог объяснить свои поступ-

ки. Он потер лицо и еще раз попытался облачить рвущие 

душу мысли в холодные слова и строгие фразы.

Он окинул взглядом комнату. Полный беспорядок. 

На полу валяется опрокинутый сундучок с одеждой. Сто-

явший поверх него поднос с пуговицами и прочей мело-

чевкой брошен на  пол возле кровати. Его содержимое: 

запонки, запасные пуговицы, небольшая фигурка бога-по-

кровителя —  рассыпано по всей комнате. Исчезли книги. 

Их было три. Вероятно, кошелек с последними оставши-

мися монетами тоже не  найдется. Напрасно он хранил 

деньги в комнате, лучше бы отдал своему другу Аристо-

гитону. Исчез и меч, висевший на стене. Его тоже надо 

было отдать Арису.
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Двое солдат, которые привели, чуть ли не притащили 

его за  локти с  учебного плаца, забрали из  комнаты все 

острое. Они были ветеранами и  прослужили в  гвардии 

почти всю жизнь. Обыскали его сундучок, скинули с уз-

кой кровати тонкий матрас и одеяло. Один из них сорвал 

с Ко стиса меч и смахнул с подоконника нож, другой собрал 

все бумаги и смял их в кулаке. Не бросив на него больше 

ни единого взгляда, ушли. Ко стис перевернул табуретку, 

поставил на  все три ножки. Оставили две застежки для 

плаща —  простую, повседневную, и нарядную, с янтарной 

головкой. Он немного удивился. Нарядная пряжка имела 

форму фибулы со стержнем в четыре дюйма в длину и тол-

щиной с кукурузный стебель. Захоти Ко стис воспользо-

ваться ею, она бы сработала не хуже меча. Сгодилась бы 

даже меньшая из пряжек; два дюйма в нужном месте —  

и достаточно.

Пока Ко стис без особой цели размышлял над достоин-

ствами пряжек, штора, прикрывавшая дверь, откинулась, 

и вернулся один из солдат. Торопливо расшвырял нога-

ми вещи, раскиданные по  полу, быстро отыскал пряж-

ки. Схватил их, окинул взглядом пол —  не завалялись ли 

еще. Заметил ремешки на сандалиях и тоже забрал. Бро-

сил взгляд на  Ко стиса, презрительно покачал головой  

и ушел.

* * *

Ко стис снова опустил глаза на письмо. Это был чуть ли 

не единственный листок бумаги, который ему оставили. 

Не следует тратить его впустую. Однако он не знал, как 

объяснить свои поступки отцу, если он не может их объ-

яснить даже самому себе. Он нарушил священную присягу, 

в одно мгновение загубил свою карьеру, жизнь, а может 
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быть, и семью. Он мысленно перебирал недавние события 

и сам не мог поверить, что картины, сохранившиеся в па-

мяти, произошли на самом деле.

* * *

Миновал полдень. Он сидел над письмом с утра и до сих 

пор не написал ни строчки. Клонившееся к закату солнце 

заглянуло в узкое окно и наполнило тесную комнату све-

том. Потом опустилось за крышу казармы —  и сразу на-

ступили сумерки, лишь из узкого двора между корпусами 

пробивались отраженные лучи. Ко стис ждал королеву. Она 

впервые после свадьбы покинула дворец и поехала на охоту. 

В полдень она позавтракает в одном из охотничьих домиков 

и вернется ближе к вечеру.

Ко стис встал с табуретки и в сотый, в тысячный раз про-

шелся из угла в угол. Ко гда она вернется, ему вынесут приго-

вор —  скорее всего, смертный. Но хуже смерти будет, если она 

решит, что он замешан в каком-нибудь заговоре и что хоть 

один человек из его семьи заранее знал об этом поступке. 

В таком случае его родным придется покинуть уютную фер-

му неподалеку от Помеи в долине Геды. Всем до единого —  

не только отцу и сестре, но и дядьям, тетям, двоюродным 

братьям и сестрам. Их собственность будет передана в казну, 

и из землевладельцев они будут низвергнуты в класс охлоса. 

Если повезет, станут торговцами, если нет —  нищими.

Конечно, даже он сам не мог предвидеть того, что случит-

ся. Ему и в голову не приходило, что он навлек на свою голову 

столько бед, но сейчас это не имело значения. Ко стис поду-

мал о бумагах, которые у него отобрали, и стал вспоминать, 

есть ли в них хоть слово, которое можно трактовать как намек 

на измену. Секретарь архивов способен разглядеть измену где 

угодно. Малейший намек на заранее составленный план —  
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и вместо виселицы Ко стиса ждут пытки. Он прекрасно пони-

мал: ко гда дело доходит до пыток, Истина, с самого начала 

никому особо не интересная, становится совсем не нужна.

* * *

Он подошел к окну и окинул взглядом казарму, скрытую 

в тени. Вскоре затрубят предвечерние горны, сменится ка-

раул. Ему положено быть на городской стене. За спиной звя-

кнули кольца шторы, прикрывавшей дверь. Ко стис обернул-

ся, чтобы встретить людей, которые отведут его во дворец.

Стражников не было. В дверях стоял король. Верховный 

правитель всех земель Аттолии, помазанный на  царство 

жрецами и жрицами, признанный отец народа, повелитель 

баронов, которые один за другим присягнули ему на вер-

ность, бесспорный и абсолютный властелин всей страны. 

Багровые опухшие губы соперничали цветом с изысканной 

пурпурной вышивкой на воротнике.

— Другие на твоем месте преклонили бы колено, —  про-

изнес король, и Ко стис, застывший как громом поражен-

ный, запоздало рухнул. Следовало бы еще и опустить голову, 

но он не мог отвести глаз от королевского лица. И только 

ответный взгляд повелителя вывел его из забытья. Он на-

конец-то потупился.

Король шагнул к столу, и Ко стис уголком глаза разглядел 

у него в руке кувшин. Один палец продет сквозь ручку, дру-

гие — сжимают две чаши. Король поднял их к столу, поста-

вил сначала кувшин. Легким взмахом подкинул одну из чаш 

в воздух и, пока она крутилась, осторожно опустил вторую 

на стол. Поймал первую на лету и аккуратно установил рядом. 

Двигался он небрежно, как будто такое жонглирование было 

у него в крови. Тем не менее к этому приходилось прибе-

гать вынужденно, потому что рука у короля была всего одна.
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От стыда Ко стис закрыл глаза. Все события этого дня, 

казавшиеся кошмарным наваждением, вдруг нахлынули 

с  невыносимой отчетливостью, о  которой красноречиво 

говорила отметина возле королевского рта. На ней ярко от-

печаталась каждая костяшка кулака Костиса.

Эвгенидес заговорил:

— Не далее как два месяца назад ты клялся всей своей 

жизнью защищать меня и мой трон. Разве не так?

Ко стис обмяк, словно тряпичная кукла:

— Так.

— Может быть, это некий неведомый мне аттолийский 

ритуал? Мне полагалось защищаться?

У него всего одна рука. Как он мог защититься от чело-

века намного выше и тяжелее его, а главное —  от человека 

без травм?

— Прошу вашего прощения.

Эти слова были данью вежливости. В такой ситуации они 

прозвучали неестественно даже для ушей самого Ко стиса, 

а король лишь коротко невесело рассмеялся:

— Мое прощение, Ко стис, не  пустая любезность. Оно 

сейчас имеет очень большой вес. Королевское прощение 

спасло бы тебе жизнь.

Получить королевское прощение будет невозможно.

— Я всего лишь хотел сказать, что мне очень стыдно. —  

Ко стис тщетно пытался объяснить то, чему объяснения 

не было. —  Я бы нико гда, ни за что… Я… Я…

— Обычно не нападаешь на калек?

От стыда у Ко стиса перехватило горло. Он услышал, как 

в чашу наливают вино.

— Положи матрас обратно на койку, сядь и выпей.

Ко стис послушался. Руки и  ноги словно одеревене-

ли. Он взял чашу и осторожно опустился на край койки, 



17

побаиваясь сидеть в присутствии короля. А сам король уже 

уселся на табуретку, привалился спиной к стене, вытянул 

и скрестил ноги. Ко стису пришло в голову, что он больше 

похож на подмастерье после кабацкой драки, чем на ко-

роля. Ко стис отпил глоток и удивленно заглянул в чашу. 

Вино было охлажденное. Сладкое и  прозрачное, словно 

жидкий солнечный свет. Ничего лучше Ко стис в жизни 

не пробовал.

Губы короля медленно растянулись в улыбке.

— Это вино —  королевская привилегия. Осторожнее, оно 

не разбавлено. Ты сегодня поел?

— Нет, ваше величество.

Король крикнул кому-то невидимому, и через мгновение 

в коридоре послышались шаги. Штора отдернулась. На по-

роге стоял Лаэкдомон, гвардеец из взвода Аристогитона. 

Арис был Ко стису другом. Вряд  ли ему нравится стоять 

здесь на карауле со своим взводом. Король велел принести 

еды из солдатской столовой. Лаэкдомон кивнул с презри-

тельным видом и удалился.

— Я бы охотно обошелся без этого преданного слуги, —  

тихо сказал король Ко стису. —  Наверняка решит, что еда 

предназначена для меня, и  принесет черствую буханку 

и маслины в банке.

Ко стис разделял его мнение о Лаэкдомоне. Этот гвардеец 

ему не нравился. Лаэкдомон был мрачноватым и надмен-

ным, и Ко стис радовался, что не служит с ним в одном взво-

де. Арис тоже его недолюбливал, однако чаще жаловался 

на другого своего подчиненного —  Легаруса, наградив его 

прозвищем Писаный Красавец. Помимо миловидного ли-

чика, для неприязни была еще одна причина: Легарус про-

исходил из семьи землевладельцев, а Аристогитон —  нет. 

Но, какой бы знатной ни была его семья, Легарус нико гда 
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не дослужится даже до взводного командира. И из-за этого 

во взводе Аристогитона часто возникали стычки.

Король прервал его блуждающие мысли:

— Скажи мне, Ко стис, почему люди упорно предлагают 

мне еду, с которой я не могу справиться, а потом изобра-

жают оскорбленную невинность, ко гда я напоминаю, что 

не могу сам ее нарезать? Или открыть банку? Или намазать 

мягкий сыр ножом?

Потому что ты выскочка, козлоногий варвар, который 

похитил королеву Аттолии и вынудил ее взять тебя в мужья, 

подумалось Ко стису. Потому что у тебя нет никакого права 

называться королем. Но вслух он лишь произнес:

— Не знаю, ваше величество.

Эвгенидес, видимо, прочитал его мысли и нашел их за-

бавными. Он рассмеялся. Ко стис скрыл смущение за еще од-

ним глотком вина. Оно несло прохладу и помогло растопить 

туго сжавшийся внутри комок отчаяния.

— Ко стис, откуда ты родом?

— Из Ортии, ваше величество. Из  долины Геды, чуть 

выше Помеи.

— Большая у вас ферма?

— Не очень большая, но мы давно ею владеем.

— Дом Орментьедесов, верно?

— Да.

— Ты младший сын?

— Мой отец —  младший сын в своей семье.

— И ты надеялся получить землю в награду за службу?

Ко стис потерял дар речи. Лишь кивнул.

— Ко стис!

Юноша поднял глаза.

— Если это не заранее спланированная измена, королева 

не станет отбирать землю.
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Ко стис махнул рукой, не зная, как облечь свои мысли 

в слова. Убедить короля, что на самом деле преступление 

далеко не такое существенное, каким кажется.

— Я король, —  мягко напо мнил Эвгенидес.

Ко стис кивнул и  отпил еще глоток. Если Эвгенидес 

и впрямь самовластный правитель Аттолии, то почему они 

оба сидят и  ждут королеву? Возможно, король и  на  этот 

раз прочитал мысли Ко стиса, однако виду не подал. Лишь 

встал и наполнил бокал Ко стиса. Юноша вздрогнул, не зная, 

как себя вести, ко гда сам король ему прислуживает. Может 

быть, надо было остаться стоять, ко гда король велел сесть? 

Может, надо было самому налить себе королевского вина? 

Но, пока он терзался нерешительностью, король уже поста-

вил кувшин на стол и уселся обратно на табуретку.

— Расскажи мне о ферме, —  велел король.

Этот разговор казался таким же наваждением, что и все 

события сегодняшнего дня. Запинаясь, сам себе не веря, Ко-

стис нащупал опору в привычке к субординации и сделал 

как велено. Стал рассказывать об оливковых рощах и куку-

рузных полях, о доме, где жил с отцом и младшей сестрой. 

В паузах между словами прихлебывал вино, и король снова 

наполнил ему чашу. Жест получился не таким пугающим, 

как в первый раз. Ко стис вспоминал ферму, и слова прихо-

дили гораздо легче. Ко гда Ко стис был еще маленьким, отец 

поссорился с главой семьи —  своим двоюродным братом, 

и им пришлось переехать из главной усадьбы.

— Твой отец проиграл в той ссоре?

Ко стис пожал плечами:

— Отец говорил: хуже проигрыша в семейной ссоре мо-

жет быть только одно —  выиграть в ней. Он сказал, что одна 

из наших плотин не выдержит весеннего паводка. Так оно 

и случилось. И нам пришлось уехать.
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— Не очень-то справедливо.

Ко стис опять пожал плечами. Его это устраивало. Дом 

был маленький, предназначался для одного из управляю-

щих фермы, зато свой собственный. Ко стис был рад ока-

заться подальше от бесчисленной родни.

Король понимающе кивнул:

— Я тоже со своей родней плохо уживался. Однажды они 

сунули меня головой в бочку с дождевой водой и держали 

там, пока я не повторил несколько гадостей о своей семье. 

Я бы не смог признаться в этом никому, кроме тебя. —  Он 

отпил вина. —  В последнее время мы с родичами стали ла-

дить лучше. Может, рано или поздно это случится и с тобой. 

Ко гда станешь повзрослее.

Ко стис допил вино и задумался: это кем же надо быть, что-

бы простить своей родне такую выходку. Он пожал плечами. 

Король говорил словно старик, дающий советы ребенку. Офи-

циальный отец народа, подумалось Ко стису, был моложе его 

самого, а ведь и сам Ко стис был очень молод для взводного. 

Да и вообще, вряд ли отношения с родичами успеют сложить-

ся как-то иначе, ведь его, Ко стиса, к утру уже не будет в живых. 

Без сомнения, потому король и откровенничал без опаски.

Король еще раз наполнил Ко стису бокал.

А снова сев, сказал:

— Не сдавайся так легко, Ко стис. Расскажи, почему ты 

меня ударил.

Ко стис чуть не поперхнулся вином.

— Может быть, вспо мним все по порядку? Ты со своим 

другом вошел в ворота, повторяя все оскорбления, какие, без 

сомнения, слыхал от моего дражайшего лакея Се джа нуса. 

Он, как я понимаю, прошлой ночью пьянствовал где-то в го-

роде со своими давними дружками из гвардии. Аристогитон 

наверняка пропустил все веселье. Он стоял в карауле?


