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Пролог

Когда Евгений Исаевич наконец вышел на 

улицу, ночь уже окончательно поглотила 

город. Днем, когда они только возвращались с эк-

замена, город шумел и дымил, пригретый пер-

вым весенним солнцем, пребывая в непрерыв-

ном, суетливом и жизнеутверждающем движении. 

Кричали торговки, звенели трамваи на бульваре, 

распугивая собак и мальчишек, теперь же лишь 

облака скоро неслись по небу, серые на черном, 

да ветер волновал воду в огромной луже посреди 

переулка, стояла тишина, но покоя в ней не было.

Евгений Исаевич уже собрался смело форсиро-

вать лужу, но прохудившийся левый сапог немед-

ленно напомнил о себе, и препятствие пришлось 

униженно обходить с краю на цыпочках. После 

испытаний прошедшего дня и выпитой горилки 

ноги были словно чужие, а мысли в голове ска-

кали, наталкиваясь одна на другую. Годы уже не 

те. Вот в молодости, сразу после санитарских кур-

сов, он мог бы выдержать три такие студенческие 

попойки кряду, а потом бы еще пошел искать при-
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ключений с барышнями. Э-э-эх… Из оставшегося 

за спиной кабака послышался взрыв смеха, а потом 

нетрезвые голоса, неожиданно дружно затянули:

— Реве та стогне Дніпр широкий,

Сердитий вітер завива…

Еще раз вздохнув по ушедшей молодости, Евге-

ний Исаевич натянул картуз по самые уши и по-

брел в сторону дома. Весь последний год домом 

для него была маленькая квартирка на последнем 

этаже, которую он снимал на двоих со своим това-

рищем по судьбе, таким же великовозрастным сту-

дентом Валентином Марковичем. Валентин Мар-

кович обучался на первом курсе юридического 

факультета, а Евгений Исаевич корпел на первом 

курсе медицинского. Оба они были разночинцами, 

оба были не богаты, бессемейны, и, наконец, оба, 

достигнув сорокалетнего рубежа, решили попы-

тать нового счастья в студенческой жизни.

Общие невзгоды сплотили случайных соседей, 

и они сожительствовали дружно, поддерживая 

взаимное уважение и порядок в своем скромном 

жилище. Евгений Исаевич, как отставной воен-

ный, насаждал дисциплину и следил за ее соблю-

дением, Валентин Маркович же, более робкий 

и мягкого характера, покорно подчинялся. Так 

прошел год, наполненный отчаянной зубрежкой, 

латынью, бесконечной экономией и ежедневными 

маршами с юго-западного конца города в центр 

и обратно. А теперь начались экзамены.
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Ноги несли Евгения Исаевича привычным 

маршрутом, от фонаря к фонарю, огибая места, 

где грязь была непроходима, а в голове в сотый 

раз прокручивалась сцена сегодняшнего экзамена 

по анатомии. В душе его боролись стыд и облегче-

ние — экзамен он все-таки сдал, с огромным на-

пряжением сил, с третьей попытки, но сочувствен-

ный взгляд профессора не оставлял сомнений 

в том, что большая часть оценки была поставлена 

из уважения к его былым заслугам. Все преподава-

тели уже знали, что этот странный первокурсник 

с седеющими усами не простой санитар, а ветеран 

турецкой войны, служивший под началом самого 

Склифосовского!

И в этом не было никакого обмана: окончание 

санитарских курсов совпало с началом войны, 

и Евгений Исаевич, еще совсем молодой чело-

век, действительно отправился на фронт, служить 

на перевязочном пункте. После переправы через 

Дунай, когда госпиталь наполнился стонущими 

ранеными, знаменитому доктору понравилось, как 

работает бойкий юноша, неутомимо делавший пе-

ревязки, бесстрашно державший трепещущие ко-

нечности во время ампутаций, и при этом не поте-

рявший интереса и желания учиться профессии.

После этого он прошел вместе с Николаем 

Васильевичем Склифосовским всю кампанию, 

был под Плевной и при обороне Шипкинского 

перевала. Пилил, бинтовал, накладывал гипсовые 

повязки, таскал носилки, держал беснующихся 
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от боли раненых во время операций. До сих пор 

в дурных снах ему являлись простыни, пропитан-

ные кровью, словно пошитые из алой материи, 

белые лица умирающих, одежда, перепачканная 

гипсом и гноем, и тот болгарский стрелок с обмо-

роженными ногами, который протяжно выл перед 

ампутацией…

Но продолжить службу и получить выслугу 

и достойный оклад, как ему мечталось, Евгению 

Исаевичу не довелось — уже в самом конце войны 

он заразился тифом и больше месяца пролежал 

в бреду, цепляясь за края жизни. После выздо-

ровления осунувшегося и помрачневшего юношу 

признали полностью негодным к военной службе 

в связи со слабостью здоровья и перевели на 

службу гражданскую. Склифосовский уехал рабо-

тать в Москву, а Евгения Исаевича пристроили 

в один из недавно открывшихся корпусов Алек-

сандровской больницы, где он и провел почти 

всю свою жизнь, пока в прошлом году не решил-

ся-таки получить образование. Врачи, конечно 

же, и раньше не раз с укоризной замечали ему, 

что работа санитара ему не по таланту и что не 

годится растрачивать жизнь на наложение гипсов 

и смешивание порошков, когда знаешь медицину 

не хуже иных врачей, что из вчерашних студентов.

Но вдруг переменить свою жизнь казалось 

сложным, а может быть даже опасным, и Евгений 

Исаевич так и просидел на привычном месте, пока 

сороковой день рождения не возвестил печальным 
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колоколом, что последний шанс его уходит навсе-

гда. Так что же, может быть, все же попробовать 

себя в учебе? Чем черт не шутит? Стареющий са-

нитар набрался решимости, ужался где смог, до-

ведя свою и без того скромную жизнь до полного 

аскетизма, переехал в крошечную квартирку на 

окраине, да и ту делил пополам с соседом, продал 

домик, доставшийся от матери, воспользовался 

скромной помощью друзей и запоздало отправил-

ся-таки получать знания.

Но студенческая жизнь оказалась не такой про-

стой, а учеба и вовсе давалась неважно — возраст 

давал о себе знать. Прочитанное не держалось 

в голове, складно писать не получалось, а весь его 

практический опыт с брызгами разбивался о без-

жалостные тома теории, требовавшие усердной 

зубрежки. И еще эта чертова латынь!

Воспоминание о поджидавшей его дома неокон-

ченной книге вызвало тоску и зубную боль. Вдоль 

реки потянул промозглый ветерок, заставляя ску-

кожиться и ускорить шаг. Евгений Исаевич, чер-

тыхаясь, прошлепал по неизбежной грязи вдоль 

забора. За закрытыми воротами глухо и угро-

жающе залаяла собака, через дорогу ей ответила 

другая, потом третья. До квартиры оставалось уже 

недалеко, но сапог все-таки протек и начал преда-

тельски чавкать.

Чтобы отвлечься от унылых мыслей, он по при-

вычке стал переживать о судьбе своего соседа 

Валентина Марковича. Да, у него-то дела похуже 



10

Георгий Персиков

будут. До седых волос прослужил в крохотном уезд-

ном суде присяжным служащим, а проще говоря 

секретарем, потом перебрался сюда, а теперь уду-

мал учиться на адвоката. Хе! И смех и грех! Наслу-

шался выступлений в суде, написался протоколов 

заседаний, и решил что он — второй Федор Пле-

вако! Да куда ему. Только зубрит с утра до вечера, 

а толку чуть! Нет, не сдаст он экзамены, нипочем 

не сдаст. И на снисхождение ему рассчитывать не-

чего! Это у нас — медиков есть промеж себя брат-

ство, и если ты свой, то тебе почет и всяческое 

вспоможение, а юристы только и рады друг другу 

в глотку вцепиться! Тем более какому-то секрета-

ришке! Кому он там нужен, только хлеб отбирать!

Другое дело братья-медики. Приняли его без 

насмешки, хотя он и старше большинства лет на 

двадцать. Ну ясное дело, приняли, да не до конца. 

Все же они уже люди другого века, молодежь, куда 

старику с ними общий язык найти. А он и сам это 

все понимает, не лезет, не напрашивается, коли 

спросят — подскажет, если знает, а не разумеет — 

так и промолчит. Но вот позвали его в кабак, от-

мечать окончание экзаменов — не погнушался, 

пошел и сидел до последнего, пока горилка не 

кончилась.

Евгений Исаевич различил наконец знакомые 

очертания доходного дома, его черный угловатый 

силуэт завершал улицу, за ним начинался порос-

ший ковылем пустырь, а за пустырем обнесенное 

стеной еврейское кладбище. Ветер разгонялся 
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на просторе и выл на разные голоса, леденя уши 

и пролезая под шинель. К его удивлению, окошко 

на третьем этаже светилось тускло-оранжевым. 

Уже давно за полночь, а он все зубрит. Евгений 

Исаевич в некотором раздражении покачал голо-

вой. Его сосед действительно обладал способно-

стью к заучиванию, просиживая часы за книгами 

с унылым упорством могильного червя, впрочем, 

заученное он редко понимал как должно и почти 

никогда не мог складно ответить, за что не раз был 

осмеян жестокими сокурсниками.

— Да, у нас побратимов-лекарей такого и в по-

мине нет, — бормотал Евгений Исаевич, открывая 

скрипучую дверь парадной. — Как там профессор 

сегодня сказал? «Мало книжек, только кто кровь 

и гной нюхал, тот лекарь настоящий». А ты? Кто 

ты им, Валя? — спросил он в сердцах у пробегав-

шего по стене таракана и принялся карабкаться 

на третий этаж по скрипучей темной лестнице. — 

Они же… они же там все чистенькие, а ты? Ты же 

для них босоногий хлопчик на побегушках, был 

и будешь! Эх, Валя-Валя…

Наконец он достиг квартиры, на ощупь, долго 

тыча ключом, нашел замочную скважину и отпер 

дверь. Внутри было тихо, темно, слабо, но неис-

требимо пахло кислятиной и папиросным дымом. 

Дверь каморки Валентина Марковича была приот-

крыта, и из нее поперек гостиной ложилась жел-

товатая полоса света. В дверной щели была раз-

личима сгорбленная фигура соседа, навалившаяся 
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на стол. Окно было закрыто неплотно, и сквозняк 

слабо трепал оранжевые занавески, тени от лампы 

кривились и плясали по комнате. Евгений Исае-

вич откашлялся, громко и с некоторой угрозой. 

Тишина в ответ.

— Валентин Маркыч, голубчик вы мой, уж за 

полночь, не пора ли уже в кровать? — строго спро-

сил он соседа, приоткрывая дверь. — Цицерон 

и Марк Корнелий никуда за ночь от вас не убегут, 

а утро вечера мудренее… Валя! Да проснись ты, 

в самом деле! Вон, и чернильницу опрокинул, черт 

криворукий! Ох!…

То, что показалось Евгению Исаевичу разли-

тыми чернилами, имело странно знакомый запах, 

который невозможно было спутать ни с чем дру-

гим. Кровь! Свежая и много. Она растеклась тем-

ной лужей на столе и медленно стекала на пол. 

Валентин Маркович лежал, повалившись на стол, 

рука была странно вывернута ладонью наружу. Ука-

зательный палец отсутствовал, на его месте была 

свежая рана. Вот отсюда и кровь. Старый санитар, 

уже без малого врач, мгновенно протрезвел, в го-

лове звенело, по спине ползли мурашки. Резко, 

опытным движением он схватил соседа за одежду 

и запрокинул ему голову. Куда уж там… Помощь 

явно запоздала. Выбритое лицо Валентина Марко-

вича было перемазано кровью, глаза остекленели, 

открытый рот перекошен в гримасе. Мертв, уже 

пару часов как. Но что это? Во рту торчит что-то 

белое. «Что же он, палец себе откусил, что ли?» — 
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мелькнула странная мысль, Евгений Исаевич на-

хмурился и умело разжал челюсти трупа. Где-то 

в голове слабый голосок шептал и уговаривал не 

делать этого, но пальцы уже привычно сами за-

лезли в рот, чтобы освободить дыхательные пути. 

Несчастный умер явно не от асфиксии, это было 

ясно и без диплома врача. Тогда что же это? Что-то 

белое и по размеру явно меньше, чем толстый во-

лосатый палец Валентина Марковича. Он не мог 

оторвать взгляд от ужасной находки, не в силах 

понять ее смысл. Кровь ухала в висках, ноги под-

косились, и Евгений Исаевич медленно сполз 

на пол по дверному косяку. Самым невероятным 

и чудовищным ему показалось то, что это «что-то» 

само имело пальцы. Пять маленьких аккуратнень-

ких прижатых друг к другу кукольных пальчиков.
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В здании у Чернышева моста, как всегда, ца-

рило оживление. Набережная у входа в ми-

нистерство была забита дорогими экипажами, 

чиновники высокого ранга, генералы, курьеры 

и полицейские входили и выходили, впуская 

через высокие двери порывы холодного осеннего 

ветра. Укрывшись от общей суеты, в закутке возле 

лестницы, ведущей на второй этаж, собралась 

странная компания — высокий статный мужчина 

с седеющей бородкой, похожий на отставного во-

енного, моложавый батюшка в коричневом под-

ряснике и подозрительный патлатый тип в кур-

гузом пальто, размахивающий стопкой помятой 

исписанной бумаги.

— Вы просто не можете понять всю важность 

момента, Роман Мирославович! — Барабанов 

почти что кричал, находясь в полной экзальта-

ции. — Об этом напишут в английских газетах! 

Нет, я не смогу молчать! Теперь, когда я своими 

глазами видел все, всю тяжесть жизни простых 

людей, брошенных и забытых всеми, те лишения, 
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которым они подвергаются и по причине кото-

рых творится неописуемое зло! Этих людей не 

видно из окна министерского кабинета, так я рас-

скажу ему, все расскажу! Нет, и даже не просите! 

Я брошу эти слова ему прямо в лицо!

— Нестор, тише! Я вас умоляю! — Муром-

цев огляделся по сторонам. На счастье, окружаю-

щие были слишком заняты своими делами, и на 

троицу никто не обратил внимания. — Я уважаю 

ваш порыв, но пользы от этой выходки, которую 

вы задумали, не будет никакой. Министр придет 

в ярость, а вас упекут в крепость. А если хоро-

шенько покопаются в ваших прошлых делах, то, 

может, и вовсе отправят на каторгу!

— Им не напугать меня оковами! — Нестор 

откинул спутанные волосы со лба и поглядел на 

друзей с выражением, должным выражать герои-

ческую решимость.

— Не сомневаюсь в вашей смелости. Но ведь 

после такого скандала наш отдел неизбежно за-

кроют, а нас отстранят от дел. Кто же тогда помо-

жет этим несчастным? Кто спасет их от злодеев? 

Прошу вас, перестаньте гримасничать и отдайте 

вашу речь, пока ее кто-нибудь не увидел. — 

Сыщик попытался забрать листы у Барабанова, но 

тот поспешно отдернул руку и запихал бумаги за 

пазуху. — Отец Глеб! Может, вы сумеете на него 

повлиять, пока он не натворил дел?

Священник посмотрел на Барабанова долгим 

взглядом и со вздохом проговорил:


