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Моим





Не бойся мертвых, а бойся живых.

Сардинская пословица

Эта земля не похожа ни на какое дру-

гое место… Чарующие просторы и дали, 

ничего законченного, ничего оконча-

тельного. Это как сама свобода.

Д.Г. Лоуренс «Море и Сардиния»
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Пролог

Из пяти полицейских, расследовавших тогда убийство 
Долорес Мурджа, осталась только я. Я потеряла четырех 
коллег, четырех друзей. Считалось, что это дело проклято. 
Что нам всем лучше забыть о расследовании, оставить его. 
Но мы продолжали и пробудили sas animas malas, злых  ду-
хов, и тогда тьма поразила всех нас, одного за другим. Как 
проклятие.

Я знаю, говорят, что моим коллегам повезло больше меня. 
Я заплатила — и еще заплачу — сполна, потому что жива. 
И сейчас проклятие давит на меня. Это тяжкий крест. В луч-
шие из дней я пытаюсь убедить себя, что это не имеет значе-
ния: такова наша работа, и в любом случае справедливость 
должна была восторжествовать. Случаются дни, когда я чув-
ствую, что сделала все неправильно, позволив другим уме-
реть ни за что. В последнее время плохих дней стало намно-
го больше: вставать с постели и идти на работу становится 
все труднее. Я должна была уйти в отставку, когда осталась 
одна, но не смогла. Слишком много призраков, слишком 
много упреков. И тот, кто говорит, что призраки со време-
нем тускнеют, рассеиваются и исчезают, лжет. Мои ярче, чем 
когда-либо. Они напоминают мне, что я — единственная, кто 
остался. Я обязана все закончить, несмотря на то, что, кажет-
ся, все забыли о Долорес и других девушках.

Чувство вины напоминает мне о призраках. Постоянно. Их 
невозможно забыть. Поэтому я все еще работаю в полиции. Не 
из-за Долорес, а из-за призраков. Потому что я знаю, что они 
не уйдут, пока этой истории не будет положен конец.



Я рассматриваю фотографию команды, висящую на стене. 
В их улыбках я ищу силу; это своеобразный способ прими-
рения с собой. Перед выходом смотрюсь в зеркало. Мне не 
нравится то, что я вижу. Я внимательно изучаю свое тело, 
но души в нем нет. Душу я оставила на том ужасном месте 
преступления. Мне нужно снова попасть туда, чтобы вернуть 
ее себе.

Надеюсь, что еще не слишком поздно.
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Часть I

ДЕНЬ МЕРТВЫХ

Есть другое время.
Я его видел.
Пока кровь не брызнула из-под земли.
Пока из трещин не полилась магма.
Я распростерся на земле.
Я ждал, когда эта пора пройдет.

Марчелло Фоис

«Бесконечность без конца»

Глава 1

Долина Арату, горный регион Барбаджа,

Сардиния, 1961 год

Собака почувствовала кровь за сотни метров. Влажность ночи 
усиливала благоухание маквиса1, создавая буйство арома-
тов: мирт, ладанник, земляничник, ракитник, дикий тимьян… 
И все-таки сквозь запахи, привычные для этих гор, принесен-
ные ветром в комнату через щель в окне, зверь учуял едкий 
кисло-железистый запах человеческой крови. Он навострил 
уши и встал на задние лапы в нескольких сантиметрах от дет-
ской кроватки, глухо поскуливая.

Мальчик проснулся и приказал собаке спать. Животное 
как будто даже не услышало его: привлеченное странным зо-
вом, оно выскочило из комнаты и покинуло дом. Собака поне-
слась к кусту за домом. Она мчалась по следу, который вел ее 
среди землистых запахов подлеска и влажных ароматов про-
питанной росой травы. Нюх вел ее, как радар. Она пересекла 
ряды гигантских дубов, пробираясь в лабиринтах дикой еже-

1 М а к в и с  — характерная для Средиземноморья растительная эко-
система, представляющая собой субтропическую кустарниковую степь.
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вики. Боль ее не останавливала. Чем ближе она оказывалась 
к источнику запаха, тем резче и яростнее становился аромат, 
как будто кровь превратилась из фонового шума в резкий 
крик. Собака замедлила шаг, добравшись до поляны, рассти-
лающейся у подножия каменистого склона. Поляна была усе-
яна несколькими деревьями, и на ней почти не было кустар-
ника. Ее окружали земляничные деревья1, вековые каменные 
дубы и можжевельник, старый, как горы. Деревья перестали 
шелестеть. Даже стрекотание насекомых стихло, почти утонув 
в сверхъестественной тишине, которая, словно заклинание, 
окутала поляну, спрятанную между холмами. Горбатая луна 
залила плато серебристым светом, в котором был виден про-
филь человека. Тот лежал скорчившись, покрытый овечьей 
шкурой и окруженный роем мух.

Дворняга испуганно огляделась. Окруженное каменными 
уступами, покрытыми мхами и лишайниками, защищенное 
ветвями деревьев, которые, казалось, были воздвигнуты для 
его защиты, перед ней стояло древнее каменное сооружение, 
почти поглощенное стеной переплетающихся растений: свое-
го рода трахитовое2 влагалище в складках каменной стены. Из 
святилища шел голубоватый туман, и собака услышала жур-
чание воды: это был источник, которого она сторонилась даже 
в самые жаркие дни, когда ее мучила жажда. Место, окутанное 
мрачной, могильной тишиной, словно уподобившееся сладо-
страстной растительности, издавало зловещую вибрацию. Со-
бака чувствовала, что надо бежать, но не могла пошевелиться. 
И тогда она решила нарушить эту невидимую границу — сде-
лала несколько шагов, приближаясь к человеку. Это была 
женщина, голая под овечьей шкурой. Кровь капала из зияю-

1 З е м л я н и ч н о е  д е р е в о , или Земляничник, или Арбутус (лат. 
Arbtus) — род кустарников или деревьев семейства Вересковые с ха-
рактерными шарообразными бугорчатыми плодами (в осн. красно-
оранжевых оттенков).

2 Т р а х и т  — горная порода, сложенная главным образом полевым 
шпатом.
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щей раны на ее горле, пропитывая влажную землю. Руки были 
связаны за спиной. Она лежала в центре мегалита1, внутри ка-
менной спирали, перед храмом, охранявшим священный ко-
лодец. Теперь журчание воды усилилось. Вокруг еще теплого 
трупа медленно парила смерть; собака почти чувствовала эхо, 
застрявшее среди гигантских камней. Самая высокая стела 
с выпуклым полумесяцем наверху сияла прозрачным светом. 
Камень, казалось, смотрел ледяным взглядом на тело, лишен-
ное жизни.

Лапы собаки тряслись, как ветки. Она почувствовала кис-
лый привкус опасности во рту. Она знала, что не принадлежит 
этому месту, что своим присутствием нарушает его первобыт-
ное равновесие. Ее бок обжигало огнем от ран, полученных 
в зарослях ежевики. Но физическая боль была ничем в срав-
нении с леденящим страхом. Все звуки заглушались бешеным 
биением сердца.

— Ангеледду! — услышала она в нескольких метрах от себя 
голос мальчика, который звал ее.

Собака резко обернулась. Она увидела, как ее маленький 
хозяин остановился в нескольких шагах от лежащей женщи-
ны. Запах шкур, в которые она была завернута, был настолько 
сильным, что перебивал запах земли и крови. Он был силь-
нее кисловатого аромата от тела, пропитанного адреналином. 
Сильнее страха ребенка.

Ангеледду начал издавать глухой лай, словно отговаривая 
малыша приближаться к жертве и святилищу.

Ночь была такой холодной, что трескались губы и кожа 
на пальцах. Ребенок дрожал, но не от холода: вид лежащего 
на земле тела заглушал любые физические ощущения. Поми-
мо крови, которая собиралась в каменных каналах, идущих 
от священного источника, была еще одна волнующая деталь: 
лицо трупа было закрыто деревянной бычьей маской с длин-
ными заостренными рогами. Она напомнила ему о масках на 
деревенских карнавалах, куда он ходил с отцом. Эти маски по-

1 М е г а л и т  — культовое сооружение из каменных глыб.
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том еще долго тревожили его во сне. Он мог бы поспорить на 
все свои детские сокровища, что лицо женщины было скрыто 
за sa carazza ‘e boe1 с карнавала.

Мальчик вздохнул, разрываясь между удивлением и стра-
хом, глядя на массу темных волос, которые выделялись на 
фоне прозрачной кожи и овечьей шкуры.

Собака встала перед ним, словно защищая его от этого ви-
дения, и попыталась оттолкнуть. Они услышали шум, заста-
вивший их вздрогнуть. Тот шел из храма, который был почти 
не виден из-за плотной завесы тумана.

Мерцающие огни звезд на затянутом ноябрьском небе едва 
освещали лощину, из-за чего было трудно рассмотреть очер-
тания святилища. Хотя мальчик вместе с отцом, угольщиком, 
переехал сюда недавно, он уже исследовал эти горы вдоль и по-
перек. Но никогда раньше не встречал это первобытное место, 
как будто растительность, поглотив храм, хотела скрыть его 
существование.

Мальчик хотел подойти к колодцу, но собака помешала 
ему, бросившись наперерез. Они услышали тяжелый звук ша-
гов, как будто кто-то поднимался по лестнице, выходя на по-
верхность земли. Каждый шаг сопровождался пронзительным 
металлическим звоном.

Собака и мальчик не шелохнулись, будто на них наложили 
заклятье. Они с ужасом наблюдали за тем, как распалась завеса 
тумана, разорванная гигантской фигурой, вышедшей из недр 
земли на поверхность. Словно первобытное божество леса, 
явившееся после очень долгой спячки. Бог-зверь. Существо, 
похожее на человека, но исполинских размеров, лицо которого 
тоже было закрыто страшной маской с длинными и заострен-
ными козьими рогами, освещаемой пламенем факела, который 
оно держало в руке. На нем было тяжелое одеяние из темных 
нестриженых козьих шкур, подпоясанное толстым ремнем. На 
огромных плечах оно несло связку железных коровьих коло-
кольчиков, а в левой руке, похожей на человеческую, сжимало 

1 Маска быка (сард.).
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нож с изогнутым лезвием, еще мокрым от воды и крови. Го-

лову существа покрывал черный женский платок, напоминаю-

щий su muccadore1, какую носила бабушка мальчика. На ногах, 

толстых и длинных, как стволы каменного дуба, были надеты 

кожаные гетры и высокие черные сапоги, похожие на обувь, 

которую надевал его отец, когда ездил в деревню.

Великан заметил их, но, похоже, не придал этому значение. 

Ангеледду и мальчик окаменели. Они смотрели, как чудовище 

приближается к женщине, сдвигая властным жестом sas peddes2, 

обнажая залитую кровью спину. Существо осветило факелом 

окаменевшего человека и вытащило из-за пояса бараний рог, 

водой из которого полило труп, обнажив свежие разрезы. Точ-

но такие же метки мама мальчика оставляла на хлебе перед тем, 

как поставить его в печь. Затем оно подняло закрытое маской 

лицо к звездному своду, словно ожидая сигнала. Казалось, небо 

и правда ответило, потому что через несколько секунд снова 

подул ветер, тяжело дыша, как огромный бешеный зверь.

Мальчик почувствовал, как его душа уходит в пятки от это-

го ледяного дыхания, и ему показалось, что в лесу что-то про-

будилось после долгого сна.

Из-под тяжелой деревянной маски был слышен глухой го-

лос гиганта. Он молился звездам: «A una bida nche l’ant ispèrdida 

in sa nurra de su notte. Custa morte est cre schende li lugore a sa 

luna. Abba non naschet si sàmbene non paschet».

Мальчик понял значение лишь нескольких слов: вода, 

смерть, луна, кровь. Но голоса демона хватило, чтобы вселить 

в него тайный страх, как будто такого рода молитва открыла 

limbo de sas animas3; потому что язык предков обращался не 

к разуму, а к плоти. К плоти человека и земли.

Ангеледду вырвался из оцепенения и зарычал. Бог-зверь 

повернулся к собаке, наклонился и протянул огромную руку. 

1 Косынку (сард.).
2 Ноги (сард.).
3 Лимб душ (сард.); лимб в католицизме — место обитания душ, 

которые не попали ни в рай, ни в ад, ни в чистилище.


