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Вступление

— Са нек, вста ва й!
Я приподнял тяжелые веки, сквозь вла жную 

пелену увидел лицо склонившегося на до мной 
человека .

— Э-э-э… да ва й, да ва й, — повторил мужчи-
на . — Просыпа йся. На м через сорок минут выхо-
дить. В а втобусе будешь досыпа ть. Па шка  пошел 
ста вить ча йник. Умыва йся, да  будем ча евнича ть.

Я протер гла за . Попыта лся сообра зить, что за  
па рень меня ра збудил. Выглядел тот лет на  два -
дца ть (плюс-минус год… скорее, плюс) — при-
мерно, ка к мой мла дший сын. Черноволосый, 
коротко стриженый, гла дко выбритый (я помор-
щился, уловив резкий неприятный за па х деше-
вого одеколона ), с чуть ра скосыми ка рими гла -
за ми и то ли большой родинкой, то ли родимым 
пятном на д верхней губой.

«Сосед по па ла те?» — промелькнула  в голове 
дога дка . Мне пока за лось, что на хожусь в боль-
нице, уж очень ка зенными выглядели потолок 
и стены комна ты, где я проснулся. На  мысли 
о больничной па ла те на водило и мета ллическое 
изножье моей крова ти. А вот скрип крова тных 
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пружин пока за лся подозрительным: свежи были 
воспомина ния о том, что пружин на  крова тях 
в ста циона ре не было.

Я повернул голову, готовый в любое мгно-
вение вновь ощутить боль в груди. Обежа л 
взглядом тесную комна тушку. В подтвержде-
ние больничной версии увидел еще две крова -
ти ( а ккура тно за пра вленные), по ста ренькой 
тумбочке рядом с ка ждой, па ру столов, нелепые 
шторы на  окне. Но стойку с ка пельницей за ме-
нял громоздкий пла тяной шка ф (в больничной 
па ла те он смотрелся неуместно).

— Проснулся? — ска за л па рень. — Молодец. 
Да ва й, Са нек, двига й умыва ться.

Я свесил с крова ти ноги, попра вил на  плече 
лямку. Только теперь за метил, что одет стра н-
но: обна ружил на  себе ра стянутую и да вно не 
белую ма йку-а лкоголичку (та кую же, что и на  
ра збудившем меня па реньке) и просторные 
кра сные семейные трусы (не боксеры, обычные 
семейники, ка кие я не носил со школьных вре-
мен). Опустил гла за , увидел у своих ног та поч-
ки — ста рые, потрепа нные и места ми протер-
тые, со стопта нными за дника ми, не уверен, что 
дома шние.

Па рень оста вил меня в покое. Подошел к со-
седней крова ти, выдвинул из-под нее сумку, 
принялся вынима ть и скла дыва ть на  стол га -
зетные свертки. В комна те за па хло едой. Ка к 
в пла цка ртном ва гоне. Я сглотнул слюну, погла -
дил за урча вший живот. Поиска л взглядом свою 
одежду. Ни отутюженных брюк, ни джинсов, 
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ни да же спортивок поблизости не на шел. Уви-
дел на  ближа йшей тумбе небрежно брошенные 
вещи, в том числе и шта ны неприятного корич-
невого цвета .

— Э-э-э… да ва й, Са нек, — вновь обра тился ко 
мне черноволосый. — Опозда ем из-за  тебя!

Я ука за л рукой на  тумбочку.
— Это… моя одежда ?
— Ну не моя же, — ответил па рень. — Про-

сыпа йся! Гора зд же ты дрыхнуть. Сра зу видно: 
в а рмии не служил. В следующий ра з ра збужу 
тебя, ка к только услышу будильник.

Он извлек из свертка  кирпич хлеба , принял-
ся на реза ть его большим ножом.

Я на тянул мешкова тые шта ны, детского ра з-
мера  на  вид, но легко бы вместившие в себя дво-
их та ких, ка к я. На бросил на  плечи подтяжки 
(никогда  не носил их ра ньше). Сдернул с ме-
та ллического изголовья полотенце, повесил его 
на  шею. Подивился стра нной высоте мебели: 
я словно смотрел на  нее, стоя на  коленях (сто-
лешницы обычно едва  доста ва ли мне до бедра , 
эти же едва  не дотягива лись до поясницы). За -
глянул в тумбу, на шел та м зубную щетку (явно 
бэушную) и тюбик с зубной па стой «Поморин».

Повертел щетку в рука х. Точно не моя. Я бы 
та кую убогую никогда  не купил. На верное, до-
ста ла сь мне в на следство от того, кто пользо-
ва лся тумбой ра ньше. Чистить ею зубы точно 
не буду. Спрошу у персона ла  больницы, может, 
на йдут мне хотя бы однора зовую. Я повертел го-
ловой, но мусорной корзины не на шел. Решил, 
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что выброшу щетку в коридоре. Вста вил ноги 
в та почки (сын та кие приволок, или тоже ча сть 
на следства  от другого больного?). Ша рка я нога -
ми, на пра вился к двери. Но вдруг за мер. Потому 
что увидел в зерка ле свое отра жение.

Свое?
Молоденький па рнишка , что смотрел на  меня 

из зерка ла , тоже держа л в руке зубную щетку. 
Та к же, ка к и я, щеголял в дура цком на ряде: 
ра стянутой ма йке и похожих на  ша рова ры шта -
на х с подтяжка ми. Вот только был лет на  сорок 
меня мла дше, гора здо ниже ростом и… вообще 
на  меня не похож. Я пома ха л рукой. Белобры-
сый па ренек в зерка ле повторил мой жест, будто 
действительно был моим отра жением. Я сдви-
нул нижний кра й зерка ла  в сторону, с удивле-
нием обна ружил поза ди него стену.

— Са нек, чего ты та м себя ра зглядыва ешь? — 
ска за л на реза вший хлеб черноволосый. — Пото-
ропись! Опозда ем ведь!

Я только сейча с вычленил из его слов гла в-
ное: «Са нек».

Продолжа л ра зглядыва ть смутно зна комого 
па рня в зерка ле. «Ка кой, на хрен, Са нек?» — про-
мелькнула  в голове мысль. И без того нема лень-
кие гла за  белобрысого па ренька  открылись еще 
шире. Он в упор смотрел на  меня — я пялился 
на  него. Прикоснулся к подбородку (мы оба  сде-
ла ли схожие жесты), не почувствова л и на мека  
на  бороду. А ведь помнил, ка к неда вно подра в-
нива л ее в ба рбершопе. Меня побрили? Прижа л 
ла донь к ма кушке (мы оба  прижа ли), на шел та м 
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жиденькие волосы. Вместо привычной гла дкой 
лысины.

Я тут же взглянул на  свои руки. Увидел не 
зна комые широкие ла дони (мои друзья обзыва -
ли их «лопа та ми»), а  нечто скромное, детское, 
с длинными и тонкими узлова тыми па льца ми. 
Но это уже не в отра жении! Я смотрел на  свое 
тело, не в зерка ло. «На  свое? Ра зве?» Согнул 
руки в локтях, не услыша л привычных щелч-
ков в суста ва х. За хотел уда рить себя по щека м, 
чтобы проснуться и прогна ть этот сон, в кото-
ром мои на ка ча нные в трена жерном за ле руки 
превра тились в две тонкие безволосые чужие 
веревки.

Прижа л к груди ла донь — по привычке, а  не 
потому что почувствова л сердечную боль. Отра -
жение продела ло то же са мое. Не передра знива -
ло меня: оно и было моим отра жением. Во вся-
ком случа е — в этом сне. Ведь я точно сплю. 
Медика ментозный сон? Не помню ничего похо-
жего после прошлых инфа рктов. Или поза был? 
Ра ньше меня в искусственную кому не вводили. 
Похоже, в этот ра з мои дела  действительно пло-
хи, ка к и предска зыва л тот молодой доктор, ра з 
вижу (и ощуща ю!) себя в чужом теле.

Сон. Это слово мне пока за лось хорошим объ-
яснением всем увиденным стра нностям. Я сплю 
и вижу себя в стра нной больничной па ла те (или 
не в больнице?) рядом с незна комым челове-
ком (возможно, и зна л его ра ньше, но теперь не 
помнил) и не в родном теле преста релого вели-
ка на , а  в тщедушном тельце юнца . Вот и объяс-
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нение тому, что мебель в комна те ка за ла сь мне 
высокой. Еще бы! Я-то привык смотреть на  нее 
с двухметровой высоты, сейча с же во мне было 
от силы метр семьдесят (ну, может, на  па ру са н-
тиметров побольше).

— Э-э-э… Са нек! Да  что ты та м возишься?! 
На шего сержа нта  на  тебя нет. Он за просто бы 
на учил просыпа ться вовремя и быстро.

— Са нек, — пробормота л я.
На последок снова  пробежа лся гла за ми по 

комна те. Три крова ти, три тумбы, два  стола , два  
стула , шка ф, зерка ло, бордовые шторы, окно 
с грязными стекла ми. Совсем не похоже на  боль-
ничную па ла ту. Если только она  не из стра нно-
го сна . Взгляд за держа лся на  чемода не, что вид-
нелся под моей крова тью. Ста рый, потертый, 
коричневый с мета ллическими угла ми. Я видел 
похожие чемода ны в кино (в тех же фильма х про 
войну). Привлек меня не его ретровид, а  на кле-
енна я на  него пожелтевша я бума га  с короткой 
на дписью «Алекса ндр Усик».

«Алекса ндр Усик, — мысленно повторил я. — 
Са нек».

***

«Не больница », — подума л я, ша гнув за  по-
рог комна ты. Вдохнул за па х хлорки, поморга л, 
привыка я к скудному освещению. Посмотрел по 
сторона м. В удивлении вскинул брови (чужие, 
светлые, едва  за метные). Коридор больницы во 
сне мог быть любым. Ка к и больничные па ла ты. 
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Вот только этот коридор я узна л, пусть он и от-
лича лся в мелоча х от тех его ипоста сей, что мне 
доводилось видеть ра ньше.

На ходился он точно не в больничном корпу-
се, а  в корпусе студенческого общежития. Тут 
не могло быть сомнений. Уж очень хорошо я по-
мнил это место. Эту лестницу, эту вечно за пер-
тую дверь, что вела  в проход к соседнему кор-
пусу. В бытность моего студенчества  эти стены 
укра ша ли поха бные на дписи, а  линолеум пола  
пестрел многочисленными подпа лина ми — сле-
да ми от брошенных на  него окурков.

Еще я видел этот коридор с ровными и чи-
стыми розовыми стена ми, с а ккура тными лест-
ничными перила ми и выполненными под мра -
мор плитка ми пола  — блестящими, новенькими. 
Та ким этот коридор я увидел, когда  приходил 
в общежитие проведа ть своего мла дшего сына . 
Восхитился тогда  хорошим ремонтом. И уди-
вился стоявшим на  ка ждом эта же стола м — по-
ста м строгих дежурных.

Сейча с дежурных я не увидел, ка к и столов 
(подобных нововведений не было здесь и во вре-
мена  моей учебы — в на ча ле девяностых). А вот 
плитка  на  полу была  — неприглядна я, я бы да же 
ска за л, стремна я, точно ка к в ва нной комна те, 
котора я не ремонтирова ла сь с советских времен. 
Да  и стены, пусть и не ра списа нные пошлыми 
фра за ми, ка за лись унылыми, походили на  боль-
ничные, те, что мне за помнились с детских лет.

Я обернулся, посмотрел на  дверь. Отыска л 
взглядом три подтертые цифры, на рисова нные 
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через тра фа рет. Шестьсот восьма я комна та . Вот 
почему я стоял едва  ли не посреди коридора . 
Моя бывша я комна та  (шестьсот четверта я) на -
ходила сь ближе к комна те с ра ковина ми и ве-
ревка ми для сушки белья. Сын сейча с прожива л 
в триста  пятна дца той, это на  третьем эта же, не 
на  шестом.

Удивительно, что мне приснилось именно 
это место, а  не то мое общежитие из девяностых. 
Для девяностых этот коридор выглядел более 
чем стра нно: слишком чистый (да же без сига -
ретных окурков на  полу), без клубов та ба чного 
дыма  в воздухе. Да  и двери здесь открыва лись 
непра вильно: внутрь комна т (мы их собственны-
ми сила ми перевешива ли, чтобы сложнее было 
выбить).

Я попра вил на  шее полотенце. За ша га л при-
вычным в студенческие годы ма ршрутом к ком-
на те с ра ковина ми (никогда  не зна л, ка к она  
пра вильно на зыва ла сь). Удивлялся ца рившей 
вокруг тишине. Ни крика , ни музыки, ни воплей 
телевизора , ни пьяной руга ни, ни да же смеха . 
Словно не обща га , а  детский са д. Не хлопа ли 
двери, а  ша рка нье моих та пок звуча ло пуга юще 
громко.

Не удержа лся, за глянул в туа лет (вход туда  
на ходился на против «помывочно-постируш-
ной» комна ты). В бытность моей учебы туа лет 
на  шестом эта же был всегда  за крыт: на  вечном 
ремонте. Приходилось спуска ться эта жом ниже, 
времена ми и двумя эта жа ми, когда  уровень фе-
ка лий в уборной на  пятом эта же поднима лся до 
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порога  комна ты. Дверь неожида нно подда ла сь. 
Резко усилившийся за па х хлорки за ста вил меня 
чихнуть. Открыто.

Ста рые зна комые конструкции: на сесты на  
высоких помоста х с дыра ми. Ника ких унита -
зов. Па мять воскресила  их во сне в точности. 
Удивительно, что при этом она  рисова ла  про-
чую обста новку обща ги та кой стра нной. Ведь 
это именно мой родной третий корпус. В этом 
я убедился, выглянув в окошко, когда  мочился. 
Окна  второго корпуса  на против. В некоторых 
горел свет, и это несмотря на  то что на  улице 
почти ра ссвело.

Пошел умыва ться. Зна комые покосившиеся 
ра ковины. Те же, что были здесь в девяностые 
(или очень похожие). На  на тянутых от стены до 
стены веревка х сохла  одежда  — стра нна я, слов-
но вынута я из ба бушкиного сундука , где ста руш-
ка  хра нила  вещи покойного мужа . Из неплотно 
за крытых кра нов ка па ла  вода . Через открытую 
форточку в комна ту проника ли трели пробудив-
шихся птиц.

Я подошел к окну, выглянул на  улицу. По-
нял, что не ошибся: в этом сне я действитель-
но очутился в За реченске, в студенческом об-
щежитии Горного института . И все же ка ртина , 
что предста ла  перед моими гла за ми, выглядела  
и зна комой, и незна комой одновременно. Пото-
му что проспект Ленина  за  окном смотрелся на  
удивление пустынным, а  тополя под окном ка за -
лись хрупкими, совсем юными.

— Что за  хрень? — ска за л я.
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Подошел к ра ковине, подста вил ла донь под 
па да вшие из кра на  ка пли. Обна ружил, что вода  
мокра я, ка к бы по-идиотски это ни звуча ло. 
Сон удивлял своей реа листичностью. Я чув-
ствова л за па хи, слыша л пение птиц и урча ние 
(своего?) живота , ощуща л холодные прикосно-
вения ка пель воды. Ника кой сердечной боли 
и нытья в суста ва х. Но языком обна ружил пу-
стоту вместо ма лого коренного зуба  на  нижней 
челюсти.

Посмотрел на  осколок зерка ла , висевший на  
стене на д ра ковиной, что у окна  (в девяностые 
его здесь не было). За глянул в него. Увидел на -
стороженный взгляд водянисто-голубых гла з 
светловолосого па ренька . Потрога л нос — па -
рень в зерка ле тоже прикоснулся к своей чуть 
приплюснутой переносице, нервно провел язы-
ком по пухлым губа м. Не мое отра жение. Но по-
чему внешность того ма льчишки в зерка ле мне 
ка за ла сь зна комой?

«Алекса ндр Усик», — снова  мысленно про-
изнес я, прислушива ясь к тому, ка кие воспоми-
на ния и а ссоциа ции вызовут слова . Фа милия 
нередка я. Мой за м по экономике в Костомукше 
носил та кую же. Мелька ли на  экра на х телевизо-
ров а ктеры Усики (или Носики?). Слыша л про 
боксера  Усика , вот только имя его я не сумел 
припомнить. Был ли среди всей той ра зношерст-
ной бра тии подобный щуплый индивид?

«А что, если я не сплю?»
Я ра ссма трива л крохотную лужицу на  своей 

ла дони.
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«Что, если эта  обща га  мне не снится? Что, 
если и она , и вот эта  вода , и эта  тоща я рука  
 реа льны?»

Вода  ска тила сь с ла дони, струйкой стекла  
в испа чка нную зубной па стой ра ковину.

«Если сейча с не сплю где-нибудь в больнице, 
на ка ча нный лека рства ми, тогда … я умер?»

Посмотрел на  (свое?) отра жение.
Большегла зый па ренек, что в зерка ле, не 

выглядел мертвецом. И не походил на  га ллю-
цина цию. Хотя… я понятия не имел, ка к долж-
ны выглядеть на веянные лека рства ми га ллю-
цина ции.

«Версия со смертью ка жется не менее пра в-
доподобной, чем ва риа нт со сном».

Провел рукой по щека м и почувствова л ред-
кие щетинки, но в мутнова том зерка ле их не 
 видел.

«Но если я умер, то у меня стра нное посмер-
тие, — подума л я. — С другой стороны… А кто 
зна ет, ка кое оно должно быть? Почему бы и не 
та кое?»

На чина ла  поба лива ть голова . Пусть она  и вы-
глядела  чужой, но боль ощуща ла сь очень да же 
своей. Сердце не поддержа ло головную боль, что 
пора дова ло. В этом сне оно меня ба лова ло.

Я снова  по привычке потер грудь. Плеснул 
на  лицо холодной водой, вполне реа льной, не 
иллюзорной. Проглотил несколько невкусных 
ка пель. Сплюнул, потер виски. Па рень в зер-
ка ле повторял все мои действия. Я подмигнул 
ему…


