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1
Глава

Они говорили, что всё так и было. Но я-то 
помню, что Питер Кларк умер 5 ноября 

2018 года. Я сам писал некролог, и газета вы-
шла в день похорон. Я помню, как Хендерсон 
торопил меня.

— Через час отсылаем в печать, шевели сво-
ими извилинами, Керри, или выкинь свой чёр-
тов диплом!

Я закончил журфак.
И устроился в местную газету. Временно, 

ради практики. Решил поработать здесь не-
много. С тех пор прошло двадцать лет, а я всё 
за тем же столом. Ту статью я писал впопыхах.

Я весь вымок, гуляя меж этих надгробий. 
Вообще, гулять по кладбищу не входило сего-
дня в мои планы. А гулять по кладбищу под 
дождём —  тем более. Фонарь уже трещал из-
дыхающими батарейками, дождевик промок 
насквозь, а я всё не мог найти это надгробие. 
Где ж ты, чёрт возьми?

Тогда, в 2018-м, Хендерсон сначала отпра-
вил меня на кладбище, а уже потом торопил, 
ожидая, пока я напишу хоть что-то сносное 
к этим безобразно сделанным фото. Тогда всё 
было безобразным, к чему бы я ни прикасал-
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ся, так говорил Хендерсон, таким образом он 
«подбадривал» всех новичков. Я помню, сто-
ял у надгробия, когда почти все разошлись, 
и фотографировал исподтишка, каждый раз 
съёживаясь в извиняющейся гримасе, когда 
фотоаппарат издавал громкий щелчок. Край-
не неудобно было делать фото, когда кто-то 
кого-то хоронил. У могилы остались священ-
ник и одна молодая особа. Собственно, было 
негусто. Я кое-как сделал пару снимков и, изви-
нившись, ушёл.

Потом написал что-то вроде:
«Как известно, покойный был непубличным че-

ловеком, но это не умаляло его достижений в меди-

цине и того, какой огромный след он оставил в на-

шей памяти и сердцах».

Фу, и как только меня держали в этой газете 
с таким-то банальным слогом. Но дело даже не 
в этом, а в том, что некролог я точно написал, 
и надгробие точно сфотографировал, и фото-
графию эту точно удалил со своего компьютера, 
потому что «незачем всякими надгробиями за-
сорять оперативную память», хотя, если бы не 
удалил, всё равно бы уже не нашёл. Этой карты 
памяти, как и компьютера, давно уже не было.

Тогда о смерти Питера Кларка передавали 
по новостям:

«Известный профессор был сбит насмерть на 

территории кампуса. За рулём спортивного авто-

мобиля находился пьяный студент.

Питер Кларк скончался на месте, не приходя 

в сознание. Возбуждено уголовное дело».
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Два дня назад по новостным каналам пере-
дали о крушении легкомоторного самолёта, 
таких над Ла- Маншем летает с десяток за день, 
но рухнул в тот день один. За штурвалом, как 
вещала ведущая новостей, был семидесятише-
стилетний профессор медицинских наук Пи-
тер Кларк, который пересекал воды Атланти-
ки и не долетел до берегов Франции каких-то 
пару миль.

Почему на кладбище был я один? Потому 
что никто, кроме меня, этого некролога не 
помнил. Как и этой смерти двадцатилетней 
давности. Газета та вышла с какой-то провока-
ционной статьёй, нарушающей частную жизнь 
кого-то, то ли актёра, то ли мужа какой-то ак-
трисы, по-моему, их звали Крамеры и тогда 
они были очень знамениты, а фотографии 
очень откровенны. В общем, этот парень гро-
зился судом и миллионным штрафом, поэтому 
газету сразу изъяли с прилавков. Я даже был 
на суде, защищая старика Хендерсона, говоря, 
что он ни при чём. Хотя это было не так. В об-
щем, всех собак тогда спустили на Стива —  
журналиста, написавшего эту статью. Его же 
потом и уволили. Не знаю, прочитал ли тогда 
кто-то ещё о смерти мистера Кларка, но то, 
что сейчас, кроме меня, о ней никто и не вспо-
мнил, было уже очевидно.

— Ты что, не помнишь, как я её писал? —  
стоял я сегодня в кабинете старика Хендер-
сона, надеясь не помереть от сигарного дыма, 
которым он нас травил.
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— Некролог, написанный двадцать лет на-
зад, —  затянулся он ещё раз, —  дай-ка подумать. 
Конечно же, помню! —  хлопнул он себя по 
лбу. —  Я же помню всякую хрень! Иди работай, 
Керри, и не морочь мне голову!

И я пошёл… выискивать могильную плиту 
среди таких же однотипных плит. Мне каза-
лось, я уже по третьему кругу обходил это 
кладбище, я даже увидел парочку призраков, 
или это были могильные статуи в свете моего 
фонаря… Зачем мне нужно было искать эту 
могилу, я не знал, но то, что было нужно, это 
точно.

Мой фонарь окончательно сдох. Я открыл 
отсек батареек и покрутил их. Блеклый луч за-
горелся опять, но тут же стал угасать и исчез 
на плите с именем какой-то пожилой дамы.

Отлично… Я посмотрел на промокшие но-
ги —  вода в ботинках гуляла меж пальцев гряз-
ной холодной жижей. Я потряс ими, одним, 
вторым, но так и остался вымокшим и продрог-
шим насквозь. Проклятая осень с её дождями. 
Оглядев нехитрый пейзаж ещё раз, я увидел 
ворота, обрамлявшие выход из парка, там, за 
ними, объездная дорога, у которой я и оставил 
свою машину. Может, и не было той смерти? 
Пошёл я на выход. Мало ли что я помнил. Па-
мять вообще странная штука, как кривой пазл 
из обрывков прошлого, настоящего и меч-
таний о будущем. Всё это сумбурное и вечно 
жужжащее собирается в один большой рой 
и строит в мозгу свои соты из пятиугольных 
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воспоминаний. Никаких доказательств может 
и не быть, их вообще тебе не нужно, когда есть 
пресловутое «кажется». Кажется, я это уже 
где-то видел, кажется, он уже умер двадцать лет 
назад, кажется, я говорил сам с собой.

Не успел я дойти и до середины кладбища, 
как был ослеплён таким же фонарём, каким 
минут десять назад сам освещал все могилы.

— Что-то ищите? —  прокричал через ливень 
человек в чёрном дождевике с какой-то палкой 
в руках.

«Проблем себе на голову», —  подумал я.
— Могу чем-то помочь? —  не унимался он 

и приподнял палку.
Палка оказалась лопатой, а человек —  работ-

ником кладбища, могильщиком или как их там?
— Я ищу одну могилу! —  прокричал я в от-

вет.
— Это я уже понял, —  всадил он клинок 

в мокрую землю и продолжил копать.
— Правда? —  удивился я, не торопясь подхо-

дить к этому типу. Человек на кладбище с лопа-
той в руках —  не самый приятный парень.

— А здесь можно искать что-то другое? —  
ухмыльнулся он.

И правда, кроме мертвецов, ничего не най-
дёшь.

— Вы не знаете, где здесь могилы восемна-
дцатого года? —  спросил я.

— Тут все вперемешку. А кто вам нужен?
— Питер Кларк.
Могильщик замолчал и посмотрел на меня.
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— Сэр, —  окликнул я его после затянувшей-
ся паузы.

— Однофамилец, что ли? —  посмотрел он на 
белый камень возле своих ног.

Я подошёл ближе.
Белый камень оказался свежим надгробием, 

а яма —  могилой, возле которой он и собирал-
ся поставить его.

— «Питер Кларк, 1962–2038 гг», —  прочитал 
я надпись, подсвеченную мне фонарём челове-
ка с лопатой.

— Ну что? —  посмотрел он на меня через 
льющийся с капюшона дождь.

— Однофамильцы, —  процедил я сквозь сту-
чащие зубы, посмотрел за могилу и остолбе-
нел.

Теперь я не чувствовал ничего —  ни дождя, 
ни холода, ни страха перед этим незнакомцем, 
только шум оглушающим эхом проносился 
в ушах.

Как я мог это забыть, ведь на том самом 
фото из моего некролога я случайно захватил 
резной барельеф камня соседней могилы, на 
нём был изображён улетающий голубь, а кры-
лья его будто разрывали плиту. Этот камень 
был выше и больше других, больше надгробия 
мистера Кларка. Как и тогда, барельеф стоял 
здесь и сейчас.

Получается, мистера Кларка похоронили 
в той же могиле, на том самом месте, как 
и много лет назад. Получается, я не сошёл 
с ума. Или сошёл? Но сейчас не об этом. Таких 
совпадений быть не могло, таких случайностей 
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не бывает. Мне нужны были доказательства, 
свидетели, фото могилы, хоть что-нибудь…

— Что-то не так, сэр? —  спросил могильщик.
Он оставил фонарь на земле, так что тот 

освещал всю могилу, а сам, спрыгнув в яму, 
копал уже из неё. А я всё не мог оторваться 
от даты на этом камне, мне казалось, закрой 
я глаза и открой их снова, что я проделал уже 
раза три, то дата после тире станет на порядок 
меньше. Но ничего не менялось, так и стоял на 
месте 2038 год.

— Всё так, —  кивнул я и пошёл к воротам, —  
всё именно так, как и должно быть в самых 
идиотских кошмарах.

— Завтра придёте? —  вдруг спросил он из 
ямы.

— Не понял…
— Будете на похоронах? —  крикнул он мне 

через ливень.
— Нет, спасибо, я уже был.
Он посмотрел на меня, как на психа, и про-

должил копать.
Может, я им и был.
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2
Глава

В салоне кричат пассажиры, матери успо-
каивают детей, кислородные маски свиса-

ют над креслами, но от них больше нет толку. 
Пальцы нервно стучат по телефону, вбивая 
последние слова. Астматик напротив вдыхает 
альбутерол, у него запотели очки. Рядом кри-
чит ребёнок, переходя на хрип. У кого-то бес-
престанно звонит мобильный. Сильный гул, 
громкий треск. Самолёт пытается выровнять 
крен. Гаснет свет, темнота.

Анна заглатывает спёртый воздух и никак 
не может вздохнуть.

«Открой глаза, открой глаза!» —  она пыта-
ется себя разбудить. Внизу лишь огни берегов 
и морская тёмная гладь. И они в эту гладь па-
дают с немыслимой скоростью.

«Проснись!»
— Боже! —  она задохнулась от страха.
Опять в холодном поту просыпается, сжав 

мокрую простынь. Ее лёгкие полны воздуха, но 
всё так же неподвижно тверды. Она не может 
вздохнуть, пошевелиться, сделать хоть что-то. 
Так всегда цепенеет тело после этих ночных 
кошмаров. Анна часто умирает во сне, пару 
раз за неделю точно. Сегодня был тот самый 
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раз. Всегда один и тот же сон, и каждый раз 
как по новой. Смерти второй не бывает. К ней 
невозможно привыкнуть, даже во сне. Во сне 
Анна падала молча, это другие кричали, а по-
том пыталась воскреснуть, как мёртвая лежала 
в постели, пока не приходила в себя.

Она не могла заснуть без снотворных уже 
несколько лет. Её психика, борясь с неизбеж-
ным, блокировала всякий сон.

Ей посоветовали сходить к психологу. Она 
была у врачей. Дело в том, что она сама была 
психологом и ничего не помогало, ни одна 
из десятка методик. Она медленно шевелит 
рукой, пальцы постепенно отпускают про-
стынь —  один, второй, она разжимает кулак. 
Чувствует руку до локтя, теперь выше, боль 
в желудке под рёбрами, в сердце —  оно безу-
держно бьётся, приливая кровь к вискам. Но-
ги свело в острой судороге, Анна вскрикнула, 
напряглась и посадила себя. Упёрлась руками 
в матрас, опустила ноги на пол —  только му-
рашки в пальцах, онемение и боль. Она расти-
рает ступни о шерстяной ковёр, пока не обжи-
гает их трением. Она чувствует ноги, чувствует 
мягкость ковра. Она здесь, только бы встать 
с постели. Кто-то звонил ей всё утро, пока она 
пыталась проснуться. Вот опять —  телефон на 
прикроватной тумбе разрывается в напрасных 
потугах. Анна нажимает «принять» и включает 
громкую связь. На том конце — женский голос, 
она узнаёт этот голос, как давно она не слы-
шала его.

— Анна, это ты?
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— Да, Филлис.
— Анна, милая, —  голос плачет, —  такое го-

ре. —  Замолкает, набирает воздуха, говорит: —  
Твой отец умер вчера.

Анна смотрит по сторонам, ей кажется, она 
ещё спит, ей кажется, это не с ней, не может 
с ней этого быть.

— Умер вчера? —  переспрашивает она, наде-
ясь услышать что-то другое.

— Разбился на своём проклятом самолёте.
— На чём?
— Ох, милая, похороны уже послезавтра, 

пожалуйста, прилетай.
Анна отключает телефон. На часах десять 

утра, за окном осеннее утро. Она уже чувствует 
тело, всё, до последней частицы, но это совсем 
не важно. В голове одна только мысль —  это 
всё ещё сон.

Она вспоминает отца, его запах и взгляд 
мягко- строгий, исподлобья, из-под очков, его 
смех, кабинет и кресло, лабораторию, про-
бирки, и он над своим микроскопом, прильнув 
к окулярам, будто в них, а не вне —  целая жизнь.

Анна спустилась с кровати на тёплый ко-
вёр. Телефон на тумбе лежал неподвижно, 
она потянулась к нему, посмотрела последний 
номер —  это точно был он. И номер, и голос 
плачущей Филлис.

Нажала на кнопку «вызов». Через пару гуд-
ков:

— Алло.
— Алло, Филлис?
— Да, дорогая.


