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Глава первая

Книга, которую я начинаю писать, покажется 

бессмысленной многим —  если рискнуть предполо-

жить, что «многие» ее вообще прочтут —  поскольку 

я, хоть и взялся за этот труд исключительно по соб-

ственной воле и без чьего-либо приказа, цель свою 

пока различаю неясно. Я хочу и должен —  и ниче-

го более. Требование определить цель и составить 

план для всего, что ты делаешь и говоришь, звучит 

все ультимативнее, предполагая, что никто ни сло-

ва не должен произносить наобум —  и только ав-

тор этой книги вынужден избрать иной путь, выйдя 

на простор бесцельного. Ибо, несмотря на то, что 

годы (думаю, их уже больше двадцати), проведен-

ные мною здесь в качестве заключенного и химика, 

были достаточно заполнены работой и не оставляли 

досуга, есть нечто, не позволяющее мне удовлетво-

риться этим, —  нечто, генерирующее и контролиру-

ющее иную мою внутреннюю работу, контролиро-

вать которую сам я не способен, но в которой тем не 

менее заинтересован глубоко и почти болезненно. 

Эта работа завершится, как только я закончу книгу. 

Таким образом, осознавая степень бессмысленно-
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сти моих писаний для всех, кто мыслит рациональ-

но и практически, я все равно продолжаю писать.

Возможно, раньше я бы на это не решился. Воз-

можно, легкомысленным меня сделала именно 

тюрьма. Условия жизни у меня сейчас почти не от-

личаются от того, как я жил, будучи свободным че-

ловеком. Пища чуть хуже —  я привык. Нары жестче, 

чем кровать в родном Химиогороде № 4 —  я при-

вык. Я реже выхожу на улицу —  я привык и к это-

му. Тяжелее всего далась разлука с женой и детьми, 

особенно учитывая, что я ничего не знал (и по-

прежнему не знаю) об их судьбе; именно из-за это-

го первые годы моего заточения были наполнены 

отчаянием и страхом. Но постепенно я успокоился, 

а существование даже начало мне нравиться. У меня 

нет поводов для тревог. Нет подчиненных и началь-

ников —  только охранники, которые почти не вме-

шиваются в мою работу, следя лишь за тем, чтобы 

я соблюдал предписанные правила. Нет покровите-

лей и конкурентов. Ученые, на встречи с которыми 

меня иногда приводят, чтобы познакомить с новин-

ками хронологии химии, вежливы и признают во 

мне профессионала, пусть и с долей снисхождения 

к моей национальности. Я знаю, что ни у кого нет 

причин мне завидовать. То есть с некоторого мо-

мента я почувствовал себя даже более свободным, 

чем на свободе. Однако по мере обретения покоя 

началась эта странная обработка прошлого, и она 

явно не закончится, пока я не допишу все свои вос-

поминания об одном весьма событийном периоде 

моей жизни. Я ученый, поэтому писать мне разре-
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шено, а первичный контроль осуществляется только 

при сдаче готового исследования. Поэтому я и по-

зволяю себе это единственное удовольствие, пони-

мая, что могу лишиться и его.

Описываемые события начинаются, когда мне 

было около сорока. Кстати, вообразить собствен-

ную жизнь в виде картины —  это лучший способ 

представиться. Мало что способно так же подробно 

рассказать о человеке, как картина жизни: что2 она 

для него —  дорога, линия фронта, растущее дере-

во или морской прибой? Для меня это лестница, 

по которой, как считает пай-мальчик-отличник, 

нужно изо всех сил бежать вверх от пролета к про-

лету, не переводя дух и отрываясь от наступающих 

на пятки соперников. Впрочем, соперников у меня 

почти не было. Честолюбие большинства коллег 

по лаборатории касалось только военного дела, 

а к дневной работе они относились как к скучной, 

но необходимой паузе перед вечерними военными 

учениями. Я же, будучи отнюдь не плохим бойцом, 

вряд ли признался бы кому-либо из них, что химия 

интересует меня гораздо больше военной службы. 

По своей лестнице я в любом случае перемещался 

вверх. И никогда не задумывался ни о том, сколько 

ступенек осталось позади, ни о блаженстве, которое 

ждет меня наверху. Возможно, я смутно представ-

лял себе жизнь в виде обычного городского дома, 

в котором ты, появившись из недр земли, в фина-

ле оказываешься на открытой крыше, где тебя ждет 

свежий вечерний воздух и солнечный свет. Однако, 

чему именно соответствуют чердак и свет примени-
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тельно к моей жизненной стезе, я не представлял. Но 

преодоление очередного пролета непременно отме-

чалось коротким официальным извещением высшей 

инстанции: экзамен сдан, тест пройден, мне предо-

ставлено более важное поле деятельности. Подобных 

финишных и стартовых точек у меня скопилось до-

статочно много, впрочем, не настолько, чтобы блек-

ло значение новых. Поэтому я и почувствовал жар 

в крови, узнав из краткого телефонного разговора, 

что завтра мне назначат куратора и я смогу начать 

экспериментировать с человеческим материалом. 

Иными словами, мое самое крупное на тот момент 

открытие завтра будет подвергнуто главному испы-

танию.

Я пришел в такое возбуждение, что в оставшиеся 

десять минут рабочего времени никак не мог при-

ступить к какому-либо новому делу. Вместо этого 

я пошел на хитрость —  кажется, впервые в жизни —  

и начал заблаговременно, медленно и осторожно 

убирать аппараты, искоса посматривая в обе сторо-

ны через стеклянные стены, чтобы удостовериться, 

что за мной не наблюдают. Как только раздался 

сигнал окончания смены, я спешно устремился по 

длинным коридорам лаборатории к выходу, оказав-

шись чуть ли не первым в потоке. Быстро принял 

душ, переоделся из униформы для работы в унифор-

му для досуга, запрыгнул в лифт-патерностер и не-

сколько мгновений спустя уже стоял на улице. Нам 

выделили квартиру в районе моей работы, что обе-

спечивало наземной лицензией, и я всегда наслаж-

дался возможностью прогуляться на свежем воздухе.
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Когда я проходил мимо метро, меня осенило, 

что можно подождать Линду. Я вышел рано, и она 

наверняка еще не успела вернуться домой со свое-

го пищевого комбината, находившегося примерно 

в двадцати минутах езды на метро. Подъехал поезд, 

хлынувший из-под земли людской поток сначала 

столпился у турникета, где проверялись наземные 

лицензии, а потом растворился на ближайших ули-

цах. Поверх крыш с опустевшими террасами, поверх 

рулонов брезента цвета серых скал и луговой зелени, 

с помощью которых город за десять минут можно 

было сделать невидимым с неба, я рассматривал 

кишащую толпу возвращающихся домой бойцов 

в униформе для досуга и внезапно подумал, что всех 

их, возможно, преследует мечта, похожая на мою, —  

мечта о пути наверх.

Мысль не отпускала. Я знал, что раньше, в ци-

вильную эпоху, усердно работать людей заставляла 

надежда на более просторную квартиру, вкусную 

еду и красивую одежду. Сейчас все это никому не 

нужно. Квартиры стандартные: однокомнатные для 

одиноких, двухкомнатные для семейных —  всем 

бойцам хватает с лихвой, и самым ничтожным, и са-

мым заслуженным. В придомовых кухнях еда гото-

вится и для генералов, и для рядовых. Стандартная 

униформа — одна для работы, вторая для отдыха, 

плюс еще одна для военно-полицейской служ-

бы —  одинакова для всех, для мужчин и женщин, 

для высоких и низких, только чины обозначались 

по-разному. Что, впрочем, никак не отражалось на 

привлекательности униформы. Желанным в высо-
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кой начальственной должности было исключитель-

но то, что она символизировала. «На самом деле 

любой солдат Мирового Государства настолько вы-

сокодуховен, —  радостно думал я, —  что в его пред-

ставлении высшая жизненная ценность выражается 

в виде трех черных петлиц на рукаве. Три черные 

петлицы служат залогом самоуважения и уважения 

со стороны других». Материальных наслаждений, 

разумеется, можно получить достаточно и даже ими 

пресытиться —  именно поэтому я и подозреваю, что 

бывшие двенадцатикомнатные квартиры капитали-

стов тоже были всего лишь символом —  однако пре-

сытиться тем зыбким и ускользающим, что скрыто 

за петлицами, невозможно. Нет человека, который 

не стремился бы получить больше уважения и само-

уважения, чем уже снискал. Именно это —  самое 

одухотворенное, неосязаемое и недостижимое —  

и есть основа, на которой покоится наш установ-

ленный на века общественный порядок.

Я продолжал стоять в раздумьях у метро и, слов-

но во сне, наблюдать, как вдоль квартальной стены, 

увенчанной колючей проволокой, вперед-назад пе-

ремещается охранник. Проехало четыре поезда, че-

тыре раза на свет выплескивалась толпа, пока через 

турникет наконец не прошла Линда. Я поспешил 

к ней, и дальше мы пошли вместе.

Мы, разумеется, не разговаривали, поскольку 

учения воздушного флота делали любые разговоры 

на улице невозможными, будь то днем или ночью. 

Но она заметила радостное выражение у меня на 

лице и ободряюще кивнула, не теряя своей привыч-
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ной серьезности. Внутри многоквартирного дома 

наступила относительная тишина —  грохот метро 

все еще сотрясал стены, но уже позволял говорить 

беспрепятственно —  но, поднимаясь в лифте к себе 

на этаж, мы все равно предусмотрительно молчали. 

Если бы нас застали за разговором в лифте, то со 

всей очевидностью заподозрили бы в обсуждении 

темы, которую мы хотим скрыть от детей и прислу-

ги. Такое периодически случалось, когда враги го-

сударства и прочие предатели пытались использо-

вать лифт для конспиративных встреч; место было 

подходящим, ведь ни око, ни ухо полиции нельзя 

вмонтировать в кабину по техническим причинам, 

а у вахтера обычно есть дела поважнее, нежели 

бегать по лестницам и подслушивать. Таким об-

разом, мы соблюдали осторожность и заговорили 

только, когда оказались в семейной комнате, где 

дежурившая на этой неделе прислуга уже приго-

товила ужин и ждала нас вместе с детьми, которых 

она забрала с детского этажа нашего дома. Девушка 

производила впечатление порядочной и милой, так 

что наше теплое приветствие было обусловлено не 

только пониманием того, что она, как всякая при-

слуга, в конце недели обязана предоставить отчет 

о семье —  по сведениям, во многих семьях эта ре-

форма существенно улучшила отношения. За на-

шим столом в тот день царила атмосфера особого 

уюта и веселья, поскольку к нам присоединился 

Оссу, наш старший сын. Он приехал из детского 

лагеря, где по расписанию значился семейный 

вечер.
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— У меня есть хорошая новость, —  сказал я Лин-

де, пока мы ели картофельный суп. —  Мой экспери-

мент продвигается так успешно, что завтра я смогу 

начать работу с человеческим материалом под над-

зором куратора.

— Как думаешь, кто это будет? —  спросила 

Линда.

Внешне все наверняка осталось незаметным, но 

внутренне я содрогнулся от ее слов. Возможно, она 

спросила без задней мысли. Жена поинтересова-

лась, кто будет куратором мужа, —  что может быть 

естественнее?! От придирчивости или уступчивости 

куратора зависит продолжительность эксперимента. 

А еще случается, что честолюбивые кураторы при-

сваивают открытие себе, и возможности застрахо-

ваться от подобного относительно невелики. В том, 

что близкий человек хочет узнать, кто будет курато-

ром, нет ничего странного.

Но я уловил в ее голосе подтекст. Мой непосред-

ственный начальник и возможный будущий кура-

тор —  Эдо Риссен. Бывший сотрудник пищевого 

комбината, на котором работает Линда. Я знал, что 

в прошлом они как-то пересекались, и по ряду кос-

венных признаков понял, что некоторое впечатле-

ние он на мою жену произвел.

От ее вопроса проснулась и вырвалась на волю 

моя ревность. Насколько близки в действитель-

ности были ее отношения с Риссеном? Комбинат 

огромный, и двое могут легко выпасть из поля зре-

ния там, где обзор сквозь стеклянные стены затруд-

няют мешки и контейнеры, а других сотрудников 
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нет рядом… Линда периодически работает в ноч-

ную смену. В ту же ночь мог дежурить Риссен. Ни-

чего нельзя исключить, в том числе худшее: она по-

прежнему любит его, а не меня.

В те времена я редко задумывался о себе, о том, 

что думаю и чувствую, равно как и о том, что дума-

ют и чувствуют другие, —  коль скоро это не имело 

для меня прямого практического значения. И толь-

ко позже, в одиночестве изоляции, мгновения на-

чали разворачиваться назад, превращаясь в загадки 

и вынуждая меня формулировать вопросы и искать 

ответы, снова и снова. Теперь, спустя годы, знаю, 

что когда я жаждал обрести «уверенность» в вопросе 

Линды и Риссена, на самом деле мне не нужна была 

уверенность в том, что между ними ничего нет. Мне 

нужна была уверенность в том, что ее тянет прочь 

от меня. Уверенность, которая положила бы конец 

моему браку.

Но в то время я бы с презрением отверг подоб-

ную мысль. Я бы сказал, что Линда играет слишком 

важную роль в моей жизни. И это было бы прав-

дой. Этого не изменили ни размышления, ни пе-

реосмысления. По значимости Линда вполне мог-

ла конкурировать с моей карьерой. Против моей 

воли, неким непостижимым образом она привяза-

ла меня к себе.

О любви иногда говорят как об устаревшем ро-

мантическом понятии, но, боюсь, она все-таки су-

ществует и изначально содержит в себе неописуемо 

мучительный элемент. Мужчину влечет к женщине, 

женщину влечет к мужчине, и каждый шаг к сбли-
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жению заставляет обоих терять частицу себя; серия 

проигрышей там, где был расчет на победу. Уже 

в первом браке —  бездетном и, как следствие, бес-

смысленном —  я почувствовал этот привкус. Линда 

же нарастила его до кошмара. В начале нашего бра-

ка меня действительно преследовал кошмар, хотя 

тогда я не связывал его с Линдой: я стою в кромеш-

ном мраке, освещенный прожектором, и чувствую, 

как из тьмы на меня смотрит Глаз, я извиваюсь, как 

червь, чтобы уйти от этого взгляда, и мне, как псу, 

стыдно потому, что одет я в какое-то убогое тря-

пье… И только много позже я понял, что это была 

картина моего отношения к Линде, я ощущал себя 

пугающе прозрачным, хотя делал все возможное, 

чтобы увернуться и защититься, а она по-прежнему 

оставалась загадкой, удивительной, сложной, поч-

ти сверхчеловеческой, но бесконечно волнующей 

и поэтому обладающей ненавистным преимуще-

ством. Всякий раз, когда ее губы смыкались и на-

тягивались в тонкую красную линию —  о, нет, не 

в улыбку, презрительную или радостную, здесь под-

ходит именно слово «натяжение», так натягивается 

тетива лука, а широко раскрытые глаза оставались 

неподвижными —  всякий раз я испытывал приступ 

тревоги, а Линда связывала меня все крепче и влек-

ла к себе все немилосердней, хоть я и догадывался, 

что она никогда мне не откроется. Полагаю, гово-

рить о «любви» уместно там, где посреди безысход-

ности люди держатся друг за друга, как будто чудо 

вопреки всему произойдет —  тогда мучения обре-

тают своего рода самостоятельную ценность, под-
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тверждая, что у двоих, по крайней мере, есть общее: 

ожидание того, чего нет.

Мы видели, что многие семьи вокруг распа-

даются, как только дети поступают в детский ла-

герь, —  родители разводятся, чтобы завести новые 

отношения и новых детей. Оссу, нашему старшему, 

было восемь, то есть в детском лагере он успел про-

вести год. Младшей, четырехлетней Лайле, остава-

лось три года дома. А потом? Потом мы тоже рас-

станемся и создадим новые семьи, инфантильно 

полагая, что рядом с другим человеком прежнее 

ожидание станет менее безнадежным? Здравый 

смысл твердил мне, что это жалкая иллюзия. Но 

единственная крошечная и неразумная надежда 

шептала: нет, нет —  причина твоей неудачи с Лин-

дой только в том, что ей нужен Риссен! Она при-

надлежит Риссену, а не тебе! Удостоверься, что 

в ее мыслях не ты, а Риссен —  и все объяснится, 

а у тебя появится шанс встретить новую любовь, 

в которой будет смысл!

Вот так странно все переплелось в мыслях от за-

данного Линдой простого вопроса.

— Возможно, Риссен, —  ответил я, жадно вслу-

шиваясь в последовавшее молчание.

— Вопрос о сути эксперимента будет некоррект-

ным? —  обратилась ко мне прислуга.

Право спросить у нее, разумеется, было, она, 

собственно, и находилась тут, чтобы следить за про-

исходящим в нашей семье. Но я не мог определить, 

есть ли здесь нечто, что можно исказить и обратить 

против меня, равно как и то, навредит ли Госу-
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дарству преждевременно распространенный слух 

о моем изобретении.

— Я надеюсь, что это принесет пользу Государ-

ству, —  ответил я. —  Речь о средстве, которое за-

ставляет любого человека открыть свои тайны и рас-

сказать все, о чем он раньше умалчивал из стыда или 

страха. Боец, вы родились в этом городе?

Иногда в химиогородах можно встретить людей, 

привезенных из других регионов в период депопу-

ляции и не получивших общего химического обра-

зования, а лишь слегка поднахватавшихся в более 

взрослом возрасте.

— Нет, —  ответила она, покраснев, —  я не отсю-

да. —  Более детальные расспросы о происхождении 

были строжайше запрещены, ибо могли использо-

ваться шпионскими службами. Именно поэтому она 

и покраснела.

— В таком случае вдаваться в подробности хи-

мического состава или производственного процесса 

я не буду, —  произнес я. —  Впрочем, я в любом слу-

чае этого не сделал бы, потому что никто и ни при 

каких обстоятельствах не должен получить это ве-

щество в собственные руки. Но вы, вероятно, слы-

шали об алкоголе, который раньше использовался 

в качестве опьяняющего средства, и об особенно-

стях его воздействия?

— Да, —  кивнула она, —  мне известно, что упо-

требление алкоголя разрушало семьи, наносило 

вред здоровью, а в тяжелых случаях вызывало кон-

вульсии во всем теле и галлюцинации в виде белых 

чаек, куриц и прочего.
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Узнав абзац из вводного раздела учебника, я 

улыбнулся. Общее образование она явно получала 

не в химиогороде.

— Совершенно верно, —  подтвердил я. —  В тя-

желых случаях. Но прежде чем доходило до такого, 

пьяные часто говорили лишнее, выбалтывали секре-

ты и совершали безрассудные поступки, поскольку 

у них купировалась способность испытывать стыд 

и страх. Ровно такое же действие будет иметь и мое 

средство —  я так полагаю, поскольку испытания 

еще не завершены. Отличие в том, что оно не про-

глатывается, а вводится напрямую в кровь с помо-

щью инъекции и имеет принципиально другой со-

став. Упомянутые вами побочные действия у него 

отсутствуют —  по крайней мере, необходимости 

в таких сильных дозах нет. Подопытный не чув-

ствует ничего, кроме легкой головной боли. Кроме 

того, отсутствует и другой эффект алкоголя —  чело-

век не забывает то, что сказал. Представляете, какое 

это важное изобретение? Ни один преступник не 

сможет больше скрыть правду. А самые потаенные 

мысли отныне принадлежат не нам —  как мы долгое 

время считали, и считали ошибочно.

— Ошибочно?

— Разумеется, да. Из мыслей и чувств рождают-

ся слова и поступки. Разве могут мысли и чувства 

оставаться личным делом индивида? Разве любой 

боец не принадлежит Государству целиком и пол-

ностью? А раз так, то кому, как не Государству 

должны принадлежать все его мысли и чувства? 

Просто до недавнего времени отсутствовала воз-


