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свободных, но все же обладающих собственной 
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пролог

CONFITEOR1

Все сходились на том, что в Риме стало холоднее.
Стылая зимняя сырость не отступала дольше, чем в бы-

лые годы, да и с приходом весны большие каменные дома 
и дворцы благородных риони2 оставались холодными. Еще 
хуже было в церквях. Итальянские небеса по-прежнему по-
лыхали жаркой синевой с бесчисленных картин, но картины 
уже не отражали действительности. На самом деле похоло-
дало во всем мире, от Китая до Бразилии, но Хью О’Нил, 
граф Тирон3, этого не знал; его родная страна, которую он не 
видел уже лет десять, оставалась в памяти все такой же зеле-
ной, такой же теплой, как прежде. Англия — другое дело, да; 
там было холодно; мальчишкой, когда он жил там у Сиднеев, 

1 Лат. букв. «исповедую»; начало католической покаянной мо-
литвы. — Здесь и далее прим. пер.

2 Риони — старинное название районов в историческом цен-
тре Рима.

3   Главный герой этой книги — Хью О’Нил, граф Тирон   
(ок. 1550–1616), прозванный Великим графом, последний король 
древнего ирландского королевства Тир Эогайн (Тирон) и пред-
водитель ирландцев в «Девятилетней войне» (1594–1603) — 
долгом и кровопролитном восстании против английского влады-
че ства. Потерпев поражение и спасаясь от расправы, в 1607 году 
Хью покинул родину и нашел убежище в Риме. Вместе с ним бе-
жали еще 98 ирландских аристократов; этот массовый исход ир-
ландской знати вошел в историю как «бегство графов».
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своих опекунов, ему доводилось ходить по льду замерзшей 
Темзы, твердому, как гранит, среди ледовых дворцов и аркад, 
что по ночам освещались свечами и коптилками; огоньки ми-
гали, словно дрожа от холода; а мимо, как по широкой дороге, 
проносились сани, и лед рассыпался сверкающей крошкой 
из-под шипастых подков.

Как же давно это было.
В покоях палаццо Сальвиати1, которые папа выделил гра-

фу, стояли угольные жаровни, но стекол в высоких окнах не 
было, а закрывать ставни на ночь граф не желал. Спал он, 
закутавшись в меха и подложив подушки под голову, полусидя, 
точно больной. И всегда держал меч под рукой. Любая ночь 
могла стать для него последней, думал он. Любая сила из тех, 
с которыми он когда-то боролся, любая держава, которую он 
предал или подвел, могла подослать убийц. Сын короля Испа-
нии. Английская корона. Его собственные кланники и вассалы. 
Наконец, Sanctissimus2 собственной персоной, а не он, так его 
кардиналы: скоро они устанут от графа, от его бесконечных 
просьб о деньгах и оружии, потребных для возвращения в Ир-
ландию, от заговоров, которые он строил in vino plenus3 со своими 
товарищами по изгнанию (этот мечтает о мести, тот одержим 
правосудием), быть может, тоже втайне его ненавидевшими. 
Найдется кто-нибудь, кто прижмет к его лицу подушку, и боль-
ше он уже не проснется. Но те легионы земли и воздуха, те 
великие и прекрасные, которых он подвел сильнее, чем кого 
бы то ни было, а они, в свой черед, подвели его, — уж они-то 

1 Па лаццо  Са львиати  — дворец в Риме, построенный 
в начале XVI века по проекту Джулио Романо и получивший свое 
название по имени кардинала Джованни Сальвиати, приобретшего 
здание в 1552 году. Согласно воспоминаниям Тайга О’Кианана, 
секретаря Хью О’Нила, в этом дворце по распоряжению папы 
Павла V поселили не только Хью, но и других ирландских 
беглецов — его «товарищей по изгнанию», упомянутых ниже.

2 Его Святейшество (лат.), папа римский Павел V (1552–1621).
3 Нагрузившись вином (лат.).
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его здесь не достанут. Здесь им не под силу покарать его или 
причинить хоть какой-то вред: за пределы Острова им хода 
нет — точно так же, как ему самому нет возврата.

Но сейчас было лето, благословенное лето. Пробудившись, 
граф ощутил, как ночь оборвалась, словно бы внезапно, — 
и начался новый долгий день. В двери спальни тихонько по-
стучались. Затем дверь открылась: слуги внесли для него таз 
с водой и белые полотенца для рук и лица. Граф отбросил 
покрывала и встал, по-стариковски покряхтывая. Желает ли 
его светлость разговеться, спросили его, или сперва посе-
тить мессу? Граф, так и стоявший голым, посмотрел вниз, на 
собственную грудь — на поседевшие завитки, когда-то яр-
ко-рыжие, на рубцы и шрамы, так и не заросшие волосами 
вновь. Вот она, страна его жизни: вся история на виду. Вполне 
ли он здоров? Сразу и не понять. Сначала месса, сказал он. 
Ему помогли накинуть длинный стеганый халат, какой носили 
римляне по утрам, — весталью, robe de chambre1. Затем слуги 
встали от него по бокам; взяв их за руки и держась, чтобы не 
упасть, граф втиснул ноги — искореженные артритом, шиш-
коватые и будто чужие — в бархатные туфли. Ему поднесли 
поссет2 — он выпил. Подумал, не вернуться ли в постель. 
Потом все же завязал пояс халата, отпустил слуг (его всег-
да восхищало, как они пятятся до самой двери, кланяясь на 
каждом шагу), зевнул во весь рот и с этим щедрым глотком 
летнего утра проснулся окончательно.

Во дворце Сальвиати была маленькая часовня, где архи-
епископ каждое утро служил мессу, повинуясь каноническому 
закону и собственному своему желанию. Постоянных прихо-
жан у него было немного: монахини, выполнявшие разные 

1 Домашний халат (фр.).
2 Горячий напиток из молока с вином и пряностями.
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работы во дворце, да благородный пенсионер, которого архи-
епископ держал при себе секретарем. И, разумеется, граф 
Тирон, всегда занимавший позолоченное молитвенное кресло 
между двумя рядами простых скамей. Войдя в часовню в со-
провождении служки, архиепископ мимоходом тронул О’Нила 
за плечо и улыбнулся. Глядел он перед собой — на алтарь, где 
уже стояли священные сосуды и лежало раскрытое евангелие.

Петр Ломбард, архиепископ Армы, что в Ольстере, ни разу 
в жизни не всходил на свою кафедру. Родился он в Мунстере; 
выказал блестящий ум, был отправлен на учебу в Оксфорд, 
а после — на континент; в Бельгии, в католическом уни-
верситете Лувена, стал доктором богословия. Затем приехал 
в Рим и произвел на папу Климента VII такое впечатление, 
что вскоре поднялся до архиепископского сана, не задержав-
шись надолго на нескольких более скромных должностях. 
Выбор естественным образом пал на него, когда скончался 
предыдущий архиепископ Армы, и Петр получил перстень 
и посох, но путь на кафедру в Ольстере ему был заказан. Став 
помазанником, он так и не стал пастырем для вверенных ему 
прихожан; он не мог ни венчать, ни отпевать их, ни служить 
для них обедню по праздникам.

Католических священников в Ирландии бросали в темни-
цы, ссылали, вешали и четвертовали. Петр все равно хотел 
поехать в Ирландию, но Его Святейшество запретил и назна-
чил его своим почетным прелатом. Должность была доходная. 
К тому же Петру поручили заботиться об ирландских изгнан-
никах в Риме. Он понимал: как и его другу Хью О’Нилу, ему 
не суждено покинуть Рим, не суждено еще хоть раз ступить 
на землю Ирландии.

И подойду я к жертвеннику Божию, начал он, протягивая руки 
к стоявшему на алтаре распятию. Служка подхватил на плав-
ной, ласкающей слух латыни, какая всегда звучала в итальян-
ских церквях: к Богу радости и веселия моего1. И граф зашептал 

1 Пс. 42:4.
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вместе со священником, но по-ирландски: для чего Ты забыл 

меня? Для чего я, сетуя, хожу от оскорблений врага?1 Сколько раз, 
подумал граф, повторялся этот вопрос за все века и сколько 
раз оставался без ответа. На глаза навернулись слезы, как 
теперь случалось нередко — даже по пустякам, без причин.

Месса шла своим чередом. Архиепископ поднял над голо-
вой просфору, уже пресуществленную, — хлеб, ставший пло-
тью. Следом — вино, ставшее кровью. Монахини поднялись, 
словно строй серых призраков, и устремились к алтарной ог-
раде за причастием. Panis angelicus2. Граф причащаться не стал. 
Сейчас было нельзя: он еще не исповедался, не исполнил 
своей епитимьи, не получил отпущения.

На церковную службу Хью О’Нил приходил почти каждое 
утро, а по вечерам (когда не предавался фантазиям о право-
судии и мести с такими же старыми ирландцами, как он сам) 
проводил время с архиепископом в его покоях, ибо Петр 
Ломбард был автором гигантского De regno Hiberniæ sanctorum 

insula commentarius3, трактата о святых и защитниках коро-
левства Ирландия, а Хью О’Нил не понаслышке знал о том, 
как Ирландия поднялась на защиту от еретиков в последний 
раз. Архиепископ взял на себя роль историка при графе: он 
задавал вопросы и записывал ответы, когда Хью было что 
отвечать: имена и кланы давних соратников, события про-
игранных и выигранных сражений, годы, месяцы и дни, на 
которые те пришлись. Прошения и отказы, клятвы и клят-
вопреступления. Голос старой королевы… Хью не стал рас-

1 Пс. 41:10.
2 Хлеб ангелов (лат.), предпоследняя строфа католическо-

го гимна «Sacris Solemnis» («Священный праздник»), который 
включался в торжественную мессу на Праздник Тела и Крови 
Христовых. Этот праздник приходится на 60-й день после Пасхи.

3 «Комментарий о королевстве Ирландия, острове святых» (лат.).
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сказывать архиепископу, как услышал этот голос впервые, 
и заговорил вместо этого о некоем чутье, которым он обладал 
в те времена, или, вернее, о чувствительности к ходу событий: 
порою граф угадывал, что происходит вдалеке от него и чему 
предстоит случиться в будущем.

По пятницам он превращался в кающегося грешника. Ар-
хиепископ становился исповедником: садился против него, 
колено к колену, отвернув лицо, и молча слушал, временами 
прикрывая глаза рукой и прерывая графа лишь тогда, когда 
услышанное нуждалось в пояснениях или требовало расспро-
сов. В высоких клетках, украшавших покои архиепископа, 
ворковали и бесцельно порхали горлицы — подарки нового 
папы, Павла V. Здесь, как и в часовне, Хью дозволялось не 
преклонять колени, с которых (сообщил он архиепископу) 
он бы, верно, уже и не встал. Так он и исповедовался, сидя 
в кресле и покаянно склонив голову. Благослови меня, отче, ибо 

я согрешил: словом, делом и помышлением.
На грехи минувшей недели хватало десятой доли часа: 

старому графу теперь не часто выпадала «оказия согре-
шить», как называл это его исповедник. Хью О’Нил каялся не 
столько в нынешних своих peccata1, сколько за всю прожитую 
жизнь, не столь уж отличавшуюся от исторической хроники, 
которую архиепископ за ним записывал, — разве только тем, 
что в хронику прегрешения графа не попадали, а в испове-
ди, напротив, подвергались пристальному анализу и учету. 
Ежевечерние экскурсы в историю граф начал со времен сво-
его отрочества и мало-помалу продвигался к концу — к тем 
самым покоям архиепископа, где он излагал повесть своей 
жизни. Пятничные исповеди, наоборот, начались с конца — 
конца всем войнам и битвам, из которых складывались войны, 
и всему, что случается в битвах и после битв, — и продви-
гались вспять, к началу. Каждую неделю граф и его исповед-
ник проникали еще чуть дальше в прошлое, выискивая все, 

1 Грехах (лат.).
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о чем теперь надлежало рассказать откровенно: все, чего граф 
не сделал, хотя и должен был сделать, и все, чего делать не 
стоило, но он все-таки сделал. Хью О’Нил отродясь не был 
послушным сыном Церкви. Да, он мог посетить службу, когда 
это сулило какие-то выгоды, или вместе со своими капита-
нами преклонить колени перед каким-нибудь затравленным 
священником, скрывающимся в глуши, и попросить о благо-
словении. Но все то, что ему довелось совершить как воину, 
как вождю, как О’Нилу, поборнику Ирландии и защитнику 
прав и свобод собственного клана, — все это граф в глубине 
души не считал грехами и порой стоял на своем даже теперь, 
перед лицом архиепископа с его кроткими наводящими во-
просами. Когда он умолкал, переставая понимать самого себя 
и не зная, что сказать дальше, оба вставали и прощались до 
завтра, обменявшись братским поцелуем.

За годы, которые оба они, архиепископ и граф, провели на 
чужбине, эти две истории Хью О’Нила — история его деяний 
и история души — достигли того мгновения, в котором одна 
пересекалась с другой, подобно двум всадникам, выехавшим 
навстречу друг другу и разминувшимся на середине пути. 
Один двигался к концу, к тем делам, говорить о которых было 
труднее всего, к годам поражений и неудач; второй стремился 
к юности и детству, к тем давним временам, когда он еще 
ничего не знал о грехе и благодати, а учился лишь делать то 
да се: скакать верхом, бегать и метать копье, бороться и хва-
статься победами, бодрствовать и почивать в этом мире, что 
был еще совсем юн и зелен.


