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***

Прямо на траве среди кустов под моим окном 
сидит мальчик с золотой головой. Конечно, на 
самом деле у него только волосы рыжие или, ско-
рее, медные, но когда смотришь с третьего эта-
жа, кажется именно так… Этот ребенок появил-
ся недавно, они с мамой поселились в соседнем 
подъезде: то ли снимают квартиру, то ли купи-
ли, в такие подробности я не лезу. Но мальчиш-
ке явно одиноко в нашем дворе, он ни с кем не 
успел познакомиться, потому и прячется среди 
кустов. На вид ему лет семь-восемь, хотя трудно 
судить по макушке, а его лица я не вижу.

Может, он совсем не чувствует себя одино-
ким и вокруг него сейчас оживают невиданные 
миры, но у меня все равно замирает сердце, ког-
да я смотрю, перегнувшись через подоконник, 
на его маленькую фигурку внизу. Не скажу, что 
я была счастливым ребенком, но у меня всегда 
была Милка…

Хочется сделать что-то для этого мальчика, 
который вряд ли ждет подобного от незнако-
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мой соседки… Я медленно осматриваю комнату, 
и меня осеняет! Через несколько секунд из мое-
го окна вылетает крылатый кот и направляется 
прямиком к ребенку. Заслышав жужжание, ры-
жик, наверное, запрокидывает голову, но этого 
я уже не вижу — прячусь, чтобы появление лета-
ющего кота показалось ему чудом.

Эту заводную игрушку мне подарила Милана 
лет десять назад, чтобы кот поднимал мне на-
строение, когда ее нет рядом. И он исправно 
выполнял свои обязанности все эти годы… При-
шло время сменить хозяина, этому ребенку сей-
час компаньон нужнее. Милка не обидится, она 
всегда понимала меня лучше всех.

Снизу доносятся возгласы, что-то вроде:
— Ух ты! Круто!
Замерев у окна, улавливаю, как жужжание об-

рывается — мальчик ухватил кота. Сейчас они 
знакомятся, я представляю его счастливую улыб-
ку, и мое сердце колотится как заполошное. На-
деюсь, этого не слышно внизу. Я не выгляну из 
окна, только сброшу пульт, ведь мой маленький 
сосед наверняка думает, что летающего друга ему 
послала прекрасная волшебница. Поэтому лучше 
ему не видеть меня.

Почему? Я некрасива и толста. При малень-
ком росте я — типичная кубышка. Имею в виду 
пузатый глиняный сосуд, а не водное растение…

Принимаем как данность. Чем напрасно об-
мусоливать эти слова, упиваясь безнадежно-
стью, пропитавшей каждый слог, лучше при-
слушаться, как заливается безымянная птаха 
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в густой листве черемухи, растущей прямо за 
моим окном. Я точно знаю, что дереву двад-
цать три года: мы посадили его с папой накану-
не дня, когда он отвел меня в первый класс. До 
этого в моей комнате в бутылке с водой жила 
веточка, источая аромат нежности и робких на-
дежд, и каждое утро я проверяла — пустила она 
корни или нет? Когда это произошло, я с утра 
пораньше с индейскими воплями ворвалась 
в родительскую спальню и принялась скакать 
по свободной половине большой постели. Как 
только не разнесла кровать на щепки?

К тому моменту папа уже полгода спал в ней 
один. Он так и не рассказал мне, почему вдруг 
уехала мама. В самом деле — вдруг… Не сказав мне 
ни слова, не поцеловав на прощание. Может, ей 
противно было каждый день видеть такого ре-
бенка, как я? Больше напоминающего неуклюже-
го слоненка с большим носом и маленькими глаз-
ками… Или она просто влюбилась и ее унесло 
волной такой мощи, о какой я и не догадываюсь?

Папа молчит об этом уже много лет. И по 
утрам, когда я изображаю на обожаемом им ом-
лете какую-нибудь мордашку, солнышко или 
сердечко, чтобы он улыбнулся, сев за стол. Вы-
кладываю их зеленым горошком или мелкими ку-
сочками помидоров, а если на завтрак каша, то 
разрисовываю ее ягодами — летом свежими, зи-
мой выуживаю из варенья.

Это всегда срабатывает, и папа уходит на ра-
боту в хорошем настроении. Но не заикается 
о главном…
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Молчит об этом и по вечерам, неизменно на-
ходя в кармане халата маленькую шоколадку к ве-
чернему кофе — все как он любит. Вот тогда папа 
расслабляется и рассказывает… обо всем, случив-
шемся за день. Я узнаю, какие гениальные кон-
структорские решения нашли ребята его бюро, 
какую шутку он придумал сегодня, как вела себя 
Краля — дворняга, живущая на территории их 
предприятия, всеобщая любимица. Только не 
о том, почему мы с ним остались вдвоем.

Знает ли он сам причину или так же много лет 
теряется в догадках, впивающихся в сердце, точ-
но осколки стекла? Наша жизнь и впрямь оказа-
лась стеклянным шаром, до жути непрочным… 
Я не допытываюсь, кто из них выступил тайным 
стеклодувом, не ковыряю свои и папины раны. 
Бессмысленно.

Так же, как напоминать себе, что я некрасива.
Это признание вовсе не мерещится мне в ше-

лесте черемухи, к которой я привязана почти как 
к Милке, — с деревом мы тоже выросли вместе. 
Я зову ее Сашкой в честь героини любимой в дет-
стве книги «Дорога уходит в даль…» Если Мила-
на занята, а мне не терпится поделиться чем-то, 
я приоткрываю раму и нашептываю о завет-
ной Сашке. В ее черных ягодах вовсе не засты-
ла скорбь, они крупные и сладкие, я собираю их 
прямо из окна и ем немытыми. А потом злорад-
но ухмыляюсь, показывая перепачканные зубы 
зеркалу, которое, верно, думает напугать меня 
отражением. Наивная стекляшка! Сашка смеет-
ся вместе со мной, мелко подрагивая листиками.



П Р И С Н И С Ь

9

Черемуха не единственная, кому я дала имя. 
В палисаднике у подъезда растет белый ши-
повник Гоша, названный тоже не просто так, 
а в честь приснившегося однажды  светловолосо-
го малыша с нежными пухлыми щечками. Во сне 
он был моим сыном, и я целовала его личико, об-
мирая от нежности, едва трогая губами… В них 
до сих пор живы щекочущие касания его пушка 
на макушке. Как могут ночные видения быть на-
столько тактильными? Он издавал грудные тре-
ли, которые все еще звучат в моем сердце, хоть 
я уже смирилась с тем, что этому сну не суждено 
сбыться…

Но мои дни вовсе не начинаются и не закан-
чиваются рыданиями перед зеркалом, в кото-
ром отражается нечто, имеющее ко мне весьма 
условное отношение. Не скажу, что это зрели-
ще вызывает тошноту, все же у меня было поч-
ти тридцать лет, чтобы привыкнуть к тому, как 
я выгляжу, но и задерживаться перед магической 
гладью, поглощающей отражения, не тянет. 
С зеркалами вообще надо держать ухо востро — 
это известно всем, кто читал в детстве сказки.

А моя прабабушка предупреждала, что зерка-
ло утягивает красоту, поэтому смотреться в него 
нужно пореже. Правда, говорила она это не 
мне…

О своей некрасивости я узнала уже на следу-
ющий день после того, как мы с папой посади-
ли черемуху. Положив на парту букет пионов, 
я с трепетом ждала, кого же учительница пода-
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рит мне в соседи и, конечно же, в друзья! Раз-
ве не так бывает в школе? И чуть не задохнулась 
от восторга, когда она подвела ангелоподобного 
мальчика, на которого страшно было даже взгля-
нуть в открытую.

Но внезапно он скривился и выкрикнул так 
громко, что зазвенело в ушах:

— Женька — уродина! Я не буду с ней сидеть!
Откуда он узнал мое имя? Или слухи о страш-

неньком слоненке за семь лет расползлись по 
всему району? Еще и фамилия у меня Ширина… 
С ударением на первый слог, но те, кому всласть 
кольнуть побольнее, конечно, переносят его на 
последний.

Фразы-стрелы, выпущенные тем мальчиком, 
вонзились в сердце и голову. Мир вокруг вспых-
нул молнией, не знающей жалости только пото-
му, что она из другой среды, и погас — на миг 
я ослепла и оглохла от боли. Она была нестерпи-
мой до того, что я… расхохоталась. Не знаю, воз-
можно, сбойнула некая защитная реакция орга-
низма, но с тех пор любая обида вызывает у меня 
приступ смеха.

Трудно поверить в это, но в тот раз мне на по-
мощь пришел весь класс. Уж не знаю, как случи-
лось, что вместе собрались самые лучшие ребята 
на свете… Мы прошли все школьные испыта-
ния, как верные присяге бойцы — плечом к пле-
чу, и наш чат до сих пор ведет довольно бурную 
и уж точно не формальную жизнь.

В тот день я, семилетняя, вытирала счастли-
вые слезы, выдавленные смехом, слушая, какое 



П Р И С Н И С Ь

11

жизнерадостное ржание сотрясает воздух. Ка-
жется, тогда в общем хоре я различила удиви-
тельно звонкий Милкин смех… А красивый маль-
чик, имя которого давно забылось, попятился, 
покрываясь багровыми пятнами, выскочил из 
кабинета и вскоре исчез из школы совсем. Уро-
дина выставила его дураком, что оказалось куда 
хуже… Боюсь, выбегая в пустой коридор, тот 
мальчишка виделся себе злобным карликом, ко-
торому не нашлось места в компании нормаль-
ных детей. И его ждал долгий одинокий путь…

С тех пор минуло уже два десятка лет, которые 
не сделали меня краше (разве что еще толще!), 
но с того сентябрьского дня меня занимает пси-
хология красивых мужчин. Каково это — быть сво-
бодным от любых комплексов? Идти по миру уве-
ренной поступью победителя, не оступающегося 
на выбоинах? Не допускать даже грана сомнения, 
что тобой любуются все вокруг и каждой девушке 
хочется поймать твой несравненный взгляд?

Честно, я не жалуюсь на жизнь! Но хотя бы 
на часок мне хотелось бы побывать в такой пре-
красной шкуре… Понять: эти красивые, высокие 
мужчины с правильными чертами лица и поджа-
рыми телами влюблены в себя до абсурда? Или 
с годами перестают замечать свою красоту точ-
но так же, как я собственную неприглядность? 
Осознают ли они, что мир полон куда более ин-
тересных вещей, чем форма носа? Даже если она 
безупречна…

И главное, способны ли относиться к себе 
с иронией? Или же красивое лицо, подобное 
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солнцу, неистово иссушает ту тайную железу, 
в которой зарождается умение посмеяться над 
собой?

— Глянешь на тебя — вечно сияешь, — неодоб-
рительно замечает наша соседка, когда я выхожу 
из подъезда. — Чему радуешься-то?

— Вас встретила, вот и радуюсь!
Говорю искренне, потому что именно ворч-

ливая Валентина Ивановна с вечно разваливаю-
щимся пучком на голове помогала мне, тринадца-
тилетней, со всякими женскими премудростями, 
о которых я слышала и читала, но не смогла ра-
зобраться на практике. А для Милки этот пери-
од жизни еще не наступил… Делилась соседка 
и секретами, как правильно приготовить варе-
нье, чтобы ягоды не развалились (чем потом ри-
совать на каше?), и почему огурчики получаются 
хрустящими при засолке.

Хотя при этом бубнила, хмуря яростно подве-
денные карандашом брови:

— На гитаре бренчать каждый может, тоже 
мне — профессия! Хоть готовить научись, раз 
деньги не умеешь зарабатывать.

А через четверть часа неизменно просила:
— Сыграй мне, а? Для души…
Такая вот смешная у нас соседка.

Сейчас мне не до смеха: за спиной мой ученик 
с ненавистью дергает гитарные струны, издаю-
щие сиплые звуки, которые напоминают стоны 
пленного с кляпом во рту. А я смотрю на амарил-
лисы на подоконнике: цветущий белым — это 
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князь Мышкин, а жгуче-красная, конечно же, 
Настасья Филипповна. С ними приятно пого-
ворить, пока не начались уроки, они понимают 
меня почти так же, как черемуха, ведь они тоже 
посажены моими руками. Но Сашка живет доль-
ше, так что лучше знает этот мир…

За спиной раздается протяжный вздох, и это 
уже не гитара:

— Ну, бли-ин…
В нашей школе искусств Миша Кравцов хотел 

заниматься лепкой, но его папа изложил свою 
жизненную стратегию в двух фразах:

— Кому на хрен нужны эти бирюльки? А с ги-
тарой хоть по электричкам сможешь зарабаты-
вать!

В жизни не встречала человека, желающе-
го своему сыну такого конкретного будущего… 
И, кстати, электрички у нас не ходят.

Пальцы у Мишки ловкие, быстрые, но одно 
это не поможет ему в совершенстве овладеть ги-
тарой, которую он ненавидит.

— Достаточно, — прошу я.
Мне больно за них обоих.
Симпатичное Мишкино личико уныло об-

висло, безнадежность давит на его плечи, зудит 
в кончиках пальцев, стертых о струны. Он смо-
трит на меня взглядом каторжника, у которого 
впереди еще целая бездна мучений.

— Хочешь, я еще раз поговорю с твоим па-
пой?

— А смысл? — откликается он по-взрослому. — 
Разве мой папа кого-то послушает?
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— Я учитель. Ко мне он должен прислушаться.
Миша издает невнятный звук, похожий на 

«пф-ф», выражая крайнюю степень падения учи-
тельского авторитета в обществе. И возразить на 
это нечего… Но я уже знаю, что не сдамся, ведь 
меня ничуть не привлекает роль мучителя это-
го ребенка. Я не могу заставить ученика полю-
бить гитару, хотя сама с ней не расстаюсь и даже 
спать укладываю рядом, как любимую дочь. Един-
ственную.

Мишка со стариковской угрюмостью смотрит 
в пол. Такое выражение я не раз замечала у по-
стояльцев дома престарелых, куда раз в неделю 
захожу просто поиграть. Разумеется, бесплатно. 
Мне нравится наблюдать, как их лица светлеют, 
омытые паутинными волнами музыки, но с Миш-
кой этот номер не проходит. Он терпеть не мо-
жет мой инструмент… При этом я ничуть не со-
мневаюсь: если б Миша Кравцов познакомился 
с гитарой как слушатель, то открыл бы сердце 
ее колдовским переборам. Неправильность была 
в самой их встрече…

— Хорошо, что я выбрала гитару, а не твой 
контрабас. С ним мы могли бы мериться бедра-
ми! И зрители мысленно прикидывали бы: у кого 
из нас больше объем?

Моя коллега, преподаватель по классу виолон-
чели и контрабаса, откликается смехом, точно 
зная, что не обидит меня. С Ниной мы работа-
ем в музыкальной школе уже лет десять, и у нее 
было время убедиться: я не притворяюсь такой.
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— Ой, Женька, ты как скажешь… По кофейку?
Как Нине  удалось раскрутить нашего нового 

директора на хорошую кофемашину, до сих пор 
остается загадкой даже для меня. Хотя с дли-
ной ног как у Джулии Робертс и похожей улыб-
кой, думаю, это не составило ей труда. У меня 
от кинозвезд, пожалуй, только нос, как у Барба-
ры Стрейзанд, которую я, понятное дело, обо-
жаю… В шестнадцать лет я часто повторяла себе: 
уж если она с таким носом стала кинозвездой, то 
мне не составит труда одолеть жизнь обычного 
человека. Сейчас я больше не нуждаюсь в подоб-
ном самовнушении, ведь выжить мне уже прак-
тически удалось.

И знаете, что самое поразительное? Я обожаю 
этот мир!

***

Ненавижу этот мир.
Родился я с этой ненавистью в мире, лишен-

ном солнца. Вы в курсе, что в Москве двести па-
смурных дней в году? С детства низкое небо осы-
пало меня серыми хлопьями уныния, вот почему 
то и дело тянет взвыть — я постепенно превра-
щаюсь в волка.

Или я рос обычным мальчишкой до того момен-
та, когда пошел гигантский град? До сих пор слы-
шу, как он стучит по окну, через которое, вскараб-
кавшись на подоконник, я следил, как «Скорая» 
увозила маму. Какие слова он выбивал? Или только 
одно-единственное? Мне до сих пор трудно выго-
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варивать его даже мысленно… Только будь я про-
клят, если кому-нибудь в этом признаюсь!

Отчим тогда не поехал с ней, в те годы еще не 
вошло в моду, чтобы мужья присутствовали при 
родах. Наверное, поэтому у меня застряло в па-
мяти: Коновалов не спас ее. Сволочь.

Градины, похожие на ледяные пули, изреше-
тили мамино тело, и она истекла кровью.

Так и не сказав мне ни слова, Коновалов на-
пился вечером, а утром за мной приехал мой род-
ной отец. Такие машины, как у него, никогда не 
появлялись в нашем дворе, и поглазеть на «ши-
карную тачку» сбежались все окрестные пацаны. 
В другой день это стало бы источником ликова-
ния, но тогда я не чувствовал ничего. Я весь це-
ликом был онемевшим, как отсиженная нога. Ко-
лоть стало позднее…

Еще в подъезде папа взял меня за руку, видно, 
по мне не было похоже, что я самостоятельно до-
берусь да машины, но я машинально вырвал ее. 
Еще не хватало, чтобы на глазах у пацанов меня 
вывели во двор, как малыша. Кажется, он понял. 
Открыл передо мной дверцу, и это было уже со-
всем другое дело, как будто это я хозяин роскош-
ного автомобиля.

Раздался стон:
 —Ма-акс! Это твоя?!
Я кивнул. Как мне представлялось, сделал это 

с достоинством, а как там вышло — черт его зна-
ет! Кто-то из моих друзей, теперь уже бывших, 
запулил снежком вслед нашему автомобилю, но 
не добросил. Почему-то это запомнилось…
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— Мы едем к маме? — спросил я отца, когда он 
сел рядом со мной — за рулем был его личный во-
дитель.

Он замялся, отведя глаза, такие же, как у меня, — 
серые с синевой, в узорчатых радужках все пыта-
ются что-то прочесть… И пробормотал:

— Сынок, ты поедешь со мной. Ты же не про-
тив?

Помню, как я обрадовался, ведь обычно папа 
забирал меня по воскресеньям, а сегодня был 
только четверг. С тех пор я ненавижу четверги.

— В Сокольниках погуляем? Или на ВДНХ?
Он вздохнул:
— Конечно. Где-нибудь… Но сначала…
И только тогда я сообразил, точно открутив 

действие немного назад: отец вынес большую 
спортивную сумку, которую водитель поставил 
в багажник. До меня дошло, что мы забрали всю 
мою одежду. Зачем? И почему он велел упаковать 
в большой пакет мои любимые конструкторы? 
Похоже, я был туповат в семь лет.

Странно, я отлично помню этот невнятный 
момент моего переезда к отцу, но совершенно 
забыл, как именно он объяснил мне, что мамы 
больше нет. Какие слова подобрал? Представ-
ляю, как ему было тошно… Ведь он любил ее, 
я сам слышал, как мама со смехом говорила ко-
му-то по телефону, что «бывший» до сих пор на-
деется нас вернуть. Нас обоих.

— Ну ты представляешь? Три года как разве-
лись! Ведь женился уже, а все не может успоко-
иться, что я предпочла ему Коновалова.
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Почему ей нравилось звать второго мужа по 
фамилии? Не так уж она благозвучна… А учиты-
вая, что мама погибла в руках врача, хоть и со-
всем другого коновала, приобретает еще и зло-
вещий оттенок. Наша с папой фамилия Оленин 
куда красивее, но его мама называла только без-
ликим «бывшим».

С трудом укладывается в голове, что я уже ро-
весник его тогдашнего, ведь он стал отцом, едва 
окончив институт. А у меня семья и дети — толь-
ко в перспективных планах, весьма смутных… 
Мне же удастся зачать ребенка лет в пятьдесят?

Мой батя, как я зову его за глаза, и его вторая 
жена Ольга — лучшие люди в моей жизни. Если б 
не они, я вырос бы еще большей скотиной… 
Впрочем, многие считают меня отличным пар-
нем, перечисляя в уме банальный набор: красив, 
умен, богат… Последнее наверняка становится 
первым в сознании девушек, которых я время от 
времени привожу из клубов в новенькую кварти-
ру, подаренную отцом на тридцатилетие.

Одна из них проснулась сейчас рядом со мной. 
Господи, помоги мне вспомнить ее имя! Впро-
чем, через час я снова забуду его, и уже навсегда, 
как и ее саму, неотличимую от десятков других 
длинноволосых блондинок.

Но сейчас ее голос тонкими иглами впился 
в мой страдающий от похмелья мозг:

— Котик, ты сваришь кофе?
Почему они все так противно растягивают 

слова?! Это кажется им милым? «Котик» с удо-
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вольствием выел бы сейчас ее мозг, смачно по-
чавкивая, только вряд ли он обнаружится в этой 
изящной черепной коробке…

Моя собственная готова взорваться от боли. 
Большие пальцы уже нащупали точки в основа-
нии черепа, которые нужно давить изо всех сил, 
чтобы заглушить болью еще большую. Этому на-
учил меня врач, с которым мы пили в каком-то 
кабаке. За последние годы его совет стал самым 
полезным из всего бурного потока информации, 
который обрушивается на нас, как только мы 
спросонья берем в руки телефон.

Пока я со свирепым выражением давил на 
скрытые точки, безымянная блондинка сполз-
ла с постели и скрылась в ванной. Лучше бы 
в подъезде, но и это уже неплохо. Своего кофе 
она так и не дождалась, но я не обижу ее, оста-
нется довольна. Правда, хоть убей не помню: за-
служила ли она свой гонорар? Но это, как го-
ворится, мои проблемы… Пить надо меньше. 
Надо меньше пить! Все же смотрели тот леген-
дарный фильм?

— Макс, ты отвезешь меня?
Кажется, я задремал, пока она смывала с кожи 

следы моего существования. И даже успел ухва-
тить обрывок странного сна, будто уже виден-
ного или… Не знаю. Может, мне просто знако-
ма эта смешная девчонка, похожая на веселого 
слоника? Я толком и не помню тех, с кем учил-
ся в школе и в институте… Была она среди них? 
И с чего вдруг приснилась? Такая точно не из 
тех, о ком можно грезить ночами…
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— Не могу, — простонал я, изображая еще боль-
шие страдания, чем испытывал на самом деле. — 
Вызови такси. Деньги в шкатулке на столе.

Я всегда готовил их заранее перед тем, как от-
правиться в клуб, уже зная, как будут развивать-
ся события.

— Ты не дал мне номер телефона…
— Напиши свой, я перезвоню. Там есть листок.
Тоже заготовленный заранее. Все отработано.
Я не перезвонил еще ни одной.
Моя жизнь — чертов День сурка. Неделя за не-

делей все развивается по одной схеме и закан-
чивается одинаково. С понедельника по пятни-
цу я изображаю успешного молодого менеджера 
в компании отца и, как ни странно, даже прино-
шу пользу. По крайней мере, батя ценит мои сове-
ты и предложения. И мне греет душу, что я могу 
отблагодарить его хотя бы такой малостью за 
жизнь, которую Коновалов загубил бы в два счета.

Лучший день в моей жизни — воскресенье, когда 
я просто брожу по городу с фотоаппаратом и зано-
во учусь любить этот мир после субботы, которую 
обычно провожу в обнимку с подушкой, глотая обез-
боливающее. Вечер пятницы, проведенный в клубе, 
бесследно не проходит… Зачем я снова и снова бро-
саю себя в этот отстойный омут, выбираться из ко-
торого мука мученическая? Даже будь я евреем, не 
назвал бы субботу святым днем… Но сынов Израи-
ля, насколько я знаю, в нашем роду нет.

А та толстушка с хоботом вместо носа, с чего-то 
приснившаяся мне, скорее всего, еврейка. Ее тем-
ные волосы вьются, чуть отблескивая золотом, как 


