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Глава I

1801

Я 
только что вернулся от своего хозяина — 

единственного соседа, который будет мне 

здесь докучать. Место поистине прекрас-

ное! Во всей Англии едва ли я сыскал бы 

уголок, так идеально удаленный от свет-

ской суеты. Совершенный рай для мизантропа! А ми-

стер Хитклиф и я — оба мы прямо созданы для того, 

чтобы делить между собой уединение. Превосходный 

человек! Он и не представляет себе, какую теплоту я 

почувствовал в сердце, увидав, что его черные глаза 

так недоверчиво ушли под брови, когда я подъехал на 

коне, и что он с настороженной решимостью еще глуб-

же засунул пальцы в жилет, когда я назвал свое имя.

— Мистер Хитклиф? — спросил я.

В ответ он молча кивнул.

— Мистер Локвуд, ваш новый жилец, сэр. Почел за 

честь тотчас же по приезде выразить вам свою надеж-

ду, что я не причинил вам беспокойства, так настойчиво 

добиваясь позволения поселиться на Мызе Скворцов: я 

слышал вчера, что у вас были некоторые колебания…

Его передернуло.

— Скворцы — моя собственность, сэр, — осадил он 

меня. — Никому не позволю причинять мне беспокой-

ство, когда в моей власти помешать тому. Входите!
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«Входите» было произнесено сквозь стиснутые зубы 

и прозвучало как «ступайте к черту»; да и створка во-

рот, к которой он прислонился, не распахнулась в со-

гласии с его словами. Думаю, это и склонило меня при-

нять приглашение: я загорелся интересом к человеку, 

показавшемуся мне еще большим нелюдимом, чем я.

Когда он увидел, что моя лошадь честно идет грудью 

на барьер, он протянул наконец руку, чтобы скинуть 

цепь с ворот, и затем угрюмо зашагал передо мной по 

мощеной дороге, выкликнув, когда мы вступили во двор:

— Джозеф, прими коня у мистера Локвуда. Да при-

неси вина.

«Вот, значит, и вся прислуга, — подумалось мне, ког-

да я услышал это двойное приказание. — Немудрено, 

что между плитами пробивается трава, а кусты живой 

изгороди подстригает только скот».

Джозеф оказался пожилым — нет, старым челове-

ком, пожалуй, очень старым, хоть крепким и жилистым. 

«Помоги нам господь!» — проговорил он вполголоса 

со сварливым недовольством, пособляя мне спешиться; 

и хмурый взгляд, который он при этом кинул на меня, 

позволил милосердно предположить, что божественная 

помощь нужна ему, чтобы переварить обед, и что его 

благочестивый призыв никак не относится к моему не-

жданному вторжению.

Грозовой Перевал — так именуется жилище мистера 

Хитклифа. Эпитет «грозовой» указывает на те атмос-

ферные явления, от ярости которых дом, стоя на юру, 

нисколько не защищен в непогоду. Впрочем, здесь, на 

высоте, должно быть, и во всякое время изрядно про-

хватывает ветром. О силе норда, овевающего взгорье, 
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можно судить по чрезмерному наклону малорослых 

елей подле дома и по череде чахлого терновника, ветви 

которого тянутся все в одну сторону, словно выпраши-

вая милостыню у солнца. К счастью, архитектор был 

предусмотрителен и строил прочно: узкие окна ушли 

глубоко в стену, а углы защищены большими каменны-

ми выступами.

Прежде чем переступить порог, я остановился полю-

боваться гротескными барельефами, которые ваятель 

разбросал, не скупясь, по фасаду, насажав их особен-

но щедро над главной дверью, где в хаотическом спле-

тении облезлых гриффонов и бесстыжих мальчиков я 

разобрал дату «1500» и имя «Гэртон Эрншо». Мне хо-

телось высказать кое-какие замечания и потребовать 

у сердитого владельца некоторых исторических разъ-

яснений, но он остановился в дверях с таким видом, 

будто настаивал, чтоб я скорей вошел или же вовсе 

удалился, а я отнюдь не желал бы вывести его из тер-

пения раньше, чем увижу, каков дом внутри.

Одна ступенька ввела нас прямо — без прихожей, 

без коридора — в общую комнату: ее здесь и зовут 

домом. Дом по большей части служит одновременно 

кухней и столовой; но на Грозовом Перевале кухне, 

видно, пришлось отступить в другое помещение — по 

крайней мере, я различал гул голосов и лязг кухонной 

утвари где-то за стеной; и я не обнаружил в большом 

очаге никаких признаков, что здесь жарят, варят или 

пекут; ни блеска медных кастрюль и жестяных цедилок 

по стенам. Впрочем, в одном углу сиял жарким светом 

набор огромных оловянных блюд, которые, вперемеж-

ку с серебряными кувшинами и кубками, взобрались 
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ряд за рядом по широким дубовым полкам под самую 

крышу. Никакого настила под крышей не было: вся ее 

анатомия была доступна любопытному глазу, кроме тех 

мест, где ее скрывало какое-то деревянное сооруже-

ние, заваленное овсяными лепешками и увешанное 

окороками — говяжьими, бараньими и свиными. Над 

камином примостилось несколько неисправных старых 

ружей разных образцов да пара седельных пистолетов; 

и в виде украшения по выступу его были расставлены 

три жестяные чайницы грубой раскраски. Пол был вы-

ложен гладким белым камнем; грубо сколоченные крес-

ла с высокими спинками покрашены были в зеленое; да 

еще два или три черных, потяжелее, прятались в тени. 

В углублении под полками лежала большая темно-ры-

жая легавая сука со сворой визгливых щенят; по другим 

закутам притаились другие собаки.

И комната и обстановка не показались бы необыч-

ными, принадлежи они простому фермеру-северянину 

с упрямым лицом и дюжими лодыжками, силу которых 

выгодно подчеркивают его короткие штаны и гетры. 

Здесь в любом доме на пять-шесть миль вокруг вы уви-

дите такого хозяина в кресле за круглым столом, перед 

пенящейся кружкой эля, если зайдете как раз после 

обеда. Но мистер Хитклиф являет странный контраст 

своему жилью и обиходу. По внешности он — смуглоли-

цый цыган, по одежде и манере — джентльмен, конечно, 

в той мере, в какой может назваться джентльменом иной 

деревенский сквайр; он, пожалуй, небрежен в одежде, 

но не кажется неряшливым, потому что отлично сложен 

и держится прямо. И он угрюм. Иные, возможно, запо-

дозрят в нем некоторую долю чванства, не вяжущегося 
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с хорошим воспитанием; но созвучная струна во мне 

самом подсказывает мне, что здесь скрывается нечто 

совсем другое: я знаю чутьем, что сдержанность мисте-

ра Хитклифа проистекает из его несклонности обна-

жать свои чувства или выказывать ответное тяготение. 

Он и любить и ненавидеть будет скрытно и почтет за 

дерзость, если его самого полюбят или возненавидят. 

Но нет, я хватил через край: я слишком щедро его на-

деляю своими собственными свойствами. Быть может, 

совсем иные причины побуждают моего хозяина пря-

тать руку за спину, когда ему навязываются со знаком-

ством, — вовсе не те, что движут мною. Позвольте мне 

надеяться, что душевный склад мой неповторим. Моя 

добрая матушка, бывало, говорила, что у меня никогда 

не будет семейного уюта. И не далее, как этим летом, 

я доказал, что недостоин его.

На взморье, где я проводил жаркий месяц, судьба 

свела меня с самым очаровательным созданием — с 

девицей, которая была в моих глазах истинной богиней, 

пока не обращала на меня никакого внимания. Я «не 

позволял своей любви высказаться вслух»; однако, ес-

ли взгляды могут говорить, и круглый дурак догадался 

бы, что я по уши влюблен. Она меня наконец поняла 

и стала бросать мне ответные взгляды — самые неж-

ные, какие только можно вообразить. И как же я повел 

себя дальше? Признаюсь со стыдом: сделался ледя-

ным и ушел в себя, как улитка в раковину; и с каждым 

взглядом я делался все холоднее, все больше сторо-

нился, пока наконец бедная неискушенная девушка не 

перестала верить тому, что говорили ей собственные 

глаза, и, смущенная, подавленная своей воображаемой 
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ошибкой, уговорила маменьку немедленно уехать. Этим 

странным поворотом в своих чувствах я стяжал славу 

расчетливой бессердечности — сколь незаслуженную, 

знал лишь я один.

Я сел с краю у очага, напротив того места, которое 

избрал для себя мой хозяин, и, пока длилось молчание, 

попытался приласкать суку, которая бросила своих ще-

нят и стала по-волчьи подбираться сзади к моим икрам: 

губа у нее поползла кверху, обнажив готовые впиться 

белые зубы. На мою ласку последовало глухое протяж-

ное рычанье.

— Оставьте лучше собаку, — пробурчал в тон мистер 

Хитклиф и дал собаке пинка, предотвращая более сви-

репый выпад. — К баловству не приучена — не для того 

держим. — Затем, шагнув к боковой двери, он кликнул 

еще раз: — Джозеф!

Джозеф невнятно что-то бормотал в глубине погреба, 

но, как видно, не спешил подняться; тогда хозяин сам 

спрыгнул к нему, оставив меня с глазу на глаз с наглой 

сукой и двумя грозными косматыми волкодавами, кото-

рые с нею вместе настороженно следили за каждым мо-

им движением. Я отнюдь не желал познакомиться ближе 

с их клыками и сидел тихо. Но, вообразив, что они едва 

ли поймут бессловесные оскорбления, я вздумал, на бе-

ду, подмигивать всем троим и корчить рожи, и одна из 

моих гримас так обидела даму, что та вдруг взъярилась 

и вскинула передние лапы мне на колени. Я ее отбро-

сил и подвинул стол, спеша загородиться от нее. Этим 

я всполошил всю свору: полдюжины четвероногих дья-

волов всех возрастов и размеров выползли из потайных 

своих логовищ на середину комнаты. Я почувствовал, 
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что мои пятки и фалды кафтана стали объектом атаки; 

и, отбиваясь кое-как кочергой от самых крупных про-

тивников, был принужден громко призвать на помощь 

кого-либо из домашних для водворения мира.

Мистер Хитклиф и его слуга поднимались по сту-

пенькам из погреба с возмутительным хладнокрови-

ем; не думаю, чтоб они поторопились явиться хоть 

на секунду быстрее, хотя возня и визг у очага раз-

бушевались вихрем. К счастью, подоспела помощь из 

кухни: дюжая тетка с подоткнутым подолом, засучен-

ными рукавами и раскрасневшимся от огня лицом ри-

нулась, размахивая сковородкой, в самую гущу боя: 

своим оружием, а также и языком она действовала 

так успешно, что буря, как по волшебству, улеглась, 

и только у воительницы еще вздымалась грудь, точно 

море после сильного ветра, когда на сцене появился 

наконец хозяин.

— Что за чертовщина? — спросил он и так на меня 

поглядел, что я едва сдержался, обозленный столь не-

гостеприимным обращением.

— Чертовщина и есть, — проворчал я. — В стаде 

одержимых евангельских свиней злой дух едва ли был 

так силен, как в этих ваших собаках, сэр. Оставить 

с ними гостя все равно что бросить его в тигриное ло-

гово!

— Они никогда не тронут человека, если он сам ни-

чего не тронет, — заметил хозяин, ставя предо мною 

бутылку и водворяя на место сдвинутый стол. — Соба-

кам положено быть настороже. Стакан вина?

— Нет, благодарю.

— Не покусали?
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— Когда бы так, я отметил бы укусившего своей пе-

чатью.

Черты Хитклифа смягчились в усмешке.

— Ну-ну, — сказал он, — вы разволновались, мистер 

Локвуд. Выпейте стаканчик вина. Гости в этом доме та-

кая редкость, что ни сам я, ни мои собаки, признаюсь, 

не умеем их принимать. За ваше здоровье, сэр!

Я поклонился и ответил «за ваше!» — сообразив, что 

было бы глупо сидеть и дуться на неучтивость собачьей 

своры. Да и не хотелось мне доставить хозяину лишний 

повод позабавиться на мой счет, если придет ему такая 

охота. Он же, уступая, вероятно, мудрому соображению, 

что неразумно оскорблять выгодного жильца, предпочел 

изменить своему лаконическому стилю — с пропуском 

личных местоимений и глагольных связок — и завел 

речь о предмете, который считал для меня заниматель-

ным: о достоинствах и недостатках избранного мною 

места уединения. Я нашел его очень сведущим в затро-

нутом нами вопросе и перед тем как уйти, решился по 

собственному почину объявить, что завтра зайду опять. 

Он, как видно, вовсе не желал вторичного вторжения. 

Тем не менее я приду. Удивительно, каким общительным 

кажусь я сам себе по сравнению с ним!

Глава II

Вчера к полудню стало холодно и сыро. Я уже почти 

решил, что лучше посидеть у камина в своем кабине-

те, чем брести по бездорожью, по слякоти на Грозовой 

Перевал. Однако, когда я, отобедав (кстати, замечу, я 

обедаю в первом часу; ключница, почтенная матрона, 
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которую мне сдали вместе с домом, как его неотъем-

лемую принадлежность, не может или не хочет понять 

мою просьбу, чтобы обед подавали мне в пять), под-

нялся наверх в ленивом этом намеренье и хотел уже 

войти в свою комнату, — я увидел горничную, которая, 

стоя на коленях среди щеток и корзин для угля, развела 

адский чад, стараясь загасить огонь кучей пепла. Это 

заставило меня тотчас повернуть назад; я взял шляпу 

и, отшагав четыре мили, подошел к воротам в сад Хит-

клифа как раз вовремя: падали уже первые перистые 

хлопья снега.

Здесь, на голой вершине холма, земля затвердела 

от ранних бесснежных морозов и холодный ветер про-

низывал меня насквозь. Сколько я ни напирал, цепь не 

поддавалась, и я, перескочив через забор, пробежал 

мощеную дорожку, окаймленную редкими кустами кры-

жовника, и тщетно стучал в дверь, пока мне не свело 

пальцы и собаки не подняли вой.

«Проклятый дом, — сказал я мысленно. — Его оби-

татели так негостеприимны, такие невежи, что их стои-

ло бы на всю жизнь засадить в одиночку. Я, во всяком 

случае, не стал бы днем держать дверь на запоре. Но 

все равно я войду!» С таким решением я взялся за ще-

колду и стал изо всей силы трясти дверь. Джозеф вы-

сунулся в круглое оконце сарая, показав свое кислое, 

как уксус, лицо.

— Чего вам? — закричал он. — Хозяин там, на овчар-

не. Пройдите кругом в конец двора, если у вас к нему 

дело.

— Есть кто-нибудь в доме, кто мог бы открыть дверь? — 

прокричал я в свой черед.
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— Никого нет, одна хозяйка. А она не откроет, хоть 

бы вы тут до ночи грохотали.

— Почему? Вы, может быть, скажете ей, кто я такой, 

Джозеф?

— Ну уж нет! Не стану я путаться в это дело, — про-

бурчал он, и голова исчезла.

Снег падал густо. Я схватился за ручку двери в но-

вой попытке, когда на заднем дворе показался моло-

дой человек без пальто и с вилами на плече. Он про-

кричал мне, чтоб я следовал за ним, и, пройдя через 

прачечную и мощеный двор с сараем для угля, водо-

качкой и голубятней, мы наконец вошли в просторную, 

теплую и приветливую комнату, где меня принимали на-

кануне. Ее весело озарял пылавший в очаге костер из 

угля, торфа и дров; а у стола, накрытого к обильному 

ужину, я с удовольствием увидел «хозяйку» — особу, 

о существовании которой я раньше и не подозревал. 

Я поклонился и ждал, полагая, что она предложит мне 

сесть. Она смотрела на меня, откинувшись на спинку 

кресла, и не двигалась, не говорила.

— Скверная погода! — сказал я. — Боюсь, миссис 

Хитклиф, не пострадала ли ваша дверь из-за неради-

вости слуг: мне пришлось изрядно потрудиться, пока 

меня услышали.

Она и тут промолчала. Я глядел на нее, она глядела 

на меня — во всяком случае, остановила на мне холод-

ный невидящий взгляд, от которого мне стало до край-

ности не по себе.

— Садитесь, — буркнул молодой человек. — Он ско-

ро придет.

Я подчинился; кашлянул, окликнул негодницу Юнону, 

которая соизволила при этом повторном свидании по-
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шевелить кончиком хвоста, показывая, что признает во 

мне знакомого.

— Отличная собака! — я начал снова. — Не думаете 

ли вы раздать щенят, сударыня?

— Они не мои, — молвила любезная хозяйка таким 

отстраняющим тоном, каким не ответил бы и сам Хит-

клиф.

— Ага, вот это, верно, ваши любимцы? — продолжал 

я, указывая на кресло в темном углу, где, как мне по-

казалось, сидели кошки.

— Странный предмет любви, — заметила она с пре-

зрением.

Там, как на грех, оказались сваленные в кучу битые 

кролики. Я еще раз кашлянул и, ближе подсев к очагу, 

повторил свое замечание о дурной погоде.

— Вам не следовало выходить из дому, — сказала 

она и, встав, сняла с камина две яркие жестянки.

До сих пор она сидела в полумраке; теперь же я мог 

разглядеть всю ее фигуру и лицо. Она была тоненькая 

и совсем юная, почти девочка — удивительного сложе-

ния и с таким прелестным личиком, какого мне еще не 

доводилось видеть: мелкие черты, необычайно изящ-

ные; льняные кольца волос, или скорей золотые, пада-

ли, несобранные, на стройную шею; а глаза, если бы 

глядели приветливей, были бы неотразимы; к счастью 

для моего впечатлительного сердца, я прочел в них 

только нечто похожее на презрение и вместе с тем на 

безнадежность, странно неестественную в ее возрасте. 

Чайницы стояли слишком высоко, она едва могла дотя-

нуться до них; я сделал движение, чтобы ей помочь; она 

повернулась ко мне, как повернулся бы скупец, если 


