
Всем женщинам моей семьи

В
детстве я�думала, что если раньше время вычисляли 
по�крику петухов, то�эти пернатые как-то умеют его 
определять.

Но�у�птиц свои биологические часы, не�привязанные к�че-
ловеческим. Точно так�же, как и�у�людей свои собственные 
начало года, месяца и�дня. Тот, кто просыпается с�рассветом, 
никогда не�поймет того, чьи глаза полностью открываются 
в�лучшем случае к�обеду.

Мы все разные, так что и�время для каждого из�нас течет 
по-разному. Именно об�этом моя история.

О�времени. И�о�том, что все в�этом мире повторяется.



Глава 
первая

А
не снова снился покинутый ею Город. В�нем царила се-
редина зимы — морозная, жгучая, с�черным небом. Из-за 
городской засветки * лишь самые яркие звезды проби-

вались над дорогой, которая вела к�небольшому парку, разби-
тому на�месте старинного кладбища. Сосны — почти корабель-
ные — тянулись к�небу, а�земля под ними была укрыта снегом.

По�дороге неслись резвые машины. Фонари отбрасывали 
тени на�дома — сталинские, высокие и�очень изящные по�срав-
нению с�серыми хрущевками поодаль. В�самом конце доро-
ги, на�перекрестке, под мостом ширился въезд в�скоростной 
тоннель. Аня знала: если перегнуться через перила, то�мож-
но увидеть и�его огни, и�фары снующих машин.

* Световое загрязнение (засветка) — засвечивание ночного неба искус-
ственными источниками освещения, свет которых рассеивается в�нижних 
слоях атмосферы, мешая проведению астрономических наблюдений. Иногда 
это явление также называют световым смогом.
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Когда она покидала Город, на�этом месте взамен перил 
поставили высокие ограждения — какая-то полоумная си-
ганула вниз, прямо под десятки машин. Город наутро кипел 
возмущением и�ужасом. А�Аня только и�думала, как понима-
ет ту�самоубийцу.

Город и�эта дорога снились ей только в�самые грустные 
ночи, когда воспоминания не�давали уснуть. Что ж, она за-
платила высокую цену за�пару лет беспечности и�наивности. 
И�теперь ей расплачиваться за�это до�конца жизни.

Утро нагрянуло со� звоном будильника. Отключив его, Аня 
надеялась поспать еще хотя�бы полчаса, но�Карамелька ре-
шила иначе. Пушистая рыжая кошечка, которую она подо-
брала полгода назад, из�больного заморыша довольно быст-
ро превратилась в�роскошную сибирскую красавицу. Но�вот 
чего Карамелька не�утратила из�прежней, бродячей жизни, 
так это вечного голода. Серьезно, иногда Ане казалось, что 
кошка может спокойно проглотить пачку сухого корма за�раз 
и�попросить еще.

В�квартире было прохладно, Аня накинула поверх пижа-
мы теплый мамин свитер и�направилась в�кухню, чтобы по-
кормить кошку и�сварить себе крепкий кофе. Попутно вклю-
чив новости, чтобы фонили, разбивая тишину, она принялась 
за�привычные утренние дела. Впереди ждал очередной дол-
гий день, так что ей понадобятся силы.

Когда год назад Аня вернулась в�родной Джукетау, то�даже 
не�подозревала, как быстро прошлое подернется пеплом в�па-
мяти. Останутся только мимолетные видения о�большом шум-
ном городе, в�котором так много камня и�так мало дерева.
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Запиликал телефон, перебивая ведущую новостей. Аня 
убавила огонь под туркой с�кофе и�посмотрела, кто прислал 
письмо. Редактор Анастасия Павловна желала хороших вы-
ходных и�интересовалась состоянием ее новой книги. Тяжело 
вздохнув, Аня бросила телефон на�стол и�протянула:

— Чееееерт!
Сроки сдачи синопсиса давно прошли, она врала, что по-

чти все готово, но�нужно еще подшлифовать детали. Но�ког-
да Аня открывала файлик с�текстом, ее неизменно встречала 
пустота белого листа. Ни�идеи, ни�даже первого предложе-
ния. Где уж�там быть готовому синопсису!

— Вот так скажешь, не�подумав, что у�тебя есть идея для 
второй книги, и� потом от� тебя не� отстанут,� — сказала она 
кошке и�вернулась к�кофе, который как раз надумал убегать.

За�завтраком, состоящим из�одной чашки американо без 
сахара, Аня пролистала новости в�соцсетях, фыркнула от�еще 
одной слащавой фотки брата Сережки в�окружении его се-
мейства и�открыла рабочую почту. На�нее тут�же посыпался 
ворох правок к�последнему тексту от�заказчика, просьб про-
верить и�откорректировать работы двух сотрудниц агентства 
и�неожиданное среди всего этого изобилия письмо от�быв-
шей коллеги по�издательству, откуда Аня уволилась год назад.

Она вскользь прочитала имейл и�тут�же его удалила. Снова 
предлагают вернуться к�ним на�правах внештатного коррек-
тора. Как будто после всего, что произошло, она сможет!

Аня поплотнее запахнула короткую куртку, а�потом, стянув 
непослушные светлые кудряшки в�низкий хвостик, надела 
на�голову шапку. Проверив, взяла�ли запасной аккумулятор 
и�пленку для фотоаппарата, она вышла на�лестничную клетку 
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и�нос к�носу столкнулась с�любопытной соседкой, чья квар-
тира располагалась напротив.

— А я�уж�испугалась, что ты померла! — вместо привет-
ствия воскликнула та.

— И я�рада вас видеть, тетя Шура! — откликнулась Аня, 
закрыла дверь и�подергала за�ручку, чтобы убедиться.�— Я�уже 
говорила вам, что работаю из�дома, но�спасибо за�заботу!

Проскользнув мимо нее, Аня направилась к�лифту, и,�пока 
его ждала, выслушала сто советов для поддержания спор-
тивной формы и�напутствие встретить сегодня жениха. Тетя 
Шура всегда считала — она выходит из�дома с�фото аппаратом 
только для этого. Аня устала объяснять, что это часть ее ра-
боты, поэтому просто кивала и�молилась, чтобы лифт уже на-
конец приехал.

Улица встретила ее свежим морозным воздухом и� ту-
склым декабрьским солнцем.

Этой зимой в� выходные Аня все чаще одевалась поте-
плее и�шла гулять в�одиночестве по�пустым улочкам. С�од-
ной стороны тротуара стройными рядами шли деревянные 
домики, а�с�другой — непременные кусты или высокие кря-
жистые тополя, стройные крепкие липы или нежные березы. 
Родной город постепенно старел, под стать основному насе-
лению. Иногда бабушки подозрительно поглядывали на�нее 
из� окошек, когда она проходила мимо и� останавливалась 
сфотографировать очередной наличник. Ветер вздымал по-
земку и�сдувал с�ветвей деревьев и�кустов рыхлый снег. Еще 
не�слежавшийся в�серую грязь и�лед, он хрустел под ногами. 
Местами на�тротуаре, уложенном явно в�прошлом веке, прята-
лись под снегом ямы, и�Аня аккуратно обходила их, за�столь-
ко лет уже выучив точное расположение.

Дороги перетекали одна в�другую, редкие машины про-
летали по�асфальту и�исчезали за�поворотом. Аня с�любовью 
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разглядывала деревянные дома. Серые, крашенные в�синий, 
зеленый и�бежевый, с�яркими акцентами — и�с�разнообраз-
ными наличниками. Их сдержанная красота — или узорное 
броское кружево — привлекала ее больше всего. Некоторые 
дома еще сохранили широкие деревянные ставни с�желез-
ными задвижками. Аня снимала на�старенькую пленочную 
камеру и�дома придавала больше эстетичности обработкой. 
И�ее блог со�временем собирал все больше и�больше цени-
телей фотографии.

Время в�Джукетау замерло, и�случайный путник не�ска-
зал�бы, какой век на�дворе.

Переулки сплетались в�паутину, выходя к�главной доро-
ге, пересекая ее и�перетекая в�следующий квартал. Аня мо-
гла гулять здесь часами и�не�уставать. Все пути вели к�спуску 
к�реке, так что иногда она выходила к�ней, дышала свежим 
морозным воздухом, любовалась синим льдом и� песчаны-
ми косами, заросшими тонкими слабыми деревьями, и�шла 
обратно, сворачивая в�следующий переулок.

В� прошлую прогулку Аня приметила старый, но� очень 
ухоженный и�с�любовью сохраняемый в�почти первозданном 
виде деревянный дом. Похоже, его недавно обновили, выкра-
сив в�теплый бежевый цвет, а�наличники освежив более тем-
ным коричневым оттенком. Стоя перед домом, чей фунда-
мент доходил ей почти до�пояса, Аня любовалась окошками 
в�резьбе наличников. Деревянные рамы изнутри утеплили ва-
той — ее комочки торчали наружу в�паре мест, а�на�подокон-
никах теснились цветущие герани. Красные, розовые и�бе-
лые, в�лучах выныривающего из-за туч солнца они казались 
еще ярче. Кружевная штора завершала картину, и�Аня доста-
ла камеру, чтобы поймать удачный кадр.

Скрипнула входная дверь, по� рыхлому снегу захрусте-
ли чьи-то шаги, и� она машинально опустила фотоаппарат, 
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встретившись взглядом со� старушкой, закутанной в� белый 
платок и� теплую серую шаль. Несвежая сорочка и� калоши 
не�по�сезону на�шерстяной носок — явно выскочила из�дома, 
наспех накинув на�себя первое попавшееся под руку. Выйдя 
со�двора через калитку, она остановилась напротив Ани, уста-
вившись на�нее удивительно яркими для пожилого возраста 
карими глазами.

Ветер смел с�деревьев снег, и�крупа заколола не�защи-
щенные перчатками руки.

Старушка что-то громко воскликнула по-татарски, но�Аня 
ни�слова не�разобрала. В�книгах текст она еще как-то пони-
мала, но�вот разговорную речь, тем более у�старшего поко-
ления,�— никак. Жаль, что не�хотела в�детстве учиться у�деда, 
который так ловко болтал на�этом языке, что его принимали 
за�татарина, хотя он и�был русским!

— Ульяна, ты, что ли? — неожиданно по-русски, но�с�гу-
стым акцентом спросила старушка, тут�же пошатнулась и�за-
катила глаза, так что пришлось ловить ее, чтобы уберечь 
от�падения.

— Отойдите от�нее! — Гневный окрик еще сильнее на-
пугал Аню, и�кто-то выхватил пожилую женщину из�ее рук. 
В�шоке подняв глаза, она увидела молодого человека без верх-
ней одежды, в�строгом костюме и�калошах. Его рыжие волосы 
полыхали на�фоне снега, как костер. У�него акцента не�оказа-
лось, хотя он совершенно точно был родственником старуш-
ки — так похож на�нее.

— Простите, я�не�хотела… она начала падать, я�ее просто 
поймала, чтобы не�ушиблась,�— залепетала Аня, отходя на-
зад.�— Я�не�хотела, простите!

Старушка, видимо, совсем потеряла сознание, потому что 
молодой человек подхватил ее на�руки и,�бросив еще один, 
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уже растерянный, взгляд на�Аню, помчался в�дом. Калитка жа-
лобно скрипнула на�ветру и�распахнулась настежь.

«Кто-нибудь еще зайдет, надо закрыть»,� — мелькнуло 
в�голове, и�она машинально затворила за�ними калитку, мель-
ком увидев широкий заснеженный двор, а�потом пошла вниз 
по�улице, увязая в�снегу.

Все� бы ничего, но� откуда эта пожилая татарская жен-
щина, с�виду тяжелобольная, могла знать ее бабушку Ульяну, 
никогда не�говорившую по-татарски и�в�принципе ни�с�кем 
не�дружившую?..


