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Не знаю, что является сутью других земель, — 

я ведь нигде не был, но моя родина имеет в своей 

основе тройственность — кофе, перец и кровь.

Здесь у них нет ни объема, ни массы, ни про-

тяженности, словом, всего того, что свойствен-

но материи. Хотя вру — вот плотность, пожа-

луй, есть. В том смысле, что они, то уплотня-

ясь, то вновь разрежаясь, как бы придают 

местному времени вещественность, вкусом и за-

пахом пропитывая эпохи и минуты послеобеден-

ного сна.

Кофе состоит из круглых атомов, которые, сме-

шиваясь с водой, превращают обычную темноту 

в густую ночь перед самым новолунием. Тьма оку-

тывает тебя, тяжелит веки, делает слова зна-

чительными и неспешными — кто вообще решил, 

что кофе бодрит? Он что, никогда не пил кофе 
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в горячем мареве, смягченном — да и то лишь 

слегка — полотняной тенью улицы Банщиков?

А перец... Кто отважится провести по перечной 

доске широким влажным языком, тот немало 

удивлен будет. Ведь после огня придет сладость. 

И продержится ровно столько, сколько времени 

нужно слезе, чтобы омыть глаз. А потом, сквозь 

слезы, почувствует смельчак и послевкусие, голод-

ное и злое. И увидит, как караван кораблей, гру-

женных жгучим перцем, тонет у самого берега 

и целый день радует нищих старух обильным уло-

вом рыбы, славно просоленной и перченной, как 

надо. Но потом рыба надолго уйдет отсюда... Уже 

кости тех старух, что собирали по берегу перче-

ную рыбу, истлеют, а рыба так и не вернется. 

Пока однажды не принесут люди жертву морю, 

сверх меры наполнив его своей кровью и кровью тех, 

кто живет на ближайших островах. Тогда-то ры-

баки заново осмолят лодки, зачинят сети и вер-

нутся домой только под утро, усталые и счаст-

ливые. Их жены найдут в желудках рыб тяжелые 

пули и отдадут их сыновьям, чтобы те играли.

Любой вам скажет, что кофе, кровь и перец, буду-

чи взятыми попарно, дадут три сочетания. Ска-
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жет и будет прав. Но если он хоть немного зна-

ком с поварским искусством, то отринет закон 

о неизменности суммы в результате перестанов-

ки слагаемых и найдет еще три возможности. 

Ведь мы-то, повара, знаем, что в каждом блюде 

важно то, в каком порядке следуют ингредиен-

ты. Вот поэтому-то сочетаний будет шесть.

И я выберу свое — кофе и перец.

От крови я отрекся пятьдесят лет назад, в по-

следний раз сойдя на берег в качестве судового 

кока. Море в тот день было похоже на старика, 

мучимого густой мокротой. Оно отхаркнуло 

меня, как многих, застрявших в нем своими неле-

пыми, развороченными телами. Захлебываясь 

волнами, как приступами кашля, ругалось море 

шепотом на нас, на испуганных чаек, на вонючую 

маслянистую жидкость, вытекавшую из тону-

щего корабля… Море с отвращением сплевывало 

все это на землю, нарочно метя в скалы, и утира-

ло щербатый рот просоленным рукавом. Из всей 

команды славного фрегата «Кисмет» только я не 

разбился о камни. И ныне, перерезая сонную ар-

терию животного — а ведь я мужчина, и мне 

приходится делать это в праздник жертвопри-
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ношения, — я благодарю Аллаха, Милостивого 

и Милосердного, за то, что дернувшееся под моим 

ножом животное не пело ангельским голосом ко-

лыбельных своим детенышам. Слава Аллаху, Ми-

лостивому и Милосердному! Слава Аллаху!
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кофе и перец

Я счастливый человек. Даже сейчас, когда среди 

седых волос темные стали попадаться все реже 

и больные суставы порой совсем не слушаются, 

а спина к вечеру ноет так, что, будь я собакой, 

завыл бы… Даже сейчас.

Мои сны полны счастья. В них нет ни боли, ни 

печали, ни уныния, а сомнения, если и прокра-

дываются ко мне в сон, касаются только прият-

ной возможности выбора. И тогда я, по словам 

жены, шевелю губами и восторженно поднимаю 

брови. Там, во сне, я решаю, что подам на стол 

сегодня.

И едва решу, как сразу же сновидение напол-

няется в избытке всем, что потребно для глав-

ного блюда этой ночи. И продукты всегда наи-

высшего качества, будь то мраморная, с тончай-
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шим рисунком белой кисти по алому полотну, 

говядина или живой еще, шевелящий, подобно 

мне, губами крупный паламут. Валятся откуда-

то на стол перцы, краснобокие и полнотелые, 

баклажаны, блестящие и черные, поскрипываю-

щие от спелости, сладкий лук сам падает под 

нож.

Щеку обжигает жар от печи. Она ждет, утроба 

ненасытная, когда я разделю с ней свою любовь. 

Да, пусть зароком будущего счастья будет запах, 

источаемый ею, чуть горьковатый запах можже-

вельника.

А я пока займусь соусом. Чем еще насытить 

душу, возжелавшую красного мяса из жаркой 

печи? Может быть, сырым томатным соусом? 

Мелко рублю — нож сечет нежную мякоть, едва 

касаясь доски. Все эти ваши блендеры-шменде-

ры, Иблис отец им! Нет, вот нож возьми из хоро-

шей стали и заточи его! И вот уже красная гора 

увенчана пряной зеленью, а склоны ее сияют 

частыми кристаллами соли. И соль впивается 

в томатное тело, вытягивая из него на поверх-

ность сок.

Я замираю. Предчувствие не слаще ли насла-

ждения?.. Исчезают цвета и звуки. Даже запах, 

первый помощник повара, скромно уступает до-
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рогу вкусу. Но спите, правоверные, все спокой-

но! Спите.

Проснувшись, я могу на мгновение удержать 

в памяти ниспосланный мне вкус. Он становится 

все слабее, рассеяннее, в то время как разум, на-

оборот, проясняется. Наконец я открываю глаза, 

переворачиваюсь на левый бок и, нащупав мяг-

кое горячее бедро жены, говорю: «Доброе утро, 

Танели! Что прячешь ты от меня в тайнике под 

холмом?»

«Зайди, — говорит Танели. — И сам посмо-

три, Хозяин моих холмов и пещер. Если что най-

дешь, знай — это твое. Никогда не будет во мне 

ничего от другого мужчины!»

Так мы здороваемся с моей Танели каждое ут-

ро вот уже сорок лет, и никогда не надоест нам это. 

Потом я пью кофе. Кофе с перцем.

Помню, как в школе учитель рисовал на доске 

треугольники, круги, писал какие-то цифры 

и формулы. Формулы надо было знать наизусть, 

чтобы потом подставлять числа вместо букв и та-

ким образом получать новые числа. Зачем? Нам 

не объясняли, но во мне тогда поселилась мысль, 

что без этих формул не сможет прорасти колос, 
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не будут крутиться колеса арбы, а земля — она 

ведь такая же, как глобус, только большая — сле-

тит с удерживающего ее стержня и разобьется 

о небесную твердь.

Поэтому простой веры учителю мне было 

мало. Как можно ссылаться в таком важном во-

просе на каких-то греков, которые придумали 

все эти штуки и заставили остальных жить по 

своим правилам? Ужасно несправедливым каза-

лось мне подчиняться грекам, тем более умер-

шим так давно, что даже моя бабушка не помни-

ла никого из них по имени.

И как-то раз я решил проверить самый невероят-

ный и загадочный из всех известных мне тогда 

фокусов, а именно постоянство соотношения 

длины окружности и ее радиуса. Первым делом 

я вытащил из своего ботинка шнурок и привязал 

его к спичке, чтобы начертить круг. Потом я дол-

го пылил по песку пяткой, рисуя все новые и но-

вые круги — с помощью шнурка, рукава от ру-

башки и длиннющего седого волоса с головы 

моей бабушки. Результат измерения всякий раз 

подтверждал правоту ненавистных мне греков, 

а число π — со своими девятнадцатью извест-

ными учителю знаками после запятой и, по сло-
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вам учебника, бесконечным рядом цифр после 

тех первых девятнадцати — не давало покоя.

Зачем Имеющему знание о каждой капле до-

ждя и о каждой песчинке в море создавать число, 

знаки в котором сосчитать не под силу даже Ему? 

Или Он знает всё число целиком, и только нам 

оно недоступно? Но зачем тогда Он сокрыл его 

от нас? Может быть, на том конце π, после девят-

надцати и еще плюс бесконечности знаков, вос-

седает Он на престоле Своем?

Чтобы узнать это наверняка, я впервые в жиз-

ни зашел в библиотеку, и попросил книгу с чис-

лом π, и увидел в многоточии на конце длинного 

ряда цифр дорогу, уходящую прямо к звездному 

небу, и различил я в этом небе все 99 имен Аллаха.

Я спросил библиотекаря, почему люди не ищут 

новых цифр дальше, там, за многоточием, и он 

ответил, что в реальной жизни хватает и двух 

знаков, а значит, и искать дальше незачем, и пе-

чатать их — только бумагу зря переводить!

«Нет уж, — подумал я. — Разве может быть 

ненужной тропа, которая ведет к престолу Все-

вышнего? Так ли уж важно высчитывать, сколько 

яблок есть у Фатиха, если у Орхана их семь, и это 

в три раза меньше, чем у брата его Фатиха? Разве 

не должны оба они, Фатих и Орхан, выбросить 


